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Prologo

Por fin nos encontramos en una habitaciéon que, aunque no
estaba abarrotada, era lo bastante amplia para contener todo
el Departamento de Matematicas de Princeton con ocasion de
las grandes celebraciones. Aquella tarde en particular no habia
demasiada gente alli, pero sf la suficiente como para que duda-
ra de quién era Andrew Wiles. Tras unos instantes, observé a
un hombre de aspecto timido que escuchaba las conversaciones
a su alrededor bebiendo té mientras asistia a la reunién ritual
de cerebros que los matematicos de todo el mundo efecttian
cada tarde alrededor de las cuatro. El, simplemente, supuso
quién era yo.

Fue el final de una semana extraordinaria. Me habia reunido
con algunos de los mejores matematicos del momento y ha-
bia empezado a obtener una vision de su mundo desde dentro.
Aquél fue nuestro primer encuentro a pesar de todos mis in-
tentos anteriores de concertar una cita con Andrew Wiles para
hablar con él y convencerlo de que tomara parte en un docu-
mental sobre sus logros para la serie «Horizon» de la BBC.
Aquél era el hombre que recientemente habia anunciado haber
hallado el Santo Grial de las matemaéticas, el hombre que ase-
guraba haber demostrado el Gltimo teorema de Fermat. Mien-
tras hablabamos, Wiles tenia un aire distraido y retraido, vy,
aunque era educado y amistoso, era evidente que me queria lo



més lejos posible de él. Explico con sencillez que no le seria
posible concentrarse en nada excepto en su trabajo, que esta-
ba en una etapa critica, pero que tal vez en el futuro, cuando
la presion actual hubiera desaparecido, estaria encantado de
tomar parte en el programa. Sabia, y él sabia que yo lo sabia,
que se estaba enfrentando al derrumbamiento de la ambicion
de su vida, y que el Santo Grial se habia revelado ahora na-
da més que como una copa bastante bonita y valiosa, pero
corriente. Habia encontrado un punto débil en su anunciada
demostracion.

La historia del tltimo teorema de Fermat es tinica. En la época
en que hablé por primera vez con Andrew Wiles habia llegado
a la conclusion de que se trataba de una de las grandes his-
torias en la esfera del esfuerzo cientifico y académico. Vi los
titulares en el verano de 1993, cuando la demostracién habia
puesto las matematicas en las primeras planas de los diarios
de ambito nacional de todo el mundo. En aquel momento sélo
tenia un vago recuerdo de lo que era el ultimo teorema, pero
vi que aquello era algo muy especial y que tenia un cierto aro-
ma a documental para «Horizon». Pasé las siguientes semanas
hablando con varios matematicos: los que estaban profunda-
mente implicados en la historia, o estaban muy proximos a
Andrew, y los que simplemente sentian la emocion de ser tes-
tigos de un gran evento en su campo. Todos compartieron ge-
nerosamente conmigo sus conocimientos sobre historia de las
matematicas y me comunicaron con paciencia lo poco que pu-
de comprender de los conceptos involucrados. Pronto tuve la
certeza de que s6lo una media docena de personas en todo el
mundo estaban en condiciones de comprender realmente todo
el material sobre el tema. Durante un tiempo me pregunté si
estaria loco al intentar grabar el documental. Pero de aquellos
mateméaticos aprendi acerca de la rica historia y sobre el atin



mas profundo significado de Fermat para las matematicas y los
que las practican, y aqui, me di cuenta, era donde realmente
estaba la historia.

Conoci los origenes del problema en la antigua Grecia y supe
que el dltimo teorema de Fermat era el pico mas alto del Hi-
malaya de la teoria de nimeros. Me introdujeron en la belleza
estética de las matematicas y empecé a apreciar qué significa
describir las matematicas como el lenguaje de la naturaleza. A
través de los coetaneos de Wiles capté la naturaleza herciilea
de su trabajo al reunir las técnicas mas recientes para usar-
las en su demostracion. Sus amigos en Princeton me hablaron
del intrincado progreso que obtuvo durante anos de estudio
en solitario. Me construi una imagen extraordinaria sobre An-
drew Wiles y el enigma que dominaba su vida, pero parecia
destinado a no encontrarme jamés con ¢l en persona.

Aunque las matemaéticas relacionadas con la demostracion de
Wiles se cuentan entre las mas dificiles del mundo, descubri
que la belleza del dltimo teorema de Fermat radica en el he-
cho de que el problema en si es tremendamente facil de enten-
der. Constituye un enigma que se puede enunciar en términos
comprensibles para cualquier escolar. Pierre de Fermat fue un
hombre de la tradicion renacentista que estuvo en el centro del
redescubrimiento de la antigua sabiduria griega. Pero él enun-
ci6 una pregunta en la que los griegos no habian pensado, y
al hacerlo creo el que llegaria a ser el problema mas dificil de
resolver. De forma tentadora, dejé una nota para la posteridad
en la que sugeria que poseia una respuesta, pero no cual era.
Este fue el inicio de una caza que dur6 tres siglos.

Este periodo de tiempo refuerza la importancia del enigma. Es
dificil concebir algtn problema, en cualquier disciplina cientifi-
ca, tan simple y claramente planteado que pueda haber resisti-



do durante tanto tiempo el examen de los progresos del conoci-
miento. Consideremos los avances en fisica, quimica, biologia,
medicina e ingenieria desde el siglo XVII. En medicina se ha
progresado desde los «humores» hasta la ingenieria genética,
se han identificado las particulas atomicas fundamentales y
hemos llevado hombres a la Luna; pero, en teoria de ntimeros,
el ultimo teorema de Fermat permanecia inexpugnable.

Durante un tiempo en mi investigacion busqué las razones por
las que el ultimo teorema de Fermat pudiera interesar a cual-
quiera que no fuera un matematico, y por qué seria importan-
te hacer un programa acerca de ¢él. Las mateméticas tienen
un montoén de aplicaciones practicas, pero en el caso de la
teoria de ntimeros los usos mas estimulantes que se me ofrecie-
ron fueron en criptografia, en el diseno de pantallas actusticas
y en la comunicaciéon con sondas espaciales lejanas. Ninguno
de ellos parecia apropiado para atraer a la audiencia. Mucho
mas atractivos eran los mismos matematicos y la pasion que
expresaban cuando hablaban de Fermat.

Las matematicas son una de las formas més puras de pensa-
miento y, para los profanos, los matematicos casi parecen seres
de otro mundo. Lo que me impact6 en todas las conversacio-
nes con ellos fue la extraordinaria precision de su discurso.
Una pregunta rara vez se respondia de inmediato; a menudo
debia esperar mientras la estructura precisa de la respuesta se
resolvia en su mente, pero al fin emergfa un argumento tan ar-
ticulado y cuidadoso como yo pudiera haber deseado. Cuando
conversé sobre esto con Peter Sarnak, un amigo de Andrew, me
explicd que los mateméticos simplemente odian hacer afirma-
ciones falsas. Por supuesto, usan la intuiciéon y la inspiracion,
pero las afirmaciones formales deben ser absolutas. La demos-
tracion se encuentra en el corazéon de las matematicas, y es lo



que las diferencia del resto de las ciencias. Otras ciencias tienen
hipoétesis que se comprueban por medio de la evidencia experi-
mental hasta que fallan y son sustituidas por nuevas hipotesis.
En matematicas, el objetivo es la demostracion absoluta, y
cuando algo se demuestra es para siempre, sin posibilidad de
cambio. En el dltimo teorema, los matematicos tenian su ma-
yor reto, y la persona que encontrara la respuesta recibiria la
adulacion de todos los integrantes de la disciplina.

Se ofrecieron premios y florecieron rivalidades. El tltimo teo-
rema posee una rica historia que llega a la muerte y al engano,
e incluso ha estimulado el desarrollo de las mateméticas. Co-
mo ha dicho Barry Mazur, matematico de Harvard, Fermat
anadié un cierto anmimus a aquellas areas de las matematicas
asociadas con los primeros intentos de demostracion. Irénica-
mente, resulté que justo una de tales areas de las matematicas
fue decisiva en la demostracion final de Wiles.

Mientras obtenia gradualmente una comprension de este cam-
po poco familiar para mi, empecé a apreciar la importancia
capital del ultimo teorema de Fermat para las matematicas,
e incluso su paralelismo con la historia de las matematicas
mismas. Fermat fue el padre de la moderna teoria de nime-
ros, y desde aquel tiempo las matematicas han evolucionado,
progresado, y se han ramificado en varios campos arcanos, en
los que nuevas técnicas han engendrado nuevas areas de las
matematicas y se han transformado en fines en si mismas.

Con el paso de los siglos, el iltimo teorema parecié cada vez
menos relevante para el desarrollo de las investigaciones de
vanguardia en matematicas y se fue transformando en una
curiosidad. Pero ahora queda claro que su importancia capital
para las mateméticas nunca disminuyo.



Los problemas sobre niimeros, como el que plante6 Fermat,
son como rompecabezas para colegiales, y a los matematicos
les encanta resolver rompecabezas. Para Andrew Wiles existia
uno muy especial, y nada menos que la ambiciéon de su vida.
Treinta anos antes, cuando era nino, el ultimo teorema de Fer-
mat lo inspir6 al tropezar con él en un libro de la biblioteca
publica. El sueno de su ninez y de su madurez fue resolver el
problema, y cuando revel6 por primera vez su demostracion
en aquel verano de 1993, aquello representaba el final de sie-
te anos de duro trabajo dedicado al problema, con un grado
de concentracion y determinacion dificil de imaginar. Varias
de las técnicas que us6 aun no habian sido creadas cuando
empez6 su labor. Agrup6 el trabajo de muchos y buenos ma-
tematicos, uniendo ideas y creando conceptos que otros habian
temido desarrollar. En cierto sentido, como dijo Barry Mazur,
todo el mundo habia estado trabajando en Fermat, pero de
forma separada y sin tenerlo como objetivo, porque la demos-
tracion necesito de todo el poder de las mateméaticas modernas
para llegar a la solucion. Lo que hizo Andrew fue reunir, una
vez mas, areas de las matematicas que se habian creido muy
lejanas entre si. En consecuencia, su trabajo parecio justifi-
car toda la diversificacion que las matemaéticas habian sufrido
desde que se formul6 el problema.

En el desarrollo de su prueba de Fermat, Andrew demostro
una idea conocida como la conjetura de Taniyama—Shimura,
que cre6 un nuevo puente entre mundos matematicos comple-
tamente distintos. Para muchos, el objetivo supremo es el de
unas matematicas unificadas, y esto fue un destello de un mun-
do asi. Por tanto, al demostrar Fermat, Andrew Wiles habia
cimentado algunas de las partes mas importantes de la teoria
de nimeros del periodo de posguerra y asegurado la base de
una piramide de conjeturas que se basaban en ella. Ya no era



tan solo el haber resuelto el enigma matematico mas duradero,
sino haber hecho avanzar las fronteras de la matematica mis-
ma. Fue como si el simple problema de Fermat, nacido cuando
las matematicas estaban en su infancia, hubiera estado espe-
rando este momento.

La historia de Fermat habia acabado de la forma mas espec-
tacular. Para Andrew Wiles significo el fin de un aislamiento
profesional casi ajeno a las matemaéticas, que es una actividad
de colaboracion. La hora del té es un ritual de la tarde en los
departamentos de matematicas de todo el mundo; constituye
el momento en que las ideas se ponen en comun, y la norma
es que se compartan antes de su obligada publicacion. Ken Ri-
bet, un mateméatico que ha sido decisivo en la demostracion,
me sugirié, bromeando solo a medias, que es la inseguridad de
los matemaéticos la que hace imprescindible el apoyo entre co-
legas. Andrew Wiles habia renunciado a todo esto y guardo su
trabajo para si mismo, salvo en las tltimas etapas. Esto es otra
muestra de la importancia de Fermat. Wiles tenia una verda-
dera pasion por ser el primero en resolver el problema, una
pasion suficientemente fuerte como para dedicarle siete anos
de su vida y mantener su objetivo en secreto. Sabia que, por
irrelevante que pareciera el problema, la competencia por Fer-
mat nunca habia disminuido y no podia arriesgarse a revelar
lo que estaba haciendo.

Tras semanas de investigacion sobre el tema, llegué a Prince-
ton. Para los matemaéticos, el grado de emocion fue intenso.
Habia encontrado una historia de rivalidad, éxito, aislamiento,
genio, triunfo, celos, intensa presion, derrota e incluso tragedia.
En el corazon de la crucial conjetura de Taniyama—Shimura es-
taba la tragica vida de Yutaka Taniyama en el Japon de pos-
guerra, cuya historia tuve la suerte de oir en palabras de su
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amigo Goro Shimura. De Shimura también aprendi la nocién
de «bondad» en matemaéaticas, donde las cosas se «sienteny
correctas simplemente porque son buenas. De algiin modo, el
sentido de bondad lleno la atmosfera de las matematicas aquel
verano. Todos estdbamos disfrutando de aquel momento glo-
ri0so0.

Con todo esto en marcha no es de extranar el peso de la res-
ponsabilidad que sentia Andrew mientras el error habia ido
apareciendo durante el otono de 1993. Con los ojos de todo el
mundo puestos en ¢l y con sus colegas pidiendo que hiciera pi-
blica la demostracion, de alguna forma, y sélo él sabra como,
no se vino abajo. Pas6 de hacer matematicas en privado, y a su
propio ritmo, a trabajar repentinamente en publico. Andrew
es un hombre profundamente reservado que luché mucho para
proteger a su familia de la tormenta que se desencadenaba a
su alrededor. Durante la semana que estuve en Princeton lo
llamé, le dejé notas en su despacho, en el rellano de su piso y
a sus amigos; incluso le regalé té inglés. Pero él resistio a mis
proposiciones hasta aquel afortunado encuentro el mismo dia
de mi partida. Siguié una conversacion tranquila e intensa que
tan so6lo dur6 quince minutos.

Cuando nos separamos aquella tarde habiamos llegado a un
acuerdo. Si él era capaz de recomponer la demostracion, en-
tonces vendria a discutir sobre el documental; yo estaba pre-
parado para esperar. Pero mientras volaba de regreso aquella
noche sentia que mi programa de television estaba muerto. Na-
die habia sido capaz de solucionar el problema en las diversas
demostraciones de Fermat a lo largo de tres siglos. La historia
estd plagada de falsos anuncios de demostracion y, por mucho
que deseara que él fuera una excepcion, era dificil imaginar
a Andrew como algo mas que otra lapida en el cementerio
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matematico.

Un ano después recibi una llamada. Tras una extraordinaria
pirueta matematica, con un destello de verdadera intuicion e
inspiracion, Andrew habia conseguido llevar Fermat a buen
término. Un ano después encontramos el tiempo necesario pa-
ra dedicarlo a la filmacion. Para entonces yo habia invitado a
unirse a mi en la produccion del reportaje a Simoén Singh, y
juntos pasamos algin tiempo con Andrew, conociendo por él
mismo la historia completa de siete anos de estudio en solitario
y del infernal ano que siguié. Mientras rodabamos, Andrew nos
hablo, como no lo habia hecho con nadie, de sus sentimientos
més profundos acerca de lo que habia realizado; como durante
treinta anos se habia obsesionado con un sueno de la infancia;
como buena parte de las matematicas que habia estudiado du-
rante tanto tiempo habia sido en realidad, sin que él mismo lo
supiera, un acopio de instrumentos para el reto de Fermat que
habia dominado su carrera; como nada volveria a ser lo mismo;
de su sentimiento de pérdida por el problema que ya no vol-
veria a ser su constante compania, y de la sensacion de alivio
ante la libertad que experimentaba ahora. Aunque se trata de
una materia tan dificil de comprender como pueda imaginarse
para una audiencia profana, la intensidad emocional de nues-
tras charlas fue la mayor que haya vivido nunca a lo largo de
mi carrera como productor de documentales cientificos. Para
Andrew, aquél era el fin de un capitulo en su vida. Para mi
fue un privilegio presenciar de cerca este final.

El documental fue emitido por la cadena BBC con el titulo Ho-
rizon: El dltimo teorema de Fermat. Simon Singh ha ampliado
aquellas revelaciones y aquellas conversaciones privadas, junto
con la gran riqueza de la historia de Fermat y la de las mate-
maéticas que siempre han rodeado dicho problema, en este libro
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que es una relacion completa y esclarecedora de una de las mas
grandes historias en los anales del pensamiento humano.

JOHN LYNCH,
editor de la serie «Horizon» para la cadena BBC

Marzo de 1997.
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Prefacio

La historia del dltimo teorema de Fermat estd inseparable-
mente unida a la de las matematicas, y toca todos los temas
principales de la teoria de nuimeros. Proporciona una vision
tinica de los principios motores de las matematicas y, tal vez
ain més importante, de lo que inspira a los matematicos. El
ultimo teorema ocupo el centro de una intrigante saga de va-
lor, embustes, trucos y tragedia que involucré a los mayores
héroes de las matemaéticas.

El ultimo teorema de Fermat tiene sus origenes en las mate-
maticas de la antigua Grecia, dos mil anos antes de que Pierre
de Fermat planteara el problema en la forma en que se conoce
hoy en dia. Por lo tanto, conecta los fundamentos matematicos
creados por Pitdgoras con las ideas mas sofisticadas de las ma-
tematicas modernas. Al escribir este libro he optado por una
estructura basicamente cronolégica que empieza describiendo
el caracter revolucionario de la Hermandad Pitagorica y aca-
ba con la historia personal de Andrew Wiles y de su lucha por
encontrar la solucion al problema de Fermat.

El capitulo 1 cuenta la historia de Pitagoras, y muestra cémo
su teorema es el antecesor directo del Gltimo teorema. También
describe algunos de los conceptos fundamentales en matema-
ticas a los que recurriremos a lo largo del libro. El capitulo
2 lleva la historia de la antigua Grecia a la Francia del siglo
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XVII, donde Pierre de Fermat cre6 el mas profundo enigma en
la historia de las matematicas. Para transmitir el extraordina-
rio caracter de Fermat y su contribucién a las matematicas,
que va mucho mas alla de su ultimo teorema, dedico varias
paginas a su vida y a algunos otros de sus brillantes descubri-
mientos.

Los capitulos 3 y 4 resenan algunos de los intentos de demos-
tracion del dltimo teorema de Fermat durante los siglos XVIII,
XIX y principios del XX. Aunque estos esfuerzos finalizaron en
fracasos, condujeron a un maravilloso arsenal de técnicas y he-
rramientas matemaéaticas, algunas de las cuales han sido parte
integrante de los dltimos intentos para probar el tltimo teore-
ma. Ademés de describir las mateméaticas he dedicado buena
parte de esos capitulos a los mateméaticos que se obsesionaron
con el legado de Fermat. Sus historias muestran como estaban
dispuestos a sacrificarlo todo en la bisqueda de la verdad, y
como las matematicas han evolucionado a lo largo de los siglos.

El resto de capitulos del libro enumeran los eventos de los
ultimos cuarenta anos que han revolucionado el estudio del
ultimo teorema de Fermat. En particular, los capitulos 6 y 7
se centran en el trabajo de Andrew Wiles, cuyos avances en
la dltima década sorprendieron a la comunidad matemaética.
Eistos tltimos capitulos estan basados en extensas entrevistas
con Wiles. Esta fue una oportunidad tnica para mi de obtener
informacion de primera mano sobre uno de los mas extraor-
dinarios viajes intelectuales del siglo XX, y espero haber sido
capaz de transmitir la creatividad y heroismo que se requirie-
ron durante los diez afios que dur6 la rigurosa experiencia que
sufrio Wiles.

Al contar la historia de Pierre de Fermat y su desconcertan-
te enigma he intentado describir los conceptos matematicos
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sin recurrir a las ecuaciones, pero de manera inevitable x, y y
z asoman ocasionalmente sus feas cabezas. Cuando aparecen
ecuaciones en el texto he intentado proveerlas de explicacio-
nes suficientes para que incluso los lectores sin conocimientos
de matemaéticas sean capaces de comprender su significado.
Para aquellos lectores con un conocimiento ligeramente més
profundo en el tema he incluido una serie de apéndices que
tratan mas extensamente las ideas mateméaticas contenidas en
el texto principal. Ademaés, he incluido una lista de lecturas
complementarias que esta dedicada en general a proporcionar
a los legos mas detalles acerca de areas particulares de las
matematicas.

Eista obra no habria sido posible sin la ayuda y colaboracion de
mucha gente. En particular, me gustaria manifestar mi agrade-
cimiento a Andrew Wiles, que lo dejo todo para concederme
largas y detalladas entrevistas durante un periodo de inten-
sa presion. Durante mis siete anos como periodista cientifico
nunca habfia encontrado a nadie con un nivel mayor de pasion
y compromiso con su objeto de estudio, y estaré eternamen-
te agradecido de que el profesor Wiles estuviera dispuesto a
compartir su historia conmigo.

También deseo dar las gracias al resto de matematicos que me
ayudaron a escribir el libro y que me permitieron entrevistarlos
en profundidad. Algunos de ellos han estado involucrados en
la lucha con el ultimo teorema de Fermat, mientras que otros
fueron testigos de los sucesos histéricos de los tultimos cuaren-
ta anos. Las horas que pasé interrogandolos y charlando con
ellos fueron tremendamente agradables y agradezco su pacien-
cia y entusiasmo durante las explicaciones que me dieron sobre
tantos y tan bellos conceptos matematicos. En particular, me
gustaria dar las gracias a John Conway, Nick Katz, Barry Ma-
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zur, Ken Ribet, Peter Sarnak, Goro Shimura y Richard Taylor.

Asimismo estoy agradecido a Jacquelyn Savani, de la Univer-
sidad de Princeton, Duncan McAngus, Jeremy Gray, Paul Ba-
lister y al Isaac Newton Institute por su ayuda en la bus-
queda de material para mi investigacion. Gracias también a
Patrick Walsh, Christopher Potter, Bernadette Alves, Sanjida
O’Connell y a mis padres por sus comentarios y apoyo durante
el pasado ano.

Finalmente, muchas de las entrevistas citadas se obtuvieron
mientras estaba trabajando en el documental para television
sobre el ultimo teorema de Fermat. Me gustaria agradecer a la
BBC el permitirme usar este material y, en particular, tengo
una deuda de gratitud con John Lynch, que trabaj6 conmigo
en el documental y que contribuy6 a despertar mi interés en
este tema.

17



«CREO QUE LO DEJARE AQUI»

El recuerdo de Arquimedes persistira cuando Esquilo esté
ya olvidado, porque las lenguas mueren y los conceptos ma-
tematicos no. Inmortalidad es tal vez un término estipido,
pero quizd un matematico posea las mayores probabilidades
de alcanzarla, sea cual sea su significado.

G. H. HARDY
Cambridge, 23 de junio de 1993

Fue la conferencia sobre mateméaticas mas importante del siglo.
Doscientos especialistas en la materia quedaron pasmados. De
ellos, s6lo una cuarta parte comprendio la totalidad de aquella
densa mezcla de simbolos griegos y algebra que cubria el en-
cerado. El resto estaba alli simplemente para asistir a lo que
esperaban fuera un verdadero acontecimiento historico.

Los rumores comenzaron el dia anterior. Un mensaje electro-
nico a través de Internet insinuaba que el acto culminaria en la
resolucion del dltimo teorema de Fermat, el problema matema-
tico mas célebre del mundo. No pocas veces habian circulado
habladurias semejantes. El dltimo teorema de Fermat era un
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tema frecuente durante el té y los matematicos especulaban
sobre quién podria estar haciendo algo y en qué consistiria.
De tanto en tanto, las conversaciones matemaéticas en la sala
de profesores convertian la especulaciéon en rumores sobre un
gran logro, pero éste nunca llegaba a materializarse.

Esta vez, los comentarios eran distintos. Un estudiante inves-
tigador de Cambridge estaba tan convencido de que era cierto
que se apresur6 a buscar a los corredores de apuestas para ju-
garse diez libras esterlinas a que el dltimo teorema de Fermat
estaria demostrado en menos de una semana. Pero el corre-
dor se oli6 algo y rechazo la apuesta. FEra el quinto estudiante
que lo abordaba en un solo dia con la misma oferta. El dltimo
teorema de Fermat habia desconcertado a los mayores genios
del planeta durante mas de trescientos anos y, sin embargo,
de pronto hasta los corredores de apuestas sospechaban que
estaba a punto de ser resuelto.

Cuando las tres pizarras estuvieron atiborradas de calculos se
interrumpio6 la disertacion. Borraron la primera y el algebra se
reanud6. Cada linea constituia un mintsculo paso mas hacia la
demostracion, pero treinta minutos después el orador atn no
la habia revelado. Los profesores, concentrados en las prime-
ras filas, esperaban ansiosos el desenlace. Los estudiantes, al
fondo, aguardaban a que sus maestros dieran muestras de cuél
iba a ser la conclusion. ;jEstaban asistiendo a la demostracion
completa del ultimo teorema de Fermat o el disertante estaba
perfilando s6lo un razonamiento parcial y decepcionante?

El orador era Andrew Wiles, un reservado inglés que en los
anos ochenta habia emigrado a Estados Unidos y aceptado una
catedra en la Universidad de Princeton. Alli adquiri6é fama de
ser uno de los mejores talentos matematicos de su generacion.
En los ultimos anos, sin embargo, casi habia desaparecido de la
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serie anual de conferencias y seminarios y sus colegas empeza-
ron a pensar que Wiles estaba acabado. No es inusual que los
jovenes brillantes se quemen, segtin apunta el eminente mate-
matico Alfred Adler: «La vida matemética de un matematico
es corta. Raramente se progresa mas alla de los veinticinco
anos. Si poco se ha logrado hasta entonces, poco se lograra
jamas.»

«Los jovenes demuestran los teoremas, los ancianos escriben
los librosy», observo G. H. Hardy en su libro A Mathematician’s
Apology (Autojustificacion de un matemdtico). «Ningin ma-
tematico olvida jamas que las matemaéticas son un juego de
juventud. Sirva como pequena muestra que el promedio de
edad para el ingreso en la Royal Society es menor en matema-
ticas.» Su estudiante mas sobresaliente, Srinivasa Ramanujan,
fue elegido miembro de la Royal Society a la temprana edad de
treinta y un anos porque habia logrado una serie de progresos
decisivos en su juventud. A pesar de haber recibido una exi-
gua formacion académica en Kumbakonam, su pueblo natal al
sur de la India, Ramanujan era capaz de elaborar teoremas y
demostraciones que habian escapado a los matematicos occi-
dentales. Parece que en esta materia la experiencia adquirida
con la edad es menos relevante que la intuicion y la osadia de
la juventud. Cuando Hardy, el catedratico de Cambridge, supo
de sus resultados, quedo tan impresionado que lo inst6 a aban-
donar su trabajo de humilde oficinista al sur de la India para
asistir al Trinity College. Allf podria trabajar conjuntamente
con algunos de los principales expertos en teoria de niimeros.
Por desgracia, los crudos inviernos de East Anglia fueron ex-
cesivos para Ramanujan. Contrajo la tuberculosis y fallecio a
la edad de treinta y tres anos.

Otros matemaéaticos han hecho carreras igual de brillantes, pe-
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ro breves. Niels Henrik Abel, noruego del siglo XIX, realiz6 su
mayor aportacion a las matematicas a la edad de diecinueve
anos y s6lo ocho después muri6 en la miseria, también de tu-
berculosis. Charles Hermite dijo de él: «Su legado mantendra
ocupados a los matematicos durante quinientos anos», y des-
de luego es verdad que los hallazgos de Abel ejercen atin hoy
una influencia considerable en la teoria de niimeros. Evariste
Galois, contemporaneo del anterior y de un talento similar,
alcanzo sus mayores logros siendo atin quinceanero, y en este
caso la muerte se produjo a los veintiuno.

Estos ejemplos no pretenden demostrar que los matemaéticos
mueren de manera prematura y tragica, sino que suelen con-
cebir sus ideas més profundas en la juventud y que, como dijo
Hardy en cierta ocasion, «no conozco un solo ejemplo de ade-
lanto matematico relevante debido a alguien que superara los
cincuenta». Los matematicos de mediana edad van pasando a
menudo a un segundo plano y dedican el resto de su vida a la
docencia o a la burocracia mas que a la investigacion. FEn el
caso de Andrew Wiles nada podria estar més lejos de la reali-
dad. Aunque rebasaba la avanzada edad de cuarenta, habia
pasado los siete ultimos anos trabajando en absoluto secre-
to, intentando resolver el gran problema de las matematicas.
Mientras otros barruntaban que se habia secado, él conseguia
enormes progresos inventando técnicas y herramientas nuevas
con las que se iba preparando para demostrar el teorema. Su
decision de trabajar en un aislamiento absoluto fue una estra-
tegia muy arriesgada y, ademas, inaudita en el mundo de las
matematicas.

A falta de inventos que patentar, el de matematicas es el de-
partamento menos confidencial en cualquier universidad. El
colectivo se jacta de un intercambio de ideas libre y abierto y
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las pausas a la hora del té se han convertido en ceremonias coti-
dianas en las que los conceptos se comparten y examinan entre
pastas y té Earl Grey. De modo que cada vez es mas frecuente
encontrar escritos publicados por coautores o por equipos de
matematicos y, asi, la gloria se reparte por igual. En cambio,
si de verdad el profesor Wiles habia dado con la demostracion
completa y acertada del ultimo teorema de Fermat, el premio
méas ansiado en matematicas le pertenecia a él y s6lo a él. El
precio de su mutismo al no comentar o confirmar de antemano
ninguna de sus ideas con los colegas fue que existian grandes
posibilidades de cometer algin error importante.

En condiciones ideales, Wiles habria deseado dedicar mas tiem-
po a repasar su trabajo y a revisar por entero el manuscrito
final. Pero se present6 la oportunidad tinica de anunciar su
descubrimiento en el Isaac Newton Institute de Cambridge,
asi que abandon¢ la cautela. El proposito del instituto con-
siste en reunir a los mayores genios intelectuales del mundo
durante unas cuantas semanas para celebrar seminarios sobre
un tema de investigacion elegido por ellos. Situado en los al-
rededores de la universidad, lejos de los estudiantes y de otras
distracciones, el edificio esta especialmente disenado para esti-
mular la colaboraciéon entre los académicos a fin de conseguir
que surjan ideas geniales. Carece de pasillos donde ocultarse
y cada despacho da al foro central. Se pretende que los mate-
maticos pasen un cierto tiempo en esta zona comun y se los
anima a mantener la puerta del despacho abierta. La colabora-
cion se persigue también durante el desplazamiento dentro del
instituto, pues incluso el ascensor, que sbélo recorre tres pisos,
tiene una pizarra. De hecho, cada habitacion del edificio posee
al menos una, incluidos los servicios. En esta ocasion, los semi-
narios en el Newton Institute lucfan el titulo de «Funciones-L
y aritméticay. Toda la ctpula mundial de la teoria de nime-
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ros se habia reunido para discutir problemas relativos a esta
rama altamente especializada de las matematicas puras, pero
s0lo Wiles habia reparado en que las funciones-L podrian ser
la clave para resolver el tltimo teorema de Fermat.

Aunque era una gran tentacion aprovechar la oportunidad de
revelar su trabajo ante semejante audiencia de élite, la razon
principal para hacerlo en el Newton Institute era que éste se
encuentra en su ciudad natal, Cambridge. Alli era donde Wiles
habfa nacido, alli crecié y desarrolld su pasion por los niimeros,
y fue en Cambridge donde descubri6 el problema que iba a
presidir el resto de su vida.

El daltimo problema

En 1963, cuando tenfa diez anos, Andrew Wiles ya se sen-
tia fascinado por las matematicas. «Me encantaba resolver los
problemas en la escuela. Me los llevaba a casa e inventaba otros
por mi cuenta. Pero el mejor problema que encontré jamas lo
descubri en la biblioteca municipal.»

Un dia, caminando distraido de casa al colegio, el pequeno
Wiles decidié entrar en la biblioteca de la calle Milton. Era
bastante deficiente en comparacion con las bibliotecas de las
escuelas, pero, en cambio, disponia de una extensa coleccion de
libros de pasatiempos matematicos, y eso era lo que llamaba
la atencion de Andrew. Aquellos libros estaban repletos de
problemas cientificos y de enigmas matematicos de todo tipo y
la solucion de cada acertijo estaba convenientemente explicada
en algin rincon de las paginas finales. Sin embargo, aquella vez
lo atrajo un libro con un solo problema, y sin solucion.
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El volumen se titulaba The Last Probrem («El altimo proble-
may ), y en el su autor, Eric Temple Bell, relataba la historia de
un problema matematico que hundia sus raices en la antigua
Grecia y habfa alcanzado su mayor desarrollo en el siglo XVII.
Fue entonces cuando el gran matemaético francés, Pierre de Fer-
mat, lo convirtio, sin darse cuenta, en un desafio para el resto
del mundo. Genios y mas genios de las matematicas acabaron
humillados por el legado de Fermat, y a lo largo de trescientos
anos nadie habfa logrado resolverlo. Existen otras cuestiones
pendientes en matematicas, pero lo que hace tan particular
el problema de Fermat es su aparente sencillez. Treinta anos
después de haber leido el relato de Bell, Wiles me comento
como recordaba el momento en que se encontré con el tlti-
mo teorema de Fermat: «Parecia tan simple, y ninguno de los
grandes matematicos de la historia lo habia demostrado atn.
Alli habia un problema que yo, un nino de diez anos, podia
entender, y desde aquel momento supe que jamas se me iria
de la cabeza. Tenia que resolverlo.»

El problema parece tan sencillo porque se basa en la tinica par-
te de las matematicas que todos podemos recordar, el teorema
de Pitagoras:

En un triangulo rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma del cuadrado de los otros dos lados.

El resultado de esta cancioncilla pitagorica es que el teorema
se ha grabado a fuego en millones, si no miles de millones,
de cerebros humanos. Se trata del teorema bésico que todo
inocente escolar esta obligado a aprender. Pero aunque un nino
de diez anos pueda entenderlo, la obra de Pitagoras fue la
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inspiracion para un problema que ha frustrado a los mayores
genios matematicos de la historia.

Pitagoras de Samos fue uno de los personajes més prestigiosos
y a la vez de los mas misteriosos de las matemaéaticas. Como
no hay referencias directas sobre su vida y su obra, su figu-
ra estd rodeada por el mito y la leyenda, y eso dificulta a
los historiadores discernir entre realidad y ficcion. Lo que si
parece cierto es que Pitagoras desarrolld la idea de la logica
numeérica y fue el responsable de la primera edad de oro de las
mateméticas. Gracias a su genio, los niimeros dejaron de utili-
zarse tan solo para contar y calcular y comenzaron a valorarse
como objetos en si mismos. Estudi6 las propiedades de cada
numero, las relaciones entre ellos y las figuras que forman. Se
dio cuenta de que los niimeros existen con independencia del
mundo perceptible y, por tanto, su estudio no esta corrompido
por la imprecision de los sentidos. Asi pudo descubrir verdades
desligadas de la opiniéon o del prejuicio y mas absolutas que
cualquier conocimiento anterior.

Pitadgoras, que vivio en el siglo vI a. J.C., adquiri6 sus ha-
bilidades matematicas viajando a lo largo y ancho del viejo
mundo. Algunos relatos hacen pensar que llegd hasta la India
e Inglaterra, pero lo mas probable es que recopilara muchas
técnicas e instrumentos matemaéticos de egipcios y babilonios.
Esas dos civilizaciones antiguas habian ido mas alla de los li-
mites del simple calculo. Supieron realizar computos complejos
con los que crearon sofisticados sistemas de calculo y compli-
cados edificios. De hecho tenfan las matemaéaticas como meras
herramientas para solucionar problemas préacticos; el estimulo
para descubrir algunos de los principios basicos de la geome-
tria fue facilitar la reconstruccion de las lindes en los campos,
las cuales se perdian con las crecidas anuales del rio Nilo. El
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término geometria significa literalmente «medir la tierray.

Pitadgoras observd que los egipcios y los babilonios traducian
cada célculo a la forma de una receta que luego podian seguir a
ciegas. Las recetas, transmitidas de generacion en generacion,
siempre daban respuestas correctas, asi que nadie se molestaba
en cuestionarlas o en indagar la logica que yacia tras las ecua-
ciones. Lo importante para estos pueblos era que un computo
funcionara, el porqué era irrelevante. Después de viajar duran-
te veinte anos, Pitagoras habia asimilado todos los principios
matematicos del mundo conocido y zarp6é rumbo a la isla de
Samos, en el mar Egeo, su lugar de procedencia, con la inten-
cion de fundar una escuela dedicada al estudio de la filosofia
y, en particular, a investigar los principios matematicos recién
adquiridos. Queria entender los ntimeros, no soélo explotarlos.
Esperaba encontrar una cantera copiosa de estudiantes libre-
pensadores que lo ayudaran a desarrollar filosofias nuevas por
completo, pero, durante su ausencia, el tirano Policrates habia
convertido la Samos liberal de otro tiempo en una sociedad
intolerante y conservadora. Policrates invité a Pitagoras a su-
marse a su corte, pero el filésofo, consciente que se trataba
tan solo de una maniobra para silenciarlo, rechazo6 la oferta.
Abandoné la ciudad y se trasladé a una cueva remota de la
isla donde poder meditar sin miedo a ser perseguido.

A Pitagoras no le gustdé nada aquel aislamiento y al cabo de
un tiempo recurrié a sobornar a un muchacho para que fuera
su primer alumno. La identidad del pupilo es dudosa, pero al-
gunos historiadores sugieren que también se llamé Pitdgoras y
que con posterioridad adquirié fama por ser la primera persona
en aconsejar a los atletas que comieran carne para mejorar su
constitucion fisica. Pitagoras, el maestro, pagaba a su alumno
tres 6bolos por cada leccion a la que asistia, y pudo ver que la
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desgana inicial del muchacho para aprender se transformaba,
seglin avanzaban las semanas, en entusiasmo por la sabiduria.
Para ponerlo a prueba, Pitagoras fingié que ya no podia pagar
al estudiante y que, por tanto, las clases debian cesar. El mu-
chacho respondié entonces que preferia pagar por su formacion
antes que interrumpirla. El alumno se habia convertido en dis-
cipulo. Por desgracia, ésta fue la tinica adhesion a Pitagoras en
Samos. Durante algiin tiempo establecié una escuela, conocida
como Semicirculo de Pitagoras, pero sus criterios acerca de la
reforma social no fueron aceptados, asi que el filosofo se vio
obligado a abandonar la colonia en compania de su madre y
de su tunico discipulo.

Pitagoras se dirigi6 al sur de Italia, que entonces formaba par-
te de la Magna Grecia, y se instalo en Crotona, donde tuvo la
suerte de encontrar al mecenas perfecto, Milon, el hombre més
rico del lugar y uno de los méas forzudos de la historia. Si la
fama de Pitédgoras como sabio de Samos ya se estaba divulgan-
do por toda Grecia, la reputacion de Milon era incluso mayor.
Tenia unas proporciones herculeas y habia logrado la proeza
de ser campedn de los juegos olimpicos y piticos en doce oca-
siones. Ademas del atletismo, Mil6n valoraba y estudiaba la
filosofia y las matematicas. Cedié una parte de su casa a Pi-
tagoras, el espacio suficiente para crear su escuela. Resulto asi
que la mente mas original y el cuerpo mas poderoso se habian
asociado.

Seguro en su nuevo hogar, Pitagoras fund6 la Hermandad Pi-
tagorica, un grupo de seiscientos discipulos capaces no so6lo
de entender sus ensenanzas, sino también de acrecentarlas con
ideas e instrumentos nuevos. Al ingresar en la hermandad, ca-
da miembro debia donar todas sus posesiones materiales a un
fondo comiin, y en el caso de que alguien la abandonara perci-
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bia el doble del importe donado en un principio y se erigia una
lapida en su memoria. La hermandad era una escuela igua-
litaria e incluia a varias mujeres entre sus componentes. La
estudiante preferida de Pitagoras era la mismisima hija de Mi-
16n, la bella Teano, y, a pesar de la diferencia de edad que los
separaba, con el tiempo se casaron.

Poco después de crear la hermandad, Pitagoras acuno el tér-
mino fildsofo, y con él fijo los objetivos de su escuela. Durante
la asistencia a los juegos olimpicos, Leodn, principe de Fliun-
te, pregunté a Pitdgoras como se definirfa a si mismo. Este
respondi6: «Soy un filésofo», pero Ledén no habia escuchado
nunca esa palabra y le pidié que se explicara.

La vida, principe Leén, podria compararse con estos juegos.
De la vasta multitud aqui reunida, a algunos los atrae el
adquirir riquezas, a otros los seduce la esperanza y el deseo
de la fama y la gloria. Pero de entre todos ellos, unos pocos
han venido a ver y entender todo lo que aqui ocurra.

Lo mismo sucede con la vida. Unos estan influidos por el
ansia de riquezas mientras que otros estan ciegos, seducidos
por la loca fiebre de poder y dominio. Pero el género més
noble del ser humano se dedica a descubrir el significado
y la finalidad de la vida en si misma. Ambiciona desvelar
los secretos de la naturaleza. A éste es a quien yo llamo
filosofo, porque aunque ningtin hombre sea sabio absoluto
en todas las materias, si puede amar la sabiduria como la
clave de los secretos de la naturaleza.

Aunque muchos estaban al corriente de las aspiraciones de Pi-
tagoras, nadie ajeno a la hermandad conocia los detalles o el
alcance de sus logros. Cada miembro de la escuela debia prestar
el juramento de no revelar jaméas al mundo exterior ninguno de
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sus descubrimientos mateméaticos. Incluso después de la muer-
te de Pitdgoras, un miembro de la hermandad fue ahogado
por quebrantar esta promesa. Habia anunciado publicamente
el descubrimiento de otro solido regular, el dodecaedro, forma-
do por doce pentagonos iguales. El caracter tan secreto de la
Hermandad Pitagorica es, en parte, la razéon de que los extra-
nos rituales que quiza practicaron hayan estado envueltos por
el mito. Del mismo modo se explica que hoy dispongamos de
tan pocos datos fidedignos sobre sus logros matematicos.

Lo que se sabe con certeza es que Pitagoras impulsé una ac-
titud vital que cambi6 el rumbo de las matematicas. La her-
mandad era, de hecho, una comunidad religiosa y uno de los
idolos que veneraban era el Nuimero. Creian que podrian des-
cubrir los secretos espirituales del universo y acercarse mas a
los dioses si comprendian las relaciones entre los ntimeros. La
hermandad centré sobre todo la atencion en el estudio de los
nimeros cardinales (1,2,3,...) y en las fracciones. A veces, a
los niimeros cardinales se los llama numeros enteros y, junto a
las fracciones (proporciones entre ntiimeros enteros), constitu-
yen los denominados técnicamente como numeros racionales.
De entre la infinidad de nimeros, la hermandad se fijo en los
que poseen un significado especial, y unos de los méas especiales
son los llamados nimeros perfectos.

Segin Pitagoras, la perfeccion numérica dependia de los divi-
sores de un nimero (los nimeros que dan un resultado entero
al dividir entre ellos el deseado). Por ejemplo, los divisores de
12 son 1,2,3,4 y 6. Cuando la suma de los divisores de un
numero supera su valor se habla de niimero abundante. Asi,
12 es un numero abundante porque sus divisores suman 16.
Por otra parte, cuando la suma de los divisores de un ntimero
es menor que él mismo se lo denomina deficiente. De modo que
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10 es un namero deficiente porque sus divisores (1,2 y 5) solo
suman 8.

Los numeros mas raros y significativos son aquellos cuyos di-
visores suman exactamente su valor, y ésos son los llamados
perfectos. El 6 tiene por divisores 1,2 y 3, asi que se trata de
un nimero perfecto porque 1+ 2 + 3 = 6. El numero perfecto
que le sigue es el 28, porque 1 +2 44+ 7+ 14 = 28.

Ademas del significado matematico que tenian para la her-
mandad, la perfeccion del 6 y del 28 fue reconocida por otras
culturas que observaron que la Luna da una vuelta completa
alrededor de la Tierra cada veintiocho dias y que afirmaron que
Dios cred el mundo en seis. En La ciudad de Dios, san Agustin
sostiene que, aunque Dios podia haber creado su obra en un
instante, decidi6 hacerlo en seis dias para poner de manifiesto
la perfeccion del mundo. El mismo observé que el nimero 6 no
es perfecto porque Dios lo haya elegido, sino porque la perfec-
cion es inherente a su naturaleza: «El 6 es un nimero perfecto
en si mismo y no porque Dios creara todas las cosas en seis
dias. Lo cierto es, mas bien, lo contrario; Dios creb todas las
cosas en seis dias porque ese nimero es perfecto. Y continuaria
siéndolo incluso si la obra de los seis dias no existiera.»

A medida que ascienden los cardinales, se hace mas dificil en-
contrar nimeros perfectos entre ellos. El tercer niimero per-
fecto es el 496, el cuarto el 8128, el quinto es el 33550336
y el sexto el 8589869 056. Ademaés del valor de las sumas de
sus divisores, Pitagoras encontré otras propiedades elegantes
en todos los nimeros perfectos. Por ejemplo, que los nime-
ros perfectos siempre son resultado de la suma de una serie
consecutiva de ntumeros cardinales. Asi tenemos

30



6=1+2+3,
28=14+2+3+4+5+6+7,

496 =14+243444+54+64+T7+8+9+---+ 30 + 31,

8128 =142+4+3+4+5+6+T7+8+9+---+ 126+ 127.

Pitagoras se entretuvo con los niimeros perfectos, pero no le
bastod coleccionar aquellos niimeros especiales, sino que quiso
ahondar en su significado més profundo. Una de sus revelacio-
nes fue que la perfeccion iba muy vinculada a la binariedad.
Los nimeros 4 (2x2), 8 (2x2x2), 16 (2Xx2x2x2), etc., son
conocidos como potencias de 2 y pueden escribirse como 2",
donde n representa el ntimero de veces que el 2 se multiplica
por si mismo. Para ser perfectas, todas estas potencias de 2
solo fallan en que la suma de sus divisores siempre resulta me-
nor que ellas en una unidad. Esto los convierte en ligeramente
deficientes:

22 =2x2 =4, Divisores 1,2 Suma = 3,
23 =2x2x%x2 =8, Divisores 1,2, 4 Suma = 7,
2 =2x2x2x%x2 =16, Divisores 1,2,4,8 Suma = 15,

P =2X2X2X2X2 =32, Divisores 1,2,4,8,16 Suma = 31.

Doscientos anos después, Euclides iba a refinar la relacion pi-
tagorica entre la binariedad y la perfeccion. Euclides descubri6
que los numeros perfectos son siempre miltiplos de dos ntime-
ros, uno de los cuales es potencia de dos y el otro es la siguiente
potencia de 2 menos uno. O lo que es lo mismo,
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Los ordenadores actuales han continuado el registro de los nu-
meros perfectos y han encontrado ejemplos tan extraordina-
riamente elevados como 2216090 x (2216091 _ 1) "yin ntimero con
mas de 130 000 digitos y que obedece al principio de Euclides.

Pitagoras estaba fascinado con las propiedades y figuras ex-
quisitas que posefan los nimeros perfectos y reverenciaba su
refinamiento y su belleza. A primera vista podria parecer que
la perfeccion es un concepto relativamente facil de concebir v,
sin embargo, los antiguos griegos fueron incapaces de desentra-
nar algunos de los puntos fundamentales del asunto. Por ejem-
plo, aunque existen bastantes niimeros cuyos divisores suman
un numero menos que ellos mismos, o sea, que son ligeramen-
te deficientes, parece no haber nimeros que sean ligeramente
abundantes. Los griegos no fueron capaces de encontrar ni-
meros cuyos divisores sumaran un nimero mas que ellos mis-
mos, pero no supieron explicar la razéon. Para su frustracion,
aunque no pudieron hallar nimeros ligeramente abundantes,
tampoco consiguieron demostrar que dichos niimeros no exis-
ten. Comprender la aparente ausencia de nimeros ligeramente
abundantes no tenfa ningin valor préactico, pero era un pro-
blema cuya solucién quizéa podria iluminar la naturaleza de los
numeros y, por tanto, merecia ser estudiado. Tales enigmas in-
trigaron a la Hermandad Pitagorica y dos mil quinientos anos
después los mateméticos atin no han sido capaces de probar
que no existen numeros ligeramente abundantes.

32



Todo es numero

Ademas de estudiar las relaciones entre los nimeros, a Pita-
goras también lo intrigaban los vinculos que existen entre los
numeros y la naturaleza. Repar6 en que los fendmenos natu-
rales estan gobernados por leyes y que dichas leyes pueden
describirse a través de ecuaciones mateméticas. Uno de sus
primeros hallazgos al respecto fue la relacion esencial que se
da entre la armonia de la musica y la de los niimeros.

El instrumento méas destacado de la musica helénica antigua
fue la lira tetracorde o de cuatro cuerdas. Antes de Pitagoras,
los musicos ya apreciaron que cuando determinadas notas so-
naban juntas causaban un efecto agradable, asi que afinaban
las liras de manera que, punteando dos cuerdas, consiguieran
aquella armonia. Pero estos antiguos misicos no habian com-
prendido aun la causa de que ciertas notas fueran armonicas
y, en consecuencia, no seguian ningtin método concreto para
templar los instrumentos. En lugar de eso afinaban las liras
de oido hasta alcanzar un estado de armonia, método al que
Platon denominaba «torturar el clavijero».

Jamblico, erudito del siglo XIV que escribié nueve libros sobre
la secta pitagorica, relata como llegd a descubrir Pitagoras los
principios esenciales de armonia en la misica:

En cierta ocasion [Pitagoras| estaba enfrascado en la idea
de si podria concebir una ayuda mecanica para el sentido
del oido que fuera a la vez Fiable e ingeniosa. Tal aparato
serfa similar a los compases, a las reglas o a los instrumen-
tos Opticos disenados para el sentido de la vista, asi como
también el sentido del tacto dispone de balanzas y de los
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conceptos de pesos y medidas. Entonces, por algin divino
golpe de suerte, pasé por delante de una fragua y escu-
ch6 los martillos golpeando el hierro y produciendo entre
si una armonia abigarrada de retumbos, con la excepcion
de cierta combinacion de sonidos.

Al momento, segin Jamblico, Pitagoras eché a correr hacia la
fragua para inspeccionar aquella armonia de martillos. Noto
que al golpear a un tiempo la mayoria de ellos se lograba un
sonido armonico y, en cambio, cualquier combinacién que in-
cluyera un martillo concreto producia siempre un sonido des-
agradable. Analiz6 las herramientas y vio que las que eran
armonicas entre si guardaban una relacién matematica senci-
lla: sus masas eran proporciones o fracciones simples de las del
resto. O lo que es lo mismo, todos aquellos martillos cuyos pe-
sos mantenian entre si la proporciéon de una mitad, dos tercios
o tres cuartos producian sonidos armoénicos. Por el contrario,
el peso del martillo que provocaba la disonancia al golpearlo
al unisono con cualquiera de los restantes no mantenia una
relacion simple con los otros pesos.

Pitagoras habia descubierto la proporcién numeérica responsa-
ble de la armonia musical. Los cientificos han arrojado algunas
dudas sobre este episodio que relata Jamblico, pero lo que si es
seguro es que Pitagoras aplicé su nueva teoria de las relaciones
musicales a la lira. Para ello examiné las propiedades de una
sola cuerda. Con tan s6lo puntearla, la cuerda genera una nota
o tono patron que esta producido por la longitud de la cuerda.
Si se pisa la cuerda en determinados puntos de su longitud, se
provocan otras vibraciones y tonos, como muestra la figura 1.
Los tonos armonicos solo se realizan en puntos muy concretos.
Asi, si se pisa la cuerda justo en el punto medio de su longitud,
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Figura 1: Una cuerda suelta que vibra libremente produce una nota
de partida. Si se pisa justo en el punto medio de su longitud, la nota
resultante es una octava maéas alta que la nota original y mantiene la
armonia con ella. Pueden conseguirse mas notas armoénicas desplazando
la presion hacia otros puntos que constituyan fracciones simples (por
ejemplo, un tercio, un cuarto, un quinto) de la longitud de la cuerda.

el tanido genera un tono una octava méas alto que el original y
se mantiene en armonia con él. Del mismo modo, presionando
la cuerda en puntos que son justo un tercio, un cuarto o un
quinto de su longitud, se originan otras notas armoénicas. En
cambio, si trabamos la cuerda en un punto que no constituya
una fraccion simple de su longitud total, se produce un tono
disonante con los anteriores.

Pitagoras descubrié por primera vez la base matematica que
rige un fenémeno fisico y demostré que se da una relacion fun-
damental entre las mateméticas y la ciencia. Desde entonces,
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los cientificos han buscado los principios matemaéticos que, al
parecer, gobiernan cada proceso fisico elemental y han ave-
riguado que los ntmeros afloran en todo tipo de fenémenos
naturales. Por ejemplo, un nimero particular parece presidir
las longitudes de los rios con meandros. El catedratico Hans—
Henrik Stolum, gedlogo de la Universidad de Cambridge, ha
calculado la relacion entre la longitud real de los rios, desde el
nacimiento hasta la desembocadura, y su longitud medida en
linea recta. Aunque la proporcion varia de un rio a otro, el va-
lor promedio es algo mayor que 3, o sea, que la longitud real es
unas tres veces la distancia en linea recta. En realidad, la rela-
cion es aproximadamente 3, 14, una cifra muy cercana al valor
del ntiimero 7, la proporcion que existe entre la circunferencia
de un circulo y su diametro.

El nimero 7 derivé en su origen de la geometria del circulo
y surge una y otra vez en las circunstancias cientificas mas
diversas. En el caso de la relacion fluvial, la aparicion de 7w es
el resultado de una pugna entre el orden y el caos. Einstein
fue el primero en apuntar que los rios tienden a serpentear ca-
da vez més porque, por leve que sea la curva en un principio,
ésta provoca corrientes mas veloces en la orilla externa, que
van originando una margen méas erosionada y cerrada. Cuanto
mayor sea la curvatura en la orilla, mayor resulta la velocidad
de las corrientes en la margen exterior y, con ella, el aumento
de la erosion por ese lado. Asi, el curso del rio se retuerce cada
vez mas. Sin embargo existe un proceso natural que detiene el
caos: el aumento del serpenteo acaba haciendo que el curso se
repliegue sobre si mismo y se «cortocircuite». El rio vuelve a
enderezarse y el meandro queda abandonado a un lado, con-
vertido en un lago en forma de herradura. El equilibrio entre
estos dos factores opuestos conduce a una relacion promedio
de 7 entre la longitud real y la distancia en linea recta des-
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de el nacimiento hasta la desembocadura. La proporciéon de 7
aparece con mayor frecuencia en rios que fluyen por llanuras
de pendientes muy suaves, como las que hay en Brasil o en la
tundra de Siberia.

Pitagoras descubrié que los nimeros se ocultan detras de to-
das las cosas, desde la armonia de la misica hasta las 6rbitas
de los planetas, y eso le hizo proclamar que «todo es ntimero».
Al tiempo que indagaba en el significado de las matemaéticas,
Pitadgoras desarrollo el lenguaje que permitiria, a él y a otros,
describir la naturaleza del universo. En lo sucesivo, cada pa-
so esencial en matematicas proporcionaria a los cientificos el
vocabulario necesario para explicar mejor los fenémenos de su
entorno. De hecho, los avances matematicos llegarian incluso
a inspirar revoluciones cientificas.

[saac Newton, ademés de descubrir la ley de la gravedad, fue
un matematico destacado. Su mayor contribucion a las mate-
maticas fue el desarrollo del célculo y, en tiempos posteriores,
los fisicos utilizaron el lenguaje del calculo para describir mejor
las leyes de la gravedad y para resolver problemas gravitacio-
nales. La teoria clasica de la gravedad newtoniana perdur6 in-
tacta durante siglos hasta ser desbancada por la teoria general
de la relatividad de Albert Einstein, quien elabor6 una expli-
cacion alternativa y mas detallada de la gravedad. Las propias
ideas de Einstein so6lo fueron posibles gracias a conceptos ma-
tematicos nuevos que lo dotaron de un lenguaje sofisticado
para sus ideas cientificas més complejas. En la actualidad, la
interpretacion de la gravedad esta recibiendo una vez mas la
influencia de los avances matematicos. Los més recientes es-
tudios cuanticos de la gravedad se vinculan al desarrollo de la
teoria matematica de cuerdas, segin la cual las fuerzas de la
naturaleza parecen explicarse de manera adecuada mediante

37



las propiedades geométricas y topologicas de los tubos.

De todas las relaciones entre ntimeros y naturaleza que estudio
la hermandad, la més importante fue la que lleva el nombre de
su fundador. El teorema de Pitagoras proporciona una ecua-
cion verdadera para todos los tridngulos rectangulos y, por
tanto, también define al angulo recto en si. A su vez, el angulo
recto define la perpendicular, esto es, la relacion entre la verti-
cal y la horizontal, o sea, la relacion entre las tres dimensiones
del universo conocido. A través del angulo recto, las matema-
ticas describen la estructura del espacio que habitamos.

El teorema de Pitdgoras constituye, por tanto, una revelacion
profunda y, a pesar de ello, las mateméticas que se requieren
para comprenderlo son relativamente sencillas. Basta comen-
zar midiendo la longitud de los dos lados menores de un trian-
gulo rectangulo (z e y) y luego elevar a la segunda potencia
cada uno de ellos (z%,y?). Entonces se suman (z% + y?). El
resultado de esa adicion en el triangulo de la figura 2 es 25.

x=3,y=4,2=5

P +y'=2
9+16=25

Figura 2: Todos los triangulos rectangulos obedecen al teorema de Pi-
tagoras.
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Si ahora se mide el lado més largo (z), denominado hipotenusa,
y se eleva su longitud al cuadrado, lo peculiar del resultado es
que el nimero que resulta de 22 es idéntico al calculado con
anterioridad, o sea, 5% = 25. Esto es lo mismo que decir:

En un triangulo rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados.

En otras palabras o, mejor, simbolos:

Esto es cierto a todas luces para el triangulo de la figura 2,
pero lo relevante es que el teorema de Pitagoras se cumple con
todos los triangulos rectdngulos que imaginemos. Es una ley
matematica universal y podemos confiar en ella siempre que
encontremos un tridngulo con un angulo recto. Y a la inversa,
todo triangulo que obedezca el teorema de Pitdgoras es con
certeza absoluta un triangulo rectangulo.

En este punto cabe advertir que, aunque el teorema se asocie
siempre a Pitagoras, mil anios antes que él ya lo habian utiliza-
do los chinos y los babilonios. No obstante, aquellas culturas
nunca supieron que el teorema era cierto para todos los trian-
gulos rectangulos. Desde luego se cumplié con los tridangulos
que analizaron, pero no tuvieron manera de demostrar que
funcionaba con todos los tridngulos rectangulos que no habian
sometido al teorema. El motivo de la reivindicacion pitagorica
del teorema es que fue Pitagoras quien demostré por primera
vez su valor universal.
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Pero jcomo supo Pitédgoras que el teorema se cumple siempre?
No podia aspirar a poner a prueba toda la variedad infinita
de triangulos rectangulos, y en cambio llegd a estar seguro al
ciento por ciento de la validez total del teorema. La razon de su
convencimiento radica en el concepto de demostracion mate-
matica. La buisqueda de una prueba matemaética es la biisqueda
de una verdad més absoluta que el conocimiento acumulado
por cualquier otra disciplina. El ansia de una verdad esencial
a través del método de la demostracion es lo que ha guiado a
los matematicos durante los tltimos dos mil quinientos anos.

La demostracion absoluta

La historia del ultimo teorema de Fermat gira en torno a la
buisqueda de una demostracion perdida. La prueba matematica
es mucho méas poderosa y rigurosa que el concepto de demos-
tracion que solemos utilizar en el lenguaje cotidiano, e incluso
méas que la idea que se tiene de ella en fisica o en quimica. La
diferencia entre las pruebas cientificas y las matematicas es a
la vez sutil y profunda y resulta crucial para poder comprender
la obra de todo matematico desde Pitagoras.

La idea clasica de una demostracion matemaética consiste en
partir de una serie de axiomas o afirmaciones que pueden con-
siderarse ciertos o que por evidencia propia lo son. Después,
con una argumentacion logica y progresiva, se puede llegar
a una conclusion. Si los axiomas son correctos y la logica es
impecable, la conclusion final es innegable. Esta conclusion
constituye un teorema.

Las demostraciones matemaéticas se basan en este proceso 16gi-
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co y, una vez probadas, son ciertas hasta el fin de los tiempos.
Son absolutas. Para apreciar el valor de tales pruebas convie-
ne compararlas con su pariente pobre, la prueba cientifica. La
ciencia propone una hipoétesis para explicar un fenémeno fi-
sico. Si la observacion empirica del fendémeno coincide con la
hipotesis, se adquiere una evidencia a su favor. Ademas, la
hipotesis no sélo debe describir un fenémeno conocido, tam-
bién debe predecir las consecuencias de otros fenémenos. Se
llevan a cabo experimentos para poner a prueba la capaci-
dad de prediccion de una hipoétesis y, si ésta vuelve a resultar
satisfactoria, se muestran ain mas evidencias a su favor. En
ocasiones se retine una cantidad ingente de pruebas positivas
y entonces la hipotesis se acepta como teoria cientifica.

Las teorias cientificas no pueden demostrarse jamas con una
rotundidad tan absoluta como ocurre con un teorema mate-
matico. A lo sumo se las considera muy probables en base a la
evidencia de que se dispone. La llamada demostracion cientifi-
ca se fundamenta en la observacion y la percepcion, pero tanto
una como otra son falibles y s6lo se aproximan a la realidad.
Como dijo Bertrand Russell: «Aunque parezca una paradoja,
toda ciencia exacta esta regida por la idea de aproximacion.»
Incluso las «pruebasy cientificas més aceptadas contienen siem-
pre una pequena porcion de duda. En algunas ocasiones, la in-
seguridad disminuye, aunque nunca desaparece por completo,
mientras que otras veces la prueba demuestra al fin ser err6-
nea. La fragilidad de estas pruebas favorece que se produzcan
revoluciones cientificas en las que una teoria que se habia asu-
mido como correcta es sustituida por otra que quiza consista
en un simple refinamiento de la anterior o, tal vez, en una
oposicion absoluta.

Por ejemplo, la busqueda de las particulas elementales provo-
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c6 que cada generacion de fisicos derribara o, cuando menos,
refinara la teoria de sus predecesores. La biusqueda moderna
de los bloques constitutivos del universo empez6 a principios
del siglo XIX, cuando una serie de experimentos instaron a
John Dalton a proponer que todo esta formado por atomos
discretos, que ademés serian, segin él, elementales. Al final de
la centuria, J. J. Thomson descubri6 el electron, la primera
particula subatomica conocida, asi que el atomo dejo de ser
elemental.

Durante los primeros anos del siglo XX, los fisicos desarro-
llaron una imagen «completay» del a&tomo: un nucleo formado
por protones y neutrones y orbitado por electrones. Afirma-
ron con arrogancia que protones, neutrones y electrones son
todos los ingredientes del universo. Mas tarde, experimentos
con rayos cosmicos revelaron la existencia de otras particulas
fundamentales, los piones y los muones. Una revolucion atin
mas grandiosa se produjo en 1932 con el descubrimiento de la
antimateria, la existencia de antiprotones, antineutrones, an-
tielectrones, etc. Por aquel entonces, los fisicos de particulas
no podian estar seguros de cuantas particulas diferentes exis-
ten, pero al menos podian confiar en que esas entidades eran
de verdad elementales. Asi fue hasta los anos sesenta, cuando
surgié el concepto de quark. Al parecer, el protéon en si esta
formado por quarks con carga fraccionaria, al igual que el neu-
tron, el pion y el mudn. La conclusion de todo esto es que los
fisicos modifican constantemente su vision del universo, cuan-
do no la borran por completo y vuelven a comenzar. En las
décadas siguientes, la idea misma de que la particula es un
objeto puntual se reemplaz6 por la creencia en particulas de
aspecto semejante a cuerdas, las mismas que parecen explicar
la gravedad. La teoria es que cuerdas billones de billones de
billones de veces més cortas que la longitud de un metro (tan
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pequenas que parecen puntuales) vibran de varias maneras y
cada vibracion da origen a diferentes particulas. Esto se parece
al hallazgo de Pitagoras de que la cuerda de una lira da lugar
a diferentes notas segtin el modo en que vibre.

Arthur C. Clarke, escritor de ciencia ficcion y futurista, escri-
bi6 que si un eminente sabio afirma que algo es indudablemen-
te cierto, existen muchas probabilidades de que eso mismo se
demuestre falso al dia siguiente. La prueba cientifica es torna-
diza y chapucera sin remedio. Por el contrario, la demostracion
matematica es absoluta y libre de dudas. Pitdgoras muri6 con-
vencido de que su teorema, que era cierto en el ano 500 a. J.C.,
lo seguiria siendo por toda la eternidad.

La ciencia se desarrolla de manera similar al sistema judicial.
Una teoria se reconoce verdadera si hay evidencias para pro-
barla «més alla de toda duda razonable». Las matematicas,
en cambio, no confian en la evidencia de la equivoca experi-
mentacion, sino que se construyen con la infalible logica. Una
muestra de ello la constituye el problema del tablero de ajedrez
mermado que ilustra la figura 3.

Tenemos un tablero de ajedrez al que le faltan dos esquinas
opuestas, asi que s6lo le quedan 62 cuadros, y cogemos 31
fichas de dominé cuyas medidas cubran exactamente dos cua-
dros del tablero. La pregunta es la siguiente: ;es posible colocar
las 31 piezas de domin6 de manera que entre todas cubran los
62 cuadros del tablero?

Existen dos modos de afrontar el problema:
1. Enfoque cientifico

El cientifico tratara de solucionar el problema a través
de la experimentacion y, después de intentar unas pocas
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Figura 3: El problema del tablero de ajedrez mermado.

docenas de posiciones, descubrira que todas fallan. Pue-
de que el cientifico piense que hay bastantes evidencias
para afirmar que el tablero no se puede cubrir. Sin em-
bargo no podra estar seguro de que ésa sea la respuesta
verdadera porque siempre le quedaran combinaciones no
comprobadas y entre las que quiza se halle la correcta.
Hay millones de posiciones posibles y s6lo se puede com-
probar un ntmero reducido de ellas. La conclusion de que
la tarea es imposible esta basada so6lo en la experiencia,
y el cientifico tendra que vivir con la incertidumbre de
que su teoria pueda ser rebatida en cualquier momento.

. Enfoque matemdtico

El matematico intenta resolver el problema desarrollan-
do un argumento légico que conduzca a una conclusion
indubitablemente cierta y que permanezca inamovible
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para siempre. Un argumento de ese tipo es el siguiente:

Los cuadros que faltan del tablero son blancos. Por
lo tanto ahora hay 32 cuadros negros y s6lo 30 cua-
dros blancos.

Cada ficha de domin6 cubre dos cuadros vecinos, y
todos los cuadros contiguos son de colores contra-
rios, 0 sea, uno negro y otro blanco.

Por esa razon, las 30 primeras fichas de domino
cubriran 30 cuadros blancos y 30 cuadros negros
del tablero, con independencia del modo en que se
coloquen.

En consecuencia, siempre nos encontraremos con
una ficha de domino6 y con dos cuadros negros so-
brantes.

Pero cada ficha de dominé tapa dos cuadros con-
tiguos y éstos son siempre de colores opuestos. Sin
embargo, los cuadros sobrantes son de idéntico co-
lor, asi que no podemos cubrir ambos con la ficha
de dominé que nos queda. Por tanto, jcubrir todo
el tablero es imposible!

Esta prueba demuestra que toda combinacién posible de las
fichas de domin¢ fallara en el intento de cubrir por completo el
tablero de ajedrez mermado. De una forma parecida, Pitdgoras
elaboro una demostracion que evidencia que cualquier trian-
gulo rectangulo obedece a su teorema. El concepto de prueba
matematica, sagrado para Pitagoras, fue lo que capacito a la
hermandad para descubrir tantas cosas. La mayoria de las de-
mostraciones modernas son complicadas en extremo y seguir
sus razonamientos logicos seria imposible para los profanos
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en la materia, pero la argumentacion del teorema de Pitago-
ras es, por fortuna, relativamente clara y se fundamenta en
unas matematicas basicas. La demostracion esta resumida en
el apéndice 1.

La prueba de Pitagoras es irrefutable. Evidencia que su teore-
ma es valido para cualquier triangulo rectangulo del universo.
El hallazgo fue tan relevante que sacrificaron cien bueyes en
agradecimiento a los dioses. Marco un hito en las matemati-
cas y supuso uno de los avances més decisivos y destacados
en la historia de la humanidad. Su importancia fue doble. En
primer lugar desarroll6 la idea de demostracion matematica.
Un resultado matemético probado contiene una verdad mucho
mas profunda que cualquier otra porque es resultado de un ra-
zonamiento logico progresivo. Aunque el filosofo Tales ya ha-
bia realizado algunas demostraciones geométricas primitivas,
Pitdgoras ampli6 mucho més la idea y consigui6 demostrar
muchas otras afirmaciones matemaéticas ingeniosas. La segun-
da consecuencia del teorema de Pitagoras es que vincula el
método matemaético abstracto con lo tangible. Pitagoras mos-
tro que las verdades matematicas podian aplicarse al mundo
cientifico y proporciono los cimientos de la logica. Las mate-
maticas aportan a la ciencia un punto de partida riguroso y los
cientificos incorporan a esa base infalible medidas imprecisas
y observaciones defectuosas.

Una infinidad de temas

La hermandad de los pitagoéricos impuls6é a las matemaéticas
con su esmerada busqueda de la verdad a través de la demos-
tracion. Se difundieron nuevas sobre sus logros, pero hasta hoy
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los detalles de sus hallazgos contintian siendo un secreto muy
bien guardado. Muchos solicitaron su admision en el templo de
la sabiduria, pero s6lo las mentes mas brillantes fueron acep-
tadas. Uno de los rechazados fue el candidato Cilén, a quien
aquella humillacién ofendi6é tanto que veinte anos més tarde
consumo su venganza.

Durante la LXVII Olimpiada (ano 510 a. J.C.) se produjo una
rebelion en la ciudad cercana de Sybaris. Teyls, el cabecilla
victorioso de los rebeldes, inici6 una brutal campana de perse-
cucion contra los que apoyaron el gobierno anterior, y eso pro-
voco que muchos de ellos buscaran refugio en Crotona. Teyls
reclamoé la devoluciéon de los traidores a Sybaris para poder
imponerles el castigo oportuno, pero Milon y Pitagoras con-
vencieron a los ciudadanos de Crotona para que se opusieran
al tirano y ampararan a los refugiados. Teyls, furioso, reunié
un ejército de trescientos mil hombres y marché sobre Croto-
na. Las dotes de mando de Milon, que defendi6 su ciudad con
cien mil ciudadanos armados, le concedieron la victoria tras
setenta dias de lucha. Como justo castigo a los rebeldes, Milon
alterd el curso del rio Cratnis, de manera que fluyera sobre
Sybaris y destruyera la ciudad.

A pesar del cese de la batalla, en la ciudad de Crotona atn
reinaba la confusion porque no lograban acordar qué hacer
con el botin de guerra. Temeroso de que las tierras fueran
concedidas a la élite de los pitagoricos, el pueblo de Crotona
inici6 una protesta. La multitud estaba cada vez més resentida
con la reservada hermandad porque continuaba ocultando sus
hallazgos, pero nada ocurrié hasta que aparecié6 Cilon como
portavoz del pueblo. Cilon se hizo fuerte gracias al miedo, la
paranoia y la envidia de la muchedumbre, y la sedujo con el
proposito de destruir la escuela de matemaéticas més brillante
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que jamas haya existido en el mundo. Rodearon la casa de
Milon y la escuela adyacente, cegaron y atrancaron todas las
puertas para que nadie saliera y entonces le prendieron fuego.
Milon luché para encontrar la salida de aquel infierno y huyo,
pero Pitagoras muri6é junto a muchos de sus discipulos.

Las matematicas habian perdido a su primer gran héroe, pero
el espiritu de los pitagéricos perdurd entre nosotros. Los ni-
meros y su exactitud eran inmortales. Pitagoras habia demos-
trado que las matematicas, mas que cualquier otra disciplina,
no son una materia subjetiva. Sus discipulos no necesitaban
del maestro para decidir la validez de una teoria concreta. Su
veracidad no era cuestion de opinién. Al contrario, el desarro-
llo de una logica matemaética se habia convertido en juez de la
verdad. Esta fue la gran contribucién de los pitagoricos a la
humanidad, una via de acceso a la verdad que esta mas alla
de la falibilidad del juicio humano.

Después de la muerte del fundador y del ataque de Cilon, la
hermandad abandon6 Crotona en busca de otras ciudades de
la Magna Grecia, pero la persecucion continud y muchos de
ellos tuvieron que asentarse en tierras extranjeras. Esta for-
zada emigracion favorecid que los pitagoricos difundieran su
evangelio matematico por todos los rincones del mundo an-
tiguo. Los discipulos de Pitagoras crearon nuevas escuelas y
ensenaron a sus alumnos el método de la demostracion logica.
Ademas del teorema de Pitagoras, transmitieron al mundo la
manera de encontrar las llamadas ternas pitagoricas.

Las ternas pitagoricas son combinaciones de tres niimeros en-
teros que se ajustan a la ecuacion pitagorica: 2 +y? = z2. Por
ejemplo, dicha ecuacion se cumplesizx =3,y =4y z =5:
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32 +42 =52 9+ 16 = 25.

Otro modo de concebir las ternas pitagoricas es en términos de
reordenacion de cuadrados. Si tenemos un cuadrado de 3 x 3
consistente en 9 baldosas y otro de 4 X 4 formado por 16
baldosas, podemos reorganizar todas las piezas para crear un
cuadrado de 5 x 5 que retina 25 baldosas, tal como se ve en la
figura 4.

+ 42 &5 52
9 ot 16 = 25

Figura 4: Hallar combinaciones de niimeros enteros para la ecuacién
pitagoérica puede concebirse también si se unen dos cuadrados que pue-
dan dar lugar a un tercero. Por ejemplo, un cuadrado consistente en 9
baldosas puede sumarse a otro formado por 16 para que, reordenados,
den lugar a un tercer cuadrado de 25 baldosas.

Los pitagoricos buscaron otras ternas pitagoricas, otros cua-
drados que pudieran sumarse para dar lugar a un tercero ma-
yor que los anteriores. Otra de esas ternas es z =5, y = 12y
z=13:

52 + 122 = 132, 25 + 144 = 169.
Una terna pitagorica elevada es z = 99, y = 4900 y z = 4 901.
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Las ternas pitagoricas escasean cada vez mas segin aumentan
los ntimeros, y encontrarlas se va haciendo més y mas costoso.
Para dar con la méaxima cantidad de ternas posible, los pita-
goricos inventaron una forma metodica, y mientras lo hacian
llegaron a demostrar también que existe un ntimero infinito de
ternas pitagoéricas.

Del teorema de Pitagoras al dltimo
teorema de Fermat

Un libro que trata sobre el teorema de Pitagoras y su infinidad
de ternas es The Last Problem, de E. T. Bell, el mismo que
llamo6 la atencion del pequeno Andrew Wiles en la biblioteca.
Aunque la hermandad habia alcanzado una comprension casi
absoluta de las ternas pitagoricas, Wiles se enter6 pronto de
que aquella ecuaciéon en apariencia inocente, 2% + y? = 22,
tiene un lado oscuro. La obra de Bell explicaba la existencia

de un monstruo matematico.

En la ecuacion de Pitdgoras aparecen tres numeros, x, y y z,
todos elevados al cuadrado (o sea, 22 = z X z):

Sin embargo, el libro exponia una ecuaciéon hermana a la pi-
tagorica en la que z, y y z estan elevados al cubo (es decir,
r3 = xxx x z). La potencia de z deja de ser 2 para convertirse

en 3:

2+ % = 2P
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Encontrar niimeros enteros (ternas pitagoricas) que resolvieran
la ecuacion de Pitagoras era relativamente sencillo, pero al
cambiar los exponentes de los términos de la ecuacion de 2
a 3 (del cuadrado al cubo) parece imposible hallar ntmeros
enteros que la satisfagan. Generaciones de matematicos que
garabatearon cuadernos y cuadernos de notas han errado en
la bisqueda de nimeros que encajen con ella.

En la ecuacion de origen, elevada al cuadrado, el reto consis-
tia en reordenar las baldosas de dos cuadrados para formar un
tercero ain mayor. En su version elevada a la tercera potencia,
se trata de reordenar dos cubos formados por bloques para dar
lugar a un tercero mayor que los anteriores. En apariencia no
tiene ninguna relevancia qué cubos se elijan para empezar; al
combinarlos siempre resulta o bien un cubo entero y algunos
bloques sobrantes o bien uno incompleto. La méxima aproxi-
macion que se ha logrado a la solucion perfecta es una fusion
con un solo bloque de méas o de menos.

Si comenzamos, por ejemplo, con 63 (z°) y 8 (y°) y recom-
ponemos los bloques, so6lo falta uno para formar un cubo com-
pleto de 9 X 9 x 9, como ilustra la figura 5.

Encontrar tres ntimeros que encajen perfectamente con la ecua-
cion elevada a la potencia de 3 parece del todo imposible. Eso
es lo mismo que decir que parecen no existir combinaciones de
numeros enteros que satisfagan la ecuacion

Y atn mas. Si cambiamos la potencia de 3 (ctbica) por otra
mayor con valor n (asf 4,5,6,...), también parece imposible
hallar una soluciéon. Asi que, en apariencia, no existe ninguna
solucion con nimeros enteros para la ecuacion més general

z" +y" = 2" cuando n es mayor que 2.
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8 = 91
216 ¥ 512 = 729-1

Figura 5: ;Es posible unir los bloques de construcciéon de un cubo con
los de otro para crear un tercer cubo atin mayor? En este caso, un cubo
de 6 x 6 x 6 sumado a otro de 8 X 8 X 8 no retine los bloques suficientes
para formar un cubo de 9 x 9 x 9. Hay 216 (6%) bloques en el primer cubo
y 512 (8%) en el segundo. Entre los dos suman un total de 728 bloques
que, a falta de uno, no bastan para alcanzar el valor de 93.

Con el simple cambio del 2 en la ecuacion pitagorica por cual-
quier otro nimero mayor, la solucién de la ecuacién con ni-
meros enteros pasa de ser relativamente sencilla a resultar de
una dificultad delirante. De hecho, el gran Pierre de Fermat,
francés del siglo XVII, proclamé la sorprendente afirmacion de
que nadie habia hallado soluciones posibles porque no las hay:.

Fermat fue uno de los matematicos mas brillantes e interesan-
tes de la historia. No podia haber hecho intentos con toda la
infinidad de nimeros, y en cambio estaba convencido de que
no existe ninguna combinacion que pueda resolver la ecuacion
porque su declaraciéon se basaba en una demostraciéon mate-
matica. Del mismo modo que Pitagoras no necesité comprobar
todo triangulo para demostrar la validez de su teorema, tam-
poco Fermat tuvo que hacerlo con cada nimero para estar en
lo cierto. El tltimo teorema de Fermat, tal como se conoce,
establece que
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n

no tiene solucion con niimeros enteros cuando n es mayor que
2.

A través del libro de Bell, Wiles supo que Fermat habia que-
dado fascinado con la obra de Pitdgoras y que con el paso
del tiempo se dedicé mas al estudio de la ecuacion de Pita-
goras en su version modificada. Leyé como Fermat declaraba
que, aun cuando todos los matematicos del mundo dedicaran
la eternidad a buscar una solucion de la ecuacion, jamas la en-
contrarian. Seguramente pasd una pagina tras otra impaciente
y entusiasmado con la idea de contemplar la demostracion del
ultimo teorema de Fermat. Pero no estaba alli. No estaba en
ningin lugar. Bell terminaba el libro con la declaracion de que
la demostracion se habia perdido hacia mucho tiempo. No que-
daba indicacion alguna sobre aquello en lo que pudo consistir,
ningun indicio del proceso de construccion de la prueba o de su
desarrollo posterior. Wiles qued6 perplejo, furioso e intrigado.
No fue el tinico.

Durante més de trescientos anos, muchos de los mejores mate-
maéaticos habian intentado redescubrir la demostracion perdida
de Fermat y habian fallado. Segtin erraba una generacion, la
siguiente se sentia ain mas frustrada y obstinada. En 1742,
casi un siglo después de la muerte de Fermat, el matematico
suizo Leonhard Euler solicit6 a su amigo Clérot que registrara
la casa de Fermat por si todavia quedaba algtin fragmento va-
lioso de papel. Jamés se encontraron indicios de como pudo ser
la demostracion de Fermat. En el segundo capitulo averiguare-
mos més detalles sobre el enigmatico Pierre de Fermat y sobre
como se perdié su teorema, pero por el momento basta saber
que el dltimo teorema de Fermat, el problema que cautivo a
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los matematicos durante siglos, atrapd también la mente del
joven Andrew Wiles.

Sentado en la biblioteca de la calle Milton habia un nino de
diez anos con la mirada fija en el problema matematico més
perverso de cuantos existen. Con frecuencia, la mitad de la di-
ficultad de un problema matematico radica en comprender de
qué se trata, pero en este caso la cuestion era sencilla. Consis-
tia en probar que z" + ¢ = 2" no tiene solucién con nimeros
enteros cuando n es mayor que 2. A Andrew no le intimido sa-
ber que los genios més brillantes del planeta habian fracasado
en la busqueda de la demostracion. Se puso a trabajar de in-
mediato utilizando todas las técnicas de su libro de texto para
intentar la demostracion y rehacerla. Quiza podria encontrar
algo que todos los demas, excepto Fermat, hubieran pasado
por alto. Sonaba con sorprender al mundo.

Treinta anos mas tarde, Andrew Wiles estaba preparado. Fren-
te al auditorio del Isaac Newton Institute garabateaba la pi-
zarra cuando, de pronto, esforzandose por contener la alegria,
mir6 fijamente al auditorio. La exposicion estaba llegando al
climax y todos lo sabian. Algunas personas habian conseguido
introducir caAmaras fotograficas en el aula y los flashes salpica-
ron sus observaciones finales.

Con la tiza en la mano, se volvié hacia la pizarra por dltima
vez. Unas pocas lineas finales de logica completaron la prue-
ba. Era la primera ocasion, tres siglos después, en que alguien
respondia al desafio de Fermat. Algunas cAmaras mas dispara-
ron para inmortalizar aquel momento historico. Wiles escribi6
el enunciado del tultimo teorema de Fermat, se volvio hacia el
auditorio y dijo con modestia: «Creo que lo dejaré aqui.»

Doscientos matematicos aplaudieron y vitorearon para cele-

o4



brarlo. Incluso aquellos que habian anticipado el resultado se
sonrefan incrédulos. Después de tres décadas, Andrew Wiles
creia al fin haber alcanzado su sueno y, tras siete anos de
reclusion, ya pudo desvelar su célculo secreto. Sin embargo,
mientras la euforia se extendia por el Newton Institute, la tra-
gedia estaba a punto de saltar. Wiles disfrutaba del momento,
pero ni él ni nadie dentro de aquella habitacién eran conscien-
tes de los horrores que iban a llegar.
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El RETADOR

;Sabes —confi6 el diablo— que ni siquiera los mejores mate-
maticos de otros planetas, todos mucho més avanzados que
el tuyo, lo han resuelto? Vamos, hay un tipo en Saturno
semejante a una seta con zancos que resuelve mentalmente
ecuaciones diferenciales en derivadas parciales; y hasta él ha
desistido.

ARTHUR POGES, FEl diablo y Simon Flagg

Pierre de Fermat nacio el 20 de agosto de 1601 en la ciudad de
Beaumont—de-Lomagne, al suroeste de Francia. Su padre, Do-
minique Fermat, era un acaudalado comerciante de pieles, asi
que Pierre tuvo la fortuna de disfrutar de una educacion privi-
legiada en el monasterio franciscano de Grandselve, formacion
que continu6 en la Universidad de Toulouse. Ningtin expedien-
te del joven Fermat muestra que destacara especialmente en
matematicas.

La presion familiar condujo a Fermat a la profesion de fun-
cionario, y en 1631 fue nombrado conseiller au Parlement de
Toulouse, concejal en la Camara de Peticiones. Si los ciudada-
nos querian solicitar algo al rey, debian convencer primero a
Fermat o a uno de sus iguales de la importancia de su requeri-
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miento. Los concejales constituian el principal enlace entre la
provincia y Paris. Ademaés de vincular al pueblo con el monar-
ca, los concejales aseguraban que los decretos reales proceden-
tes de la capital se hicieran vigentes en cada regién. Fermat
era un eficiente servidor civil que, segtin todos los indicios,
cumplié con sus funciones con clemencia y consideracion.

Las responsabilidades adicionales de Fermat incluian servicios
judiciales y tenia rango suficiente para dirimir las acusaciones
mas graves. Un dato sobre su labor lo da el matematico inglés
sir Kenelm Digby. Digby pidi6 ver a Fermat, pero en una carta
a John Wallis, un colega comun, comenta que el francés estaba
ocupado en cuestiones judiciales urgentes que imposibilitaron
el encuentro:

Es cierto que coincidi con la fecha de traslado de los jueces
de Castres a Toulouse, donde |Fermat| es juez supremo
de la Corte Soberana del Parlamento; desde entonces ha
estado ocupado con acusaciones de suma importancia en
las que ha pronunciado una sentencia que ha armado un
gran revuelo; concernia a la condena de un sacerdote a
arder en la hoguera por abusar de sus funciones. Este caso
acaba de finalizar y la ejecucion se ha consumado.

Fermat mantenia correspondencia regular con Digby y Wa-
llis. Luego veremos que las cartas eran a menudo menos que
amistosas, pero aportan revelaciones esenciales sobre la vida
cotidiana de Fermat, incluida su labor investigadora.

Fermat ascendi6é con rapidez los escalafones del funcionariado
y llegd a ser miembro de la élite social, lo que lo autorizo a
incorporar la particula de como parte de su nombre. Mas que
resultado de la ambicién, su ascenso se debid en realidad a
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una cuestion de salud. La peste campaba por toda Europa y
aquellos que sobrevivian eran ascendidos para cubrir los pues-
tos de los fallecidos. También Fermat sufrié un ataque serio de
peste en 1652 y estuvo tan enfermo que su amigo Bernard Me-
don anunci6é su muerte a algunos de sus colegas. Poco después
rectifico en una nota al holandés Nicholas Heinsius:

Demasiado temprano te anuncié la muerte de Fermat. Aun
vive y ya no tememos por su vida, si bien lo contabamos
entre los muertos hace muy poco tiempo. La peste ya no
se cierne sobre nosotros.

Ademas de los riesgos de salud del siglo XVII francés, Fermat
tuvo que sobrevivir a los peligros de la politica. Su nombra-
miento al Parlamento de Toulouse se produjo justo tres anos
después de la ascension del cardenal Richelieu a primer mi-
nistro de Francia. Era una época de conspiracion e intriga y
todos los relacionados con el funcionamiento del Estado, in-
cluso a un nivel de gobierno local, debian cuidarse de no verse
involucrados en las maquinaciones del cardenal. Fermat adop-
t0 la estrategia de realizar sus funciones con eficacia sin atraer
la atencion sobre su persona. No se planteé grandes aspiracio-
nes politicas e hizo todo lo posible por eludir las pendencias
del Parlamento. En su lugar, dedic6é toda la energia ahorrada
a las matematicas, y cuando no condenaba a sacerdotes a ar-
der en la hoguera Fermat se dedicaba a esta aficion. Fue un
verdadero académico aficionado, un hombre al que E. T. Bell
llamo el «principe de los aficionados». Pero tan grande era su
talento que cuando Julidan Coolidge escribié Mathematics of
Great Amateurs («Mateméaticas de grandes aficionados») ex-
cluy6 a Fermat porque era «en verdad tan grande que debia
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contarse entre los profesionalesy.

A comienzos del siglo XVII, las matematicas se recuperaban
aun del trance de la Edad Media y no eran una materia dema-
siado bien considerada. Del mismo modo, a los mateméaticos
no se los trataba con mucho respeto y la mayoria de ellos tu-
vo que costearse sus propios estudios. Galileo, por ejemplo,
no pudo estudiar matematicas en la Universidad de Pisa y se
vio obligado a contratar clases particulares. De hecho, el tni-
co instituto de Europa donde se fomentaron activamente las
matemaéticas fue la Universidad de Oxford, la cual instauré la
catedra saviliana de geometria en 1619. Es cierta la afirma-
cion de que la mayoria de los matemaéticos del siglo XVII eran
aficionados, pero Fermat fue un caso excepcional. Al residir
lejos de Paris se encontraba aislado de la pequena comunidad
de matematicos que entonces existia y que inclufa a figuras
tales como Pascal, Gassendi, Roberval, Beaugrand y al padre
Marin Mersenne, el més notable de todos.

El padre Mersenne realiz6 tan solo contribuciones menores a
la teoria de numeros y sin embargo el papel que desempend
en las matematicas del siglo XVII podria considerarse mas im-
portante que el de muchos de sus colegas més reconocidos.
Después de hacerse miembro de la Orden de los Minimos en
1610, Mersenne estudi6 matematicas e impartié la materia a
otros monjes y monjas del convento minimo de Nevers. Ocho
anos después se traslado a Parfs para unirse a los minimos de
la Annociade, cerca de la Place Royale, un lugar propicio para
la reunién de intelectuales. Inevitablemente, Mersenne contac-
to con otros matematicos de Paris, pero la reticencia de éstos
a hablar con él o entre ellos mismos lo afligi6.

La naturaleza reservada de los matematicos parisienses era una
tradicion que se habia ido transmitiendo desde los cosistas del

29



siglo XVI. Los cosistas eran expertos en todo tipo de calculos,
y tanto comerciantes como empresarios los contrataban para
resolver complicados problemas de contabilidad. Su apelativo
deriva de la palabra italiana cosa porque usaban simbolos para
representar los valores desconocidos, de manera similar al uso
que los mateméaticos hacen hoy en dia de . Todos los profesio-
nales de la resolucion de problemas en esta época inventaron
sus propios y astutos procedimientos para realizar calculos, e
hicieron todo lo posible por guardar esos métodos en secreto
y mantener asi la fama de ser las tinicas personas capaces de
resolver determinados problemas. En cierta ocasion excepcio-
nal, Niccolo Tartaglia ide6 un método para la resolucion rapida
de ecuaciones ciibicas y reveld su descubrimiento a Girolamo
Cardano. Le hizo jurar que lo mantendria en absoluto secre-
to, pero diez anos mas tarde Cardano quebrantd su promesa
y publico el sistema de Tartaglia en su Ars magna, un hecho
que Tartaglia jaméas le perdonaria. Interrumpi6 todos los con-
tactos con Cardano, y a esto sigui6 una encarnizada disputa
publica que sélo contribuy6 a alentar aiin méas que otros mate-
maticos guardaran mejor sus secretos. El caracter confidencial
de los matematicos continué incrementandose hasta finales del
siglo XIX y, como ya veremos, todavia en el siglo XX existen
ejemplos de genios trabajando en secreto.

Cuando el padre Mersenne llegd a Paris estaba decidido a lu-
char contra tanto secretismo e intenté convencer a los matemé-
ticos de que intercambiaran ideas y que edificaran unos sobre la
labor de los otros. El monje organizé encuentros regulares y su
grupo constituyd después el nucleo de la Academia Francesa.
Si alguno rechazaba asistir, Mersenne pasaba al resto toda la
informacion que podia, revelando cartas y anotaciones, incluso
si las habia recibido de modo confidencial. No era precisamente
un comportamiento ético para tratarse de un hombre del clero,
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pero €l lo justificaba con el argumento de que el intercambio
de conocimientos beneficiaria a las matemaéticas y a la huma-
nidad. Estos actos de indiscrecion causaron, como es natural,
agudos debates entre el bienintencionado monje y los tacitur-
nos divos y, a la larga, destruyeron la relaciéon que Mersenne y
Descartes habfan mantenido desde que ambos estudiaron jun-
tos en el colegio jesuita de La Fleche. Mersenne habia revelado
escritos filosoficos de Descartes que podrian ofender a la Igle-
sia, pero en su honor hay que decir que lo defendi6 contra los
ataques teologicos, al igual que habia hecho con anterioridad
en el caso de Galileo. En una época dominada por la religion
y por la magia, Mersenne fue un defensor del pensamiento
racional.

Mersenne viajo por Francia y aun mas alla, difundiendo nuevas
sobre los descubrimientos més recientes. En sus desplazamien-
tos no dejo de reunirse con Pierre de Fermat, y parecen haber
sido éstos los tnicos contactos regulares de Fermat con otros
matematicos. La influencia de Mersenne sobre este principe de
los aficionados tal vez solo fue superada por la que ejercié sobre
él la Aritmética, un tratado matematico transmitido desde los
antiguos griegos, el manual asiduo de Fermat. Incluso cuan-
do no pudo viajar, Mersenne mantuvo su relaciéon con Fermat
y con otros a través de una activa correspondencia. Cuando
Mersenne muri6, en su habitacion se encontraron montones de
cartas escritas por setenta y ocho remitentes distintos.

A pesar de la insistencia del padre Mersenne, Fermat rehuso
con tenacidad revelar sus demostraciones. La exposicion pi-
blica y el reconocimiento no significaban nada para él y le
bastaba con el simple placer de crear nuevos teoremas inamo-
vibles. Sin embargo, el genio retraido y timido tenia una veta
de malicia que, unida a su discrecion, explica que algunas ve-
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ces se comunicara con otros matematicos sélo para tomarles el
pelo. Escribia cartas con su teorema més reciente sin acompa-
narlo de la demostracion, y retaba a sus contemporaneos a dar
con ella. El hecho de que nunca revelara sus propias demostra-
ciones causaba una gran frustracion. Rene Descartes llamo a
Fermat «engreido» y el inglés John Wallis se refiri6 a ¢l como
«ese maldito francés». Para desgracia de los ingleses, Fermat
sentia un singular placer en juguetear con sus primos del otro
lado del canal. Ademas de divertirse fastidiando a sus colegas,
la costumbre de Fermat de plantear un problema y callarse
la solucién respondia a causas algo mas practicas. En primer
lugar implicaba no tener que malgastar el tiempo exponiendo
sus métodos y poder proseguir de inmediato con su proxima
conquista. Por otra parte, le ahorraba tener que aguantar a
criticones envidiosos pues, una vez publicadas, las demostra-
ciones serian examinadas y rebatidas por todos y cada uno de
los que supieran algo sobre la materia. Cuando Blaise Pascal
lo presion6 para que hiciera publica parte de su obra, el so-
litario genio respondié: «No quiero que aparezca mi nombre
en ninguno de los trabajos considerados dignos de exposicion
publica.» Fermat fue el genio reservado que sacrifico la gloria
a cambio de no ser distraido por sus criticos con nimiedades.

El intercambio de cartas con Pascal, la tinica ocasion en que
Fermat discutié ideas con otra persona que no fuera Mersenne,
estuvo relacionado con una rama nueva de las matematicas: la
teoria de probabilidades. Pascal introdujo al mateméatico ermi-
tano en la materia, y asi, a pesar de su deseo de aislamiento,
se vio obligado a mantener el didlogo. Juntos, Fermat y Pascal
descubririan las primeras pruebas y solidas certezas en la teoria
de probabilidades, una materia incierta ya de por si. A Pascal
le despert6 el interés por el tema un jugador profesional pa-
risiense, Antoine Gombaud, el caballero de Méré, quien habia
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planteado un problema referente a un juego de azar llamado
de los puntos. El juego consiste en conseguir puntos tirando un
dado. El primer jugador que alcanza cierta cantidad de puntos
es el ganador y se lleva el dinero apostado.

Gombaud estaba jugando a los puntos con otro individuo cuan-
do un compromiso urgente los obligd a dejarlo a medias. En-
tonces se plante6 el problema de qué hacer con el dinero en
juego. La solucion mas simple habria consistido en darselo por
entero al competidor con mayor niimero de puntos, pero Gom-
baud pregunt6 a Pascal si existia alguna manera mas justa de
repartir el dinero. Pidi6 a Pascal que calculara las posibilida-
des de victoria de cada participante en caso de que el juego
continuara y teniendo en cuenta que ambos habrian dispuesto
de las mismas probabilidades para conseguir mas puntos. Asi,
el dinero podria repartirse de acuerdo con dicho calculo.

Hasta el siglo XVII, las leyes de probabilidad se habian regi-
do por la intuicion y por la experiencia de los jugadores, pero
Pascal entabl6 un intercambio de misivas con Fermat con el
proposito de descubrir los principios mateméaticos que descri-
bian con mayor fidelidad las leyes del azar. Tres siglos después,
en este oximoron aparente, Bertrand Russell observo: «;Como
nos atrevemos a hablar sobre las leyes del azar? ;jAcaso no es
el azar la antitesis de toda ley?»

Los franceses analizaron el problema de Gombaud y pronto
cayeron en la cuenta de que era una cuestion relativamente
trivial que podrian resolver si definian con rigor todas las con-
secuencias posibles del juego y si asignaban a cada jugador una
probabilidad determinada. Tanto Pascal como Fermat eran ca-
paces de solucionar la incégnita de Gombaud por si solos, pero
su colaboracion agilizo el descubrimiento de una respuesta y
los condujo a una profunda exploracién de otras cuestiones
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mas sutiles y sofisticadas relacionadas con la probabilidad.

Los problemas de probabilidad son a veces controvertidos por-
que su soluciéon matemaética, la verdadera, resulta a menudo
opuesta a la que sugeriria la intuicion. Este fracaso de la in-
tuicion resulta quiza sorprendente porque «la supervivencia
del mejor adaptado» debiera proporcionar ventaja evolutiva
en favor de un cerebro que por naturaleza fuera capaz de ana-
lizar cuestiones de probabilidad. Podemos imaginar a nuestros
antepasados acosando a un venado y considerando si atacarlo
o no. ;Qué riesgos entrana un ciervo que para defender a su
prole esta dispuesto a embestir a su agresor? Y por otra parte,
,cudles son las probabilidades de que se presente una oportu-
nidad mas propicia para comer si ésta se considera demasiado
arriesgada? La capacidad de analizar la probabilidad tiene que
formar parte de nuestra naturaleza genética, y a pesar de ello
la intuicion nos engana a menudo.

Uno de los problemas de probabilidad més contraintuitivos
tiene que ver con la de coincidencia de cumpleanos. ;Cuél es
la probabilidad de que dos personas entre un total de 23 ce-
lebren su cumpleanos el mismo dia? Con 23 personas y 365
fechas posibles puede parecer muy probable que ninguna de
ellas comparta el cumpleanos. Si se pidiera hacer una estima-
cion al respecto, la mayoria de la gente daria un valor, como
mucho, del 10 %. En realidad, la respuesta correcta es superior
al 50 %; es decir, segun la balanza de la probabilidad es més
facil que dos personas del grupo coincidan en sus cumpleanos
que lo contrario.

El motivo de este porcentaje tan elevado radica en que lo rele-
vante no es el nimero de personas sino la cantidad de maneras
en que se puede asociar a la gente. Si buscamos un cumpleanos
repetido, debemos atender a los pares de personas y no a cada
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individuo. Considerando que so6lo hay 23 personas en juego,
tenemos un total de 253 pares de individuos. Por ejemplo, la
primera persona puede emparejarse con cualquier otra de las
22 sobrantes, con lo que tenemos 22 parejas de partida. Lue-
go, la segunda persona puede unirse a cualquiera de las 21 que
restan (ya hemos contado a esta segunda persona al empare-
jarla con la primera, asi que el nimero de parejas posibles se
reduce en uno), y resulta la cantidad de 21 parejas nuevas. La
tercera persona se puede asociar con cualquiera de las 20 que
quedan, con lo que se obtiene un niimero adicional de 20 pares
mas, y asi hasta llegar a un total de 253 parejas.

Que la probabilidad de coincidencia de algiin cumpleanos sea
superior al 50 % dentro de un grupo de 23 personas se percibe
falso desde la intuicion, y sin embargo, desde un punto de vis-
ta matematico, resulta innegable. En probabilidades extranas
como ésta es justo en lo que confian los corredores de apues-
tas y los jugadores profesionales con el objeto de embaucar al
incauto. La proxima vez que asista usted a una fiesta con mas
de 23 personas tal vez quiera apostar a que los cumpleanos de
dos de ellas coinciden. Hay que advertir que con ese niimero de
participantes la probabilidad es tan solo algo superior al 50 %,
pero aumenta con rapidez segin crezca el grupo. Por eso, en
una fiesta con 30 personas merece de verdad la pena apostar
a que dos de ellas coinciden en sus fechas de nacimiento.

Fermat y Pascal hallaron los principios fundamentales que go-
biernan todos los juegos de azar y que permiten a los juga-
dores profesionales disenar estrategias perfectas de juego y de
apuestas. Ademas, esas leyes de probabilidad han encontrado
aplicaciones en todo un conjunto de situaciones, que van desde
la especulacion en el mercado de la Bolsa hasta la estimacion
de las posibilidades de un accidente nuclear. Pascal estaba in-
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cluso convencido de que podria usar sus teorias para justificar
la creencia en Dios. Afirmé que «la ansiedad que siente un ju-
gador profesional cuando hace una apuesta equivale a la suma
que puede ganar multiplicada por las probabilidades de con-
seguirla». De ahi argumento6 entonces que el posible premio de
la felicidad eterna tiene un valor infinito y que la probabilidad
de entrar en el cielo llevando una vida virtuosa, con indepen-
dencia de lo corta que sea, desde luego es finita. Por tanto,
seglin la definicion de Pascal, la religion es un juego de ansie-
dad infinita y merece la pena jugarlo porque multiplicando un
premio infinito por una probabilidad finita da como resultado
el infinito.

Ademas de contribuir a la aparicion de la teoria de probabili-
dades, Fermat estuvo muy vinculado a la creaciéon de otra area
de las matematicas: el calculo. El calculo consiste en la medida
del ritmo de cambio, conocido como la derivada, de una canti-
dad con respecto a otra. Por ejemplo, el ritmo de cambio de la
distancia con respecto al tiempo es conocido simplemente co-
mo velocidad. Para los matemaéticos, las cantidades tienden a
ser abstractas e intangibles, pero las consecuencias de la obra
de Fermat capacitaron a los cientificos para entender mejor
el concepto de velocidad y su relacion con otras cantidades
bésicas tales como la aceleracion (el ritmo de cambio de la
velocidad con respecto al tiempo).

La economia es una materia muy influida por el calculo. La
inflacion es el ritmo de cambio del precio respecto del tiempo,
conocido como la derivada del precio, y ademas los economistas
se interesan a menudo por el ritmo de cambio de la inflacion,
conocido como la segunda derivada del precio. Los politicos
utilizan estos términos con frecuencia, y el matematico Hugo
Rossi apunto lo siguiente en cierta ocasion: «En el otono de
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1972, el presidente Nixon anuncié que el ritmo de cambio de la
inflacion estaba disminuyendo. Era la primera vez que un pre-
sidente en funciones usaba una tercera derivada para aportar
argumentos a favor de la reeleccion.»

Durante siglos se creyd que Isaac Newton habia descubierto
el calculo diferencial él solo, sin tener noticia alguna acerca
de la obra de Fermat, pero en 1934 Louis Trenchard Moore
encontro una anotacion que puso las cosas en su sitio y otorgo a
Fermat el reconocimiento que merece. El mismo Newton habia
escrito que desarrolld su célculo en base «al método de trazar
tangentes de monsieur Fermat». El calculo diferencial se ha
utilizado a partir del siglo XVII para describir la ley de la
gravedad de Newton y sus leyes de la mecanica, dependientes
de la distancia, la velocidad y la aceleracion.

Los descubrimientos del calculo y de la teoria de probabilida-
des deberian ser més que suficientes para que Fermat ocupara
un lugar en el parnaso de los matematicos, pero alcanz6 su
mayor logro en otra rama de las matematicas. Si desde en-
tonces el calculo diferencial se ha aplicado para enviar cohetes
a la Luna y la teoria de probabilidades se ha utilizado en la
tasacion de riesgos por parte de las companias de seguros, la
gran pasion de Fermat, en cambio, se relacion6 con una ma-
teria muy poco tutil: la teoria de ntiimeros. A Fermat lo movia
la obsesion por comprender las propiedades de los ntimeros y
las relaciones entre ellos. Se trata de las matematicas mas pu-
ras y remotas y Fermat estaba edificando sobre un cuerpo de
conocimientos que se habia ido transmitiendo desde Pitagoras.
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La evolucion de la teoria de niimeros

Tras la muerte de Pitagoras, el concepto de demostraciéon ma-
tematica se difundié con rapidez por todo el mundo civilizado,
y dos siglos después de que su escuela fuera incendiada y arra-
sada, el centro de la investigacion matemaética se desplazé de
Crotona a la ciudad de Alejandria. En el ano 332 a. J.C., Ale-
jandro Magno, después de conquistar Grecia, Asia Menor y
Egipto, decidi6 levantar la capital mas espléndida del mundo.
De hecho, Alejandria se convirtié en una espectacular metro-
poli, pero no fue de inmediato un foco de sabiduria. Solo cuan-
do Alejandro murié y Tolomeo I ascendié al trono de Egipto,
Alejandria alberg6 la primera universidad de la historia. A la
ciudad tolemaica de la cultura acudieron matematicos e inte-
lectuales de otras materias y, aunque les llamaba la atencion,
por supuesto, la fama de la universidad, la mayor atraccion
era la Biblioteca de Alejandria.

La biblioteca fue idea de Demetrio de Falero, un orador repu-
diado y obligado a abandonar Atenas que con el tiempo en-
contro refugio en Alejandria. Convencio a Tolomeo de que re-
copilara los libros méas destacados, asegurandole que los gran-
des genios acudirian a ellos. Una vez colocados los volimenes
procedentes de Egipto y Grecia, algunos enviados recorrieron
Europa y Asia Menor en busca de mas tomos de sabiduria.
Ni siquiera los turistas que llegaban a Alejandria podian es-
capar del apetito voraz de la biblioteca. En cuanto accedian
a la ciudad se les confiscaban los libros que trajeran consigo
y pasaban a manos de los escribas. Estos copiaban los volu-
menes y donaban el original a la biblioteca mientras que al
propietario podian ofrecerle con displicencia un duplicado de
la obra. Gracias a este meticuloso servicio de reproducciones
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para los antiguos viajeros, los historiadores de hoy mantienen
cierta esperanza de que una copia de algin gran texto perdido
pueda aparecer en un desvan de cualquier rincéon del mundo.
Eso es lo que ocurri6 en 1906, cuando J. L. Heiberg descubrio
en Constantinopla un manuscrito, el Método, que contenia al-
gunos de los escritos originales de Arquimedes.

El sueno de Tolomeo I de crear un tesoro del conocimiento
perduro més alld de su muerte, y durante el tiempo en que
algunos otros Tolomeos ascendieron al trono la Biblioteca de
Alejandria llegb6 a contener més de seiscientos mil volimenes.
Los mateméticos podian aprender todo acerca del mundo co-
nocido estudiando en Alejandria, y alli estaban para ensenarles
los maestros mas reputados. El encargado del departamento de
matematicas era nada menos que Euclides.

Euclides naci6 alrededor del ano 330 a. J.C. Al igual que Pita-
goras, persigui6 la verdad matematica en si misma y no busco
aplicaciones a su trabajo. Se cuenta que en cierta ocasion un
alumno le pregunté por la utilidad de las matemaéticas que
estaba aprendiendo. Cuando terminoé la clase, Euclides se vol-
vi6 hacia su pupilo y dijo: «Dad una moneda al muchacho si
lo que quiere es sacar provecho de todo lo que aprende.» El
estudiante fue expulsado.

Euclides dedicoé gran parte de su vida a escribir los Elemen-
tos, el libro de texto de mayor éxito en la historia. Ademas,
hasta este siglo fue la segunda obra més importante del mun-
do después de la Biblia. Consta de trece libros, algunos de los
cuales contienen el propio trabajo de Euclides y los restantes
son una compilacion de todo el conocimiento matematico de
aquellos dias, incluidos dos libros dedicados por completo a la
obra de la Hermandad de los Pitagoricos. Durante los siglos
que siguieron a Pitadgoras, los matematicos idearon varias téc-
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nicas logicas que podian aplicarse en distintas circunstancias,
y Euclides las empled con habilidad en los Elementos. En es-
pecial explot6é una arma de la logica conocida como reduccion
al absurdo, o la prueba por contradiccion. Este método gira en
torno a la perversa idea de intentar demostrar que un teorema
es cierto asumiendo en un principio que es falso. Entonces, el
mateméatico indaga en las consecuencias logicas de la falsedad
del teorema. En algtin punto de la cadena de la logica aparece
una contradiccion (por ejemplo, 2 4+ 2 = 5). Las matemaéticas
odian lo contradictorio asi que el teorema de partida no puede
ser falso, por lo que debe ser cierto.

El matemético inglés G. H. Hardy resumi6 el espiritu de la
prueba por contradiccion en su libro A Mathematician’s Apo-
logy («Autojustificacion de un matematico»): «La reduccion
al absurdo, a la que Euclides tenia tanta aficion, es una de las
armas mas sutiles de los matematicos. Se trata de una estra-
tegia mucho més refinada que cualquier jugada de ajedrez: un
ajedrecista se puede permitir sacrificar un peon o incluso otra
pieza, pero un matematico arriesga la partida entera.»

Una de las pruebas por contradiccion mas conocidas de Eucli-
des establecio la existencia de los llamados numeros irraciona-
les. Se cree que siglos antes la Hermandad de los Pitagoricos
descubri6 por primera vez los ntmeros irracionales, pero el
concepto fue tan aborrecido por Pitdgoras que éste negd su
existencia.

Cuando Pitagoras declaraba que el universo esta gobernado
por numeros hacia alusion a los niimeros racionales, o sea, a
los niimeros enteros y a las proporciones entre ellos (fraccio-
nes). Un ndmero irracional no es ni un nimero entero ni una
fraccion, y eso fue lo que horrorizé a Pitagoras. De hecho, los
numeros irracionales son tan extranos que no pueden transcri-
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birse como decimales; ni tan siquiera como decimales periodi-
cos. Un decimal peridédico como 0,111111... es en realidad
un namero bastante sencillo y equivale a la fraccion 1/9. El
hecho de que los unos se sucedan por siempre jamas significa
que el decimal posee un patréon muy simple y regular. Esta
regularidad, aunque se repite hasta el infinito, implica que el
decimal puede volver a escribirse como fraccién. Sin embargo,
si intentamos expresar un numero irracional en forma decimal
acabamos teniendo un nimero que contintia por siempre sin
ningtn patréon regular o logico.

El concepto de niimero irracional supuso un tremendo avance.
Los matematicos estaban buscando més alla de los ntumeros
enteros y de las fracciones y descubriendo, o tal vez inventando,
otros nuevos. Leopold Kronecker, matematico del siglo XIX,
dijo: «Dios cre6 los ntumeros enteros; todo lo demés es obra
del hombre.»

El nimero irracional mas popular es m. En los colegios se da
a veces con la aproximacion de 3+ % o como 3, 14. Sin embar-
go, el valor real de 7 es cercano a 3,14159265358979323846,
pero hasta eso es una aproximacion. En realidad, 7 no puede
escribirse jamas con exactitud porque sus decimales se suce-
den eternamente sin seguir patréon alguno. Un precioso rasgo
distintivo de este patron aleatorio es que puede calcularse a
través de una ecuacion extremadamente regular:

EUVERNE R N S S N S
TT1 73T 7T 113 15

Calculando algunos de los primeros términos de la ecuacion se
puede alcanzar un valor bastante aproximado para 7, pero si se
calculan mas y més términos se obtiene un valor cada vez mas
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El valor de 1 con mas de 1500 decimales

3,141592653589793238462643383279502884197169399375105820
- 974944592307816406286208998628034825342117067982148086
| 5132823066470938446095505822317253594081284811174502841
0270193852110555964462294895493038196442881097566593344
6128475648233786783165271201909145648566923460348610454
3266482133936072602491412737245870066063155881748815209
2096282925409171536436789259036001133053054882046652138
| 4146951941511609433057270365759591953092186117381932611
7931051185480744623799627495673518857527248912279381830
1194912983367336244065664308602139494639522473719070217
9860943702770539217176293176752384674818467669405132000
5681271452635608277857713427577896091736371787214684409
0122495343014654958537105079227968925892354201995611212
9021960864034418159813629774771309960518707211349999998
~ 3729780499510597317328160963185950244594553469083026425
- 2230825334468503526193118817101000313783875288658753320
- 8381420617177669147303598253490428755468731159562863882
3537875937519577818577805321712268066130019278766111959
;0921642019893809525720106548586327886593615338182796823
0801952035301852968995773622599413891249721775283479131
15155748572424541506959508295331168617278558890750983817
5463746493931925506040092770167113900984882401285836160
8563707660104710181942955596198946767837449448255379774
7268471040475346462080466842590694912933136770289891521
0475216205696602405803815019351125338243003558764024749
6473263914199272604269922796782354781636009341721641219
- 9245863150302861829745557067498385054945885869269956909
2721079750930295532116534498720275596023648066549119881
11847977535663698074265425278625518184175746728909777727
938000816470200161452491921732172147723501414419735
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exacto. Aunque el valor de los 39 primeros decimales de 7 es
suficiente para calcular la circunferencia del universo con una
precision del orden del radio de un d&tomo de hidrégeno, ello
no ha hecho desistir a los informaticos de calcular el valor de 7
con el maximo de decimales posible. El récord actual lo osten-
ta Yasumasa Kanada, de la Universidad de Tokio, que calculd
seis mil millones de decimales del valor de 7 en 1996. Recien-
tes rumores insintian que los hermanos rusos Chudnovsky han
calculado en Nueva York el valor de  con ocho mil millones de
decimales, y que aspiran a alcanzar el calculo con un billon.
Si Kanada o los hermanos Chudnovsky prosiguieran con los
calculos hasta que sus ordenadores agotaran toda la energia
del universo, tampoco asi llegarian a alcanzar el valor exacto
de 7. Es sencillo comprender ahora por qué Pitagoras conspird
para ocultar la existencia de estas bestias matemaéaticas. Cuan-
do Euclides 0s6 encararse con el problema de la irracionalidad
en el décimo volumen de los Elementos su objetivo consistio
en demostrar que existen nimeros que jamas podran transcri-
birse como fracciones. En lugar de probar que 7 es un ntimero
irracional, analizo la raiz cuadrada de dos (v/2), es decir, el
numero que multiplicado por si mismo equivale a dos. Para
demostrar que v/2 no se puede escribir en forma de quebrado,
Euclides utilizo el método de la reduccion al absurdo y em-
pez6 por asumir que si es posible. Después demostrd que esa
fraccion hipotética podia simplificarse hasta el infinito. Simpli-
ficar una fraccion consiste en que, por ejemplo, la razon 8/12
se puede reducir a 4/6 si se dividen sus dos términos entre 2,
y a su vez 4/6 se puede simplificar como 2/3, la cual ya no
puede reducirse mas y por tanto se dice que esta en su forma
més simplificada. En cambio, Euclides mostré que la fraccion
hipotética que supuestamente representaba v/2 podia simpli-
ficarse una y otra vez hasta el infinito sin llegar a reducirla
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nunca a su forma mas simplificada. Esto es absurdo porque
todas las fracciones tienen que alcanzar tarde o temprano su
forma maés simplificada, y por tanto la fracciéon hipotética de
partida no puede existir. De esto se deduce que v/2 no puede
escribirse como fraccion y es un nimero irracional. Un esbozo
de la demostracion de Euclides se encuentra en el apéndice 2
de este libro.

Utilizando la prueba por contradiccion, Euclides consigui6 de-
mostrar la existencia de los ntmeros irracionales. Era la pri-
mera vez que se dotaba a los niimeros con una cualidad nueva
y més abstracta. Hasta ese momento de la historia, todos los
numeros podian expresarse como enteros o como fracciones,
pero los niimeros irracionales de Euclides escaparon a una re-
presentacion tradicional. No existe otra manera para describir
el nimero que equivale a la raiz cuadrada de dos mas que la
forma /2, porque no es susceptible de ser expresado como
fraccion y porque cualquier intento de escribirlo como decimal
solo puede consistir en una aproximacion: 1,414213562373. ..

Para Pitagoras, la belleza de las matematicas radicaba en la
idea de que los ntimeros racionales (ntumeros enteros y fraccio-
nes) podian explicar todos los fenomenos naturales. Esta base
filosofica oculto a Pitagoras la existencia de los nimeros irra-
cionales, e incluso puede que llevara a la ejecucion de uno de
sus discipulos. Cuenta una leyenda que un joven estudiante,
de nombre Hippasus de Metaponto, se distrajo jugando con el
nimero v/2, intentando encontrar la fraccion equivalente. Al
cabo de cierto tiempo se dio cuenta de que no existe tal razon,
o lo que es lo mismo, que v/2 es un namero irracional. Seguro
que Hippasus estuvo encantado con su descubrimiento, pero su
maestro no compartio el entusiasmo. Pitagoras habia descrito
el universo en términos de niimeros racionales, asi que el ha-
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llazgo cuestionaba su ideal. La revelacion de Hippasus deberia
haber abierto un periodo de debate y de meditaciéon durante
el cual Pitdgoras hubiera tenido que aceptar esta nueva cla-
se de nimeros. Sin embargo, Pitadgoras no estaba dispuesto a
reconocer su error y al mismo tiempo no fue capaz de rebatir
los argumentos de Hippasus valiéndose del poder de la logica.
Para su gran vergiienza, condené a Hippasus a morir ahogado.

El padre de la logica y del método matematico recurrio a la
fuerza antes que admitir que estaba equivocado. El acto mas
deshonroso de Pitagoras fue negar la existencia de los nimeros
irracionales, y quizé fue ésta la mayor tragedia de las matema-
ticas griegas. Tan so6lo después de su muerte se pudo resucitar
sin peligro a los niimeros irracionales.

Euclides se intereso sin duda por la teoria de nimeros, pero no
fue ésa su mayor aportacion a las mateméaticas. La verdadera
pasion de Euclides fue la geometria, y de los quince volimenes
que forman los Elementos los cuatro primeros estan dedicados
a la geometria plana (bidimensional) y los libros del XI al X111
versan sobre geometria espacial (tridimensional). Este cuerpo
completo de conocimientos hizo que los Elementos sirvieran
como temario de geometria en colegios y universidades durante
los dos mil anos siguientes.

Un texto equivalente al anterior fue compilado por Diofante
de Alejandria, el dltimo paladin de la tradicion matematica
griega. Aun cuando sus logros sobre la teoria de ntumeros es-
tan bien documentados en sus obras, practicamente no se sabe
nada més de este formidable matematico. Se desconoce el lu-
gar de su nacimiento y su llegada a Alejandria pudo haberse
producido en algiin momento dentro de un intervalo de cinco
siglos. Diofante alude en sus escritos a Hipsicles de Alejandria,
por lo que tuvo que vivir después del ano 150 a. J.C. Por otra
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parte, es citado por Teon de Alejandria, asi que tuvo que ha-
ber vivido antes del ano 364 d. J.C. La fecha que se estima
como mas probable gira en torno al ano 250 d. J.C. El tnico
detalle de la vida de Diofante que nos ha quedado tiene forma
de acertijo, algo muy acorde con alguien dedicado a resolver
problemas, y al parecer estaba grabado en su tumba:

Dios le concedi6 ser nino durante una sexta parte de su
vida, y una duodécima parte de ella més tarde cubri6 de
vello sus mejillas; encendio en él la antorcha del matrimonio
tras una séptima parte, y cinco anos después le concedié un
hijo. jAy!, un chico de nacimiento tardio y enfermizo al que
el frio destino se llevé cuando alcanzoé la edad de la mitad
de la vida total de su padre. Este consolo su afliccion con la
ciencia de los niimeros durante los cuatro anos siguientes,
tras los cuales su vida se extinguio.

El desafio consiste en calcular la duraciéon total de la vida de
Diofante. La solucién se encuentra en el apéndice 3.

Este acertijo es un ejemplo del tipo de problemas que gusta-
ba a Diofante. Su especialidad era abordar preguntas cuyas
respuestas fueran ntmeros enteros, y hoy dia estas cuestiones
reciben el nombre de problemas diofanticos. Su carrera trans-
curri6 en Alejandria, entre la recopilacion de problemas cono-
cidos y la invencion de otros nuevos, y reunioé todos ellos en
un gran tratado titulado Aritmética. De los trece libros de que
constaba la Arimética solo seis sobrevivieron a los avatares de
la Edad Media y perduraron para inspirar a los matematicos
renacentistas, entre ellos Pierre de Fermat. Los otros siete li-
bros se perdieron en una serie de tragicos acontecimientos que
devolvieron a las matematicas a la era babilonica.
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Durante los siglos que separan a Euclides de Diofante, Alejan-
dria continu6 siendo la capital intelectual del mundo civiliza-
do, pero a lo largo de todo este periodo la ciudad estuvo bajo
la constante amenaza de ejércitos extranjeros. El primer gran
ataque fue el del ano 47 a. J.C., cuando Julio César intento
derrocar a Cleopatra prendiendo fuego a la flota alejandrina.
La biblioteca, que estaba cerca del puerto, también ardio, con
lo que se perdieron cientos de miles de libros. Por fortuna
para las matemaéticas, Cleopatra apreciaba la importancia de
la sabiduria y estaba resuelta a devolver a la Biblioteca de
Alejandria su pasada gloria. Marco Antonio se dio cuenta de
que el camino hacia el corazéon de la intelectual pasaba por
su biblioteca, asi que se encaminé hacia Pérgamo. Esta ciudad
habfa creado una biblioteca que se pretendia fuera la mejor del
mundo, pero Marco Antonio traslad6 todos aquellos fondos a
Egipto, restituyendo la supremacia a Alejandria.

En los cuatro siglos siguientes, la Biblioteca de Alejandria con-
tinuo6 acaparando libros, hasta el ano 389 d. J.C., en que recibi6
la primera de dos embestidas mortales, ambas consecuencia del
fanatismo religioso. El emperador cristiano Teodosio I ordené
a Teofilo, obispo de Alejandria, que destruyera todos los monu-
mentos paganos. Por desgracia, cuando Cleopatra reconstruyé
la biblioteca decidié alojarla en el templo de Serapis, por lo
que se vio inmersa en la destruccion de imagenes y altares. Los
sabios «paganos» intentaron salvar seis siglos de conocimien-
to pero, antes de que pudieran hacer nada, fueron masacrados

por las turbas cristianas. Asi empezo el descenso a las tinieblas
de la Edad Media.

Unas cuantas y preciosas copias de los libros mas valiosos so-
brevivieron a la agresion cristiana y los sabios siguieron acu-
diendo a Alejandria en busca de conocimientos. Pero en el ano
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642 un ataque musulman consiguié lo que los cristianos no
habian logrado. Cuando preguntaron al victorioso califa Omar
qué se debia hacer con la biblioteca, sentenci6 que todos los
libros contrarios al Coran debian ser destruidos, y que todos
aquellos acordes al Coran eran superfluos y por tanto debian
desaparecer también. Los manuscritos fueron utilizados para
alimentar los hornos de los banos publicos, y asi las matema-
ticas griegas quedaron reducidas a ceniza. No es sorprendente
que pereciera la mayor parte de la obra de Diofante; antes
bien, cabria maravillarse de que seis volumenes de la Ariméti-
ca lograran salvarse de la tragedia de Alejandria.

Los mil anos siguientes fueron de total abatimiento para las
matematicas de Occidente, y s6lo un punado de lumbreras
mantuvo viva la materia en la India y Arabia. Copiaron las for-
mulas de los manuscritos griegos supervivientes y reinventaron
por ellos mismos muchos de los teoremas perdidos. También
aportaron nuevos elementos a las matematicas, entre otros el
numero cero.

En las matemaéaticas modernas, el cero desempena dos funcio-
nes. Primero permite distinguir entre ntimeros tales como 52
y 502. En un sistema en el que la posicion de cada ntmero
denota su valor se hace necesario un simbolo para expresar
una posicion desocupada. Por ejemplo, la cifra 52 representa 5
veces el numero diez mas 2 veces el uno, mientras que 502 re-
presenta 5 veces el nimero cien mas 0 veces el diez més 2 veces
el uno, y el cero es crucial para disipar cualquier ambigiiedad.
Incluso los babilonios, en el 1II milenio a. J.C., apreciaron la
utilidad del cero para evitar confusiones y los griegos acogie-
ron esta idea, usando para representarlo un simbolo circular
similar al que empleamos en la actualidad. En cambio, el ce-
ro posee un significado atin méas sutil y profundo que sélo fue
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valorado del todo por los matematicos de la India varios si-
glos mas tarde. Los hindtues otorgaron al cero una existencia
independiente mas alla del mero papel de espaciador entre los
demas ntimeros. El cero era un niimero en si mismo, represen-
taba la cantidad de nada. Por primera vez se habia atribuido
una representacion simbolica y tangible al concepto abstracto
de nada.

Este puede parecer un adelanto trivial al lector moderno, pero
el sentido mas profundo del simbolo del cero habia sido igno-
rado por todos los filosofos griegos de la Antigiiedad, incluido
Aristoteles. El habia sostenido que el nimero cero debia ser
proscrito porque daba al traste con la consistencia de los de-
méas nimeros, puesto que al dividir cualquier nimero ordinario
entre cero se obtenia un resultado incomprensible. En el siglo
VI, los mateméaticos hindiies dejaron de esconder bajo la al-
fombra este problema y Brahmagupta, estudioso del siglo V11,
fue lo bastante sofisticado como para emplear la division entre
cero como definicion del infinito.

Mientras Europa habia abandonado la noble bisqueda de la
verdad, la India y Arabia consolidaban la sabiduria que pu-
do salvarse de las ascuas de Alejandria y la reinterpretaban
con un lenguaje nuevo y més elocuente. Ademés de incluir el
cero en el vocabulario matemaético, sustituyeron los primitivos
simbolos griegos y los engorrosos numerales romanos por el sis-
tema de calculo que ahora hemos adoptado de forma universal.
Una vez mas, se podria pensar que estamos ante un ridiculo
y minusculo paso adelante, pero intente el lector multiplicar
CLV por DCI y apreciara el valor de este logro. La tarea de
multiplicar 155 por 601 es mucho mas simple. La evolucion de
cualquier disciplina depende de la capacidad de comunicar y
de desarrollar ideas, y esto a su vez requiere un lenguaje lo
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suficientemente detallado y flexible. Las ideas de Pitagoras y
Euclides no fueron menos elegantes por su complicada expre-
sion, pero traducidas a simbolos arabes florecieron y derivaron
hacia conceptos mas ricos y nuevos.

En el siglo X, el estudioso francés Gerbert d’Aurillac aprendié
el nuevo sistema de calculo a través de los arabes de la pe-
ninsula Ibérica y, valiéndose de sus empleos como profesor en
iglesias y escuelas de toda Europa, tuvo ocasion de introducir-
lo en Occidente. En el ano 999 fue elegido papa con el nombre
de Silvestre II, acontecimiento que le permitié fomentar atin
mas el uso de los numerales indoaréabigos. Aunque la eficacia
del sistema revoluciono la contabilidad y favorecié que fuera
rapidamente adoptado por los comerciantes, contribuyé muy
poco a estimular un renacer de las matematicas europeas.

El momento crucial para las matematicas occidentales se sitiia
en 1453, cuando los turcos saquearon Constantinopla. En anos
anteriores, los manuscritos que escaparon a la profanacion de
Alejandria se habian concentrado en Constantinopla, pero una
vez mas fueron amenazados con la destruccion. Los estudiosos
bizantinos huyeron hacia el oeste con todo tipo de textos que
pudieron preservar. Habiendo sobrevivido a las embestidas de
César, del obispo Teéfilo, del califa Omar y ahora a la de los
turcos, unos pocos y valiosos volimenes de la Aritmética rea-
lizaron el viaje de regreso a Europa. Diofante estaba destinado
al pupitre de Pierre de Fermat.
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El origen de un enigma

Las responsabilidades judiciales de Fermat ocupaban gran par-
te de su tiempo, pero cada momento libre que tenia lo dedicaba
por entero a las matematicas. Esto se debié en parte a que los
jueces del siglo XVII francés se resistian a relacionarse en so-
ciedad porque los amigos y conocidos podian ser llevados en
cualquier momento ante la justicia. Fraternizar con los con-
ciudadanos solo conduciria a favoritismos. Aislado del resto de
la alta sociedad de Toulouse, Fermat pudo concentrarse en su
aficion.

No existe ningtin apunte de Fermat que haya sido inspirado ja-
mas por algin tutor matematico; en su defecto, fue una copia
de la Arimética la que se convirtiéo en su mentor. La Arimé-
tica describia la teoria de ntmeros tal y como era en tiempos
de Diofante, a través de una serie de problemas y soluciones.
Diofante obsequi6é a Fermat con mil anos de comprension ma-
tematica. En un solo libro, Fermat podia encontrar toda la
sabiduria acerca de los ntiimeros elaborada segiin los modelos
de Pitagoras y de Euclides. La teoria de niimeros habia perma-
necido inmovil desde el barbaro incendio de Alejandria, pero
ahora Fermat estaba preparado para reanudar el estudio de la
disciplina matemética mas esencial.

La Aritmética que inspir6é a Fermat era una traduccion latina
realizada por Claude Gaspar Bachet de Méziriac, segun di-
cen el hombre mas versado de toda Francia. Ademés de ser
un brillante lingiiista, poeta y estudioso de los clasicos, Ba-
chet sentia auténtica pasion por los enigmas matematicos. Su
primera publicacién fue una recopilaciéon de rompecabezas ti-
tulada Problémes plaisans et délectables («Problemas diverti-
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dos y deleitososy ), que incluia problemas sobre como atravesar
rios, uno acerca del vertido de liquidos y diversos trucos pa-
ra adivinar nimeros. Una de las cuestiones planteadas era un
problema sobre pesas:

., Qué nimero minimo de pesas hay que utilizar en un juego
de balanzas para poder pesar cualquier niimero entero de
kilogramos entre 1 y 407

Bachet encontré una ingeniosa soluciéon que muestra que es
posible lograrlo con tan sbélo cuatro pesas. La soluciéon se da
en el apéndice 4.

Aunque sélo era un mero diletante matematico, el interés de
Bachet por los acertijos fue suficiente para darse cuenta de
que la lista de problemas de Diofante estaba en un plano su-
perior y merecia un estudio mas profundo. Se impuso la tarea
de traducir y publicar la obra de Diofante, de modo que pudie-
ran resurgir las técnicas de los griegos. Es importante advertir
que se habian olvidado por completo cantidades ingentes de
conocimiento matematico antiguo. Las matematicas de nivel
no se habian impartido siquiera en las mejores universidades
de Europa, y solo gracias a los esfuerzos de estudiosos como
Bachet pudo recuperarse tanto en tan corto tiempo. Cuando
Bachet publico la version latina de la Aritmética, en 1621,
estaba contribuyendo al advenimiento de la segunda edad de
oro de las matemaéticas.

La Arimética contiene més de cien problemas y Diofante da
solucion detallada a todos y cada uno de ellos. Este grado de
minuciosidad es un habito que no adquiri6 Fermat. Fermat
no pretendia escribir un libro de texto para las generaciones
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futuras: solamente buscaba la satisfaccion propia de resolver
un problema. El estudio de los problemas y soluciones de Dio-
fante lo movia a pensar y abordar otras cuestiones afines y
mas sutiles. Fermat garabateaba lo que fuera necesario para
convencerse de que podia encontrar la soluciéon y luego no se
molestaba en escribir el resto de la prueba. La mayoria de
las veces tiraba sus notas a la papelera y pasaba despreocu-
padamente al siguiente problema. Por fortuna para nosotros,
la edicion de Bachet de la Aritmética tenia unos margenes
generosos en todas las paginas y en ocasiones Fermat apunto
apresuradas formulas y comentarios en esos huecos. Para gene-
raciones de matemaéticos, estas notas acabaron convirtiéndose
en un registro valiosisimo, si bien algo escaso, de los céalculos
mas brillantes de Fermat.

Uno de los hallazgos de Fermat tuvo que ver con los llama-
dos nimeros amigos o amistosos, los cuales estdn muy rela-
cionados con los numeros perfectos que dos mil anos atrés
habian fascinado a Pitagoras. Los niimeros amigos son pare-
jas de numeros tales que uno de ellos equivale a la suma de
los divisores del otro, y éste le corresponde del mismo modo.
Los pitagoricos hicieron el extraordinario descubrimiento de
que 220 y 284 son numeros amigos. Los divisores de 220 son
1,2,4,5,10,11,20,22,44,55 y 110, y la suma de todos da 284.
Por otra parte, los divisores de 284 son 1,2,4,71 y 142, y la
suma de éstos da 220.

Se dijo que el par 220 y 284 era un simbolo de amistad. Mar-
tin Gardner, en su obra Mathematical Magic Show («Festival
magico-matematico» ), habla de talismanes tallados con estos
numeros que se vendian en la Edad Media con el pretexto de
que al llevarlos colgados sus influjos atraerian el amor. Un nu-
merologo arabe documenta la practica de grabar la cifra 220
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en una fruta y 284 en otra para luego comer la primera y ofre-
cer la segunda al amante a modo de afrodisiaco matematico.
Los primeros te6logos observaron en el Génesis que Jacob dio
220 cabras a Esat, y creyeron que el nimero de cabras, la mi-
tad de un par amigo, era una manifestacion del amor de Jacob
hacia Esai.

No se identifico ningin otro par de nimeros amigos hasta
1636, cuando Fermat encontré la pareja 17296 y 18 416. Aun-
que no se trata de un descubrimiento trascendental, si nos
muestra su familiaridad con los nimeros y su aficién a jugar
con ellos. A Fermat le entré la mania de buscar niimeros ami-
gos; Descartes dio con un tercer par (9363584 y 9437 056) y
Leonhard Euler continu6 hasta lograr una lista de sesenta y
dos pares amigos. Resulta curioso que todos ellos pasaran por
alto un par mucho més bajo de nimeros amigos. En 1866,
un italiano de dieciséis anos, Niccold Paganini, hall6 la pareja
1184 y 1210.

Durante el siglo XX, los matematicos han desarrollado atin
mas la idea y han buscado los ntimeros «sociablesy, tres o
mas nimeros que forman un circulo cerrado. Por ejemplo, en
este circulo de cinco ntumeros (12496, 14 288,15472,14 536 y
14 264) la suma de los divisores del primer nimero da el segun-
do, la del segundo da el tercero, la del tercero da el cuarto, la
del cuarto da el quinto y la del quinto da el primero. El circu-
lo sociable mas extenso conocido esté formado por veintiocho
numeros, siendo el primero de ellos el 14 316.

Aunque el descubrimiento de un nuevo par de niimeros amigos
hizo un poco célebre a Fermat, su gloria qued6 confirmada
gracias a una serie de retos matematicos. Fermat noté que
el nimero 26 queda emparedado entre el 25 y el 27, en el
sentido de que uno es un ntmero al cuadrado (25 = 5% =
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5 x 5) y otro es un ntmero al cubo (27 = 3% = 3 x 3 x 3).
Busco otros numeros emparedados entre un cuadrado y un
cubo pero no lo consiguio, y sospechd que el 26 tendria que
ser el tnico. Tras dias de arduo esfuerzo, se las arregld para
dar con un argumento detallado que probara que 26 es sin
duda alguna el Gnico ntimero entre un cuadrado y un cubo.
Su demostracion, razonada paso a paso, establecié que ningtn
otro niimero podria satisfacer este requisito.

Fermat anuncié esta propiedad tnica del nimero 26 a la co-
munidad matematica y la desafi6 a demostrar que era cierto.
Comunico abiertamente que ¢l habia dado con la prueba. En
cambio, la cuestion era si el resto de matematicos gozaba del
ingenio suficiente para superar el desafio. A pesar de lo senci-
llo de la propuesta, la demostracion es complicada en extremo
y Fermat se deleitd especialmente mofandose de los matema-
ticos ingleses Wallis y Dighy, quienes con el tiempo tuvieron
que admitir el fracaso. A la larga, el mayor motivo de la fama
de Fermat resultaria ser otro desafio para el resto del mundo.
Sin embargo se trataba de un enigma accidental que jamés fue
concebido para la discusion publica.

La nota al margen

Mientras estudiaba el libro II de la Aritmética, Fermat llego a
una serie de observaciones, problemas y soluciones relaciona-
dos con el teorema de Pitadgoras y con las ternas pitagoricas.
Por ejemplo, Diofante discutio la existencia de ciertas ternas
que constituian los llamados «tridangulos cojos», cuyos dos la-
dos menores = e y difieren uno del otro sélo en una unidad

(z =20,y = 21,2 = 29 y 20% + 212 = 29?).
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Fermat fue zarandeado por la diversidad y abundancia de ter-
nas pitagoricas. Sabia que siglos antes Fuclides habia formula-
do una demostracion, esbozada en el apéndice 5, que probaba
que en realidad existe un nimero infinito de ternas pitagori-
cas. Seguramente observaria la detallada exposicion de Diofan-
te sobre las ternas pitagoricas y se preguntaria qué quedaba
por anadir al respecto. En cuanto lleg6 a la pagina comenzo
a jugar con la ecuacion pitagorica, intentando descubrir algo
que hubiera escapado a los griegos. De pronto, en un momento
de inspiracion que inmortalizaria al principe de los aficiona-
dos, cred una ecuacion que, si bien es muy parecida a la de
Pitagoras, no tiene solucion alguna. Era la ecuacion sobre la
que leerfa aquel Andrew Wiles de diez anos en la biblioteca de
la calle Milton.

En lugar de considerar la ecuacion

2 2 2
Tt + Yyt =27,
Fermat estaba contemplando una variante de la creacion pita-
gorica:

2+ % = 2B

Como se menciona en el capitulo anterior, Fermat se limito6
a cambiar la potencia de 2 a 3, del cuadrado al cubo, pero
su nueva ecuacion parecia no tener solucién alguna con ni-
meros enteros. Ensayos y errores manifestaron bien pronto la
dificultad de encontrar dos nimeros que elevados al cubo y
sumados entre si equivalieran a otro elevado también al cubo.
. Podria de verdad darse el caso de que aquella minima varia-
cion tornara la ecuacion de Pitagoras, con un ntmero infinito
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de soluciones, en otra sin solucion?

Modific6 atin méas la ecuaciéon, cambiando el exponente a va-
lores superiores a tres, y descubrié que dar con una solucién a
esas otras variantes resultaba igual de complicado. Segiin Fer-
mat, parecia no haber tres ntimeros enteros que cumplieran la
ecuacion

" +y" = 2", donde n representa 3,4,5, ...

En el margen de su Arimética, junto al problema 8, escribid
una nota con su observacion:

Cubem autem in duos cubos, aut quadratoquadratum in
duos quadratoquadratos, et generaliter nullam in infinitum
ultra quadratum potestatem in duos eiusdem nominis fas
est dividere.

Es imposible escribir un cubo como la suma de dos cubos o
escribir una cuarta potencia como la suma de dos cuartas
potencias o escribir, en general, cualquier potencia mayor
que dos como la suma de dos potencias iguales.

De entre todos los niimeros posibles parecia no existir razon
alguna que impidiera encontrar al menos una solucion, a pesar
de que Fermat afirm6 que en ningun lugar del universo infi-
nito de los nimeros existia una «terna fermatina». Era una
afirmacion extraordinaria, pero Fermat se creia capaz de de-
mostrarla. Tras el primer apunte marginal que esbozaba la
teoria, el travieso genio anot6 un comentario adicional que iba
a atormentar a generaciones de matematicos:
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Cuius rei demonstrationem mirabilem sane detexi hanc mar-
ginis exiguitas non caperet.

Poseo una prueba en verdad maravillosa para esta afirma-
cion a la que este margen viene demasiado estrecho.

Este era el Fermat méas enloquecedor. Sus propias palabras su-
gieren que estaba especialmente entusiasmado con su prueba
«en verdad maravillosay, pero no tenia ninguna intencion de
molestarse en anotar los detalles de la argumentacion; nunca
penso en hacerla puiblica. Jamas mencioné nada a nadie acer-
ca de la prueba y, aun a pesar de su mezcla de indolencia y
modestia, el altimo teorema de Fermat, como luego se lo de-
nominaria, iba a hacerse famoso en todo el mundo en los siglos
venideros.

El dltimo teorema al fin publicado

El célebre descubrimiento de Fermat ocurrié6 mas bien pronto
en su carrera matematica, alrededor de 1637. Unos treinta
anos después, cuando cumplia con sus obligaciones judiciales
en la ciudad de Castres, enfermé de gravedad. El 9 de enero de
1 665 firmo sus tltimas voluntades y, pasados tres dias, fallecio.
Aislados todavia de la escuela parisiense de mateméticas y
recordados con no demasiado carino por sus corresponsales,
los descubrimientos de Fermat corrian el riesgo de perderse
para siempre. Por suerte, el hijo mayor de Fermat, Clément—
Samuel, que apreciaba el valor de la aficién de su padre, decidi6
que sus hallazgos no perecieran para el mundo. Gracias a sus
esfuerzos sabemos al menos algo sobre el logro mas destacado

88



de Fermat dentro de la teoria de ntimeros y, en particular, si
no hubiera sido por él, el enigma que hoy conocemos como el
tltimo teorema de Fermat habria muerto con su creador.

Clément—Samuel dedico cinco anos a recopilar los apuntes y
cartas de su padre y a examinar las anotaciones en los méarge-
nes de su ejemplar de la Arimética. La nota marginal referente
al dltimo teorema de Fermat era sélo uno de los muchos pen-
samientos inspirados escritos en el libro, y Clément—Samuel
acometio la publicacion de esas anotaciones en una edicion es-
pecial de la Aritmética. En 1670 sacd a la luz un volumen
titulado Diophanti arithmeticorum libri cum observationibus
P. de Fermat («Aritmética de Diofante con observaciones de
P. de Fermaty). Junto a las traducciones originales griega y
latina de Bachet se insertaban cuarenta y ocho observaciones
hechas por Fermat. La segunda observacion, que se muestra
en la figura 6, era la que luego seria conocida como el ultimo
teorema de Fermat.

Una vez las Observaciones de Fermat llegaron a la vasta so-
ciedad, quedo claro que las misivas que Fermat habia enviado
a sus colegas representaban meros fragmentos de un tesoro
pleno de hallazgos. Sus apuntes personales contenian series in-
tegras de teoremas que, por desgracia, no iban acompanados
de ninguna explicaciéon ni de la mas leve indicaciéon sobre su
demostracion basica. Habia suficiente cantidad de tentadores
destellos de logica como para no dejar ninguna duda a los ma-
tematicos de que Fermat disponia de pruebas, pero completar
los detalles era el desafio que habia dejado para que ellos lo
aceptaran.

Leonhard Euler, uno de los mejores matematicos del siglo
XVIII, intenté demostrar una de las observaciones mas elegan-
tes de Fermat, un teorema relacionado con los niimeros primos.
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Figura 6: Pagina que contiene la célebre observacion de Pierre de Fer-
mat
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Numero primo es aquel que no tiene divisores, es decir, el que
no puede dividirse entre ningin otro nimero, excepto entre la
unidad y ¢l mismo, para dar un resultado exacto. De modo
que el 13 es un ntimero primo, pero el 14 no. El 13 no puede
dividirse entre ningin numero para dar un resultado exacto,
en cambio el 14 puede dividirse entre 2 y 7. Todos los ntimeros
primos pueden clasificarse en dos categorias; los que tienen la
forma 4n 4+ 1 o los que se corresponden con 4n — 1, donde n
representa cualquier numero. Asi, el 13 se incluye en el primer
grupo (4 x 3 4 1), mientras que el 19 lo hace en el segundo
(4 x 5—1). El teorema de primos de Fermat afirma que el pri-
mer tipo de ntimeros primos equivale siempre a la suma de dos
cuadrados (13 = 22 + 32), mientras que el segundo jamas pue-
de escribirse de ese modo (19 =?2+72). Esta propiedad de los
nimeros primos es bien simple, pero intentar demostrar que
se cumple con cada niimero primo resulta extremadamente di-
ficil. Para Fermat se trataba tan sélo de una de sus muchas
demostraciones privadas. El desafio para Euler era redescubrir
la prueba de Fermat. Al fin, en 1749, tras siete anos de tra-
bajo y casi un siglo después de la muerte de Fermat, Euler
consigui6é probar este teorema de los nimeros primos.

El repertorio de los teoremas de Fermat abarcaba desde lo
fundamental hasta la simple diversion. Los matematicos es-
tablecen la importancia de los teoremas segiin su repercusion
en el resto de las mateméticas. En primer lugar, un teorema
se considera importante si contiene una verdad universal, es
decir, si se aplica a todo un grupo de nimeros. En el caso del
teorema de numeros primos, éste es cierto no sélo para algu-
nos nimeros primos sino para todos ellos sin excepcion. En
segundo lugar, los teoremas deben revelar alguna verdad esen-
cial mas profunda sobre las relaciones entre los nimeros. Un
teorema puede servir de trampolin para generar multitud de

91



teoremas adicionales, e incluso puede inspirar el desarrollo de
nuevas ramas de las matematicas. Por ultimo, un teorema es
importante si su ausencia entorpece areas enteras de la investi-
gacion por la falta de un eslabon logico. Muchos matematicos
se han acostado llorando por saber que podrian alcanzar mejo-
res resultados si llegaran a probar tan sélo un eslabon perdido
de la cadena logica.

Como los matemaéticos utilizan los teoremas como escalones
para llegar a otros resultados, se volvia imprescindible demos-
trar cada teorema de Fermat. El mero hecho de que afirmara
que tenia la prueba de un teorema no era suficiente para acep-
tarlo asi como asi. Antes de poder usarlo, cada teorema debia
ser demostrado con un rigor severisimo porque en caso contra-
rio las consecuencias podrian haber sido desastrosas. Imagine-
mos, por ejemplo, que los matematicos hubieran aceptado sin
mas uno de los teoremas de Fermat. Se habria incorporado co-
mo elemento de toda otra serie de pruebas méas amplias. A su
debido tiempo, esas pruebas mas extensas serian incorporadas
a otras ain mayores, y asi sucesivamente. A la larga, cientos de
teoremas podrian llegar a apoyarse sobre una verdad sin revi-
sar del teorema original. ; Pero qué ocurriria si Fermat hubiera
cometido un error y por tanto el teorema no probado tuvie-
ra en realidad algun fallo? Todos esos otros teoremas que lo
hubieran incorporado también resultarian ser falsos y amplias
ramas de las matematicas se desplomarian. Los teoremas son
el fundamento de las matematicas porque, una vez estableci-
da su verdad, no es arriesgado crear otros teoremas sobre esos
cimientos. Las ideas sin demostrar son, con diferencia, mucho
menos valiosas y se las considera so6lo conjeturas. Cualquier
logica basada en una conjetura es por si misma una conjetura.

Fermat afirmé que poseia la demostracion de cada una de sus
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observaciones, asi que para ¢l se trataba de teoremas. En cam-
bio, hasta que la comunidad en general redescubri6 cada prue-
ba individual, ninguna de ellas pudo ser considerada mas que
una mera conjetura. De hecho, durante los ultimos 350 anos el
ultimo teorema de Fermat deberia haberse denominado, con
mucha més propiedad, la tltima conjetura de Fermat.

A medida que pasaron los siglos, todas las observaciones fue-
ron probadas una a una, pero el ultimo teorema se negd con
terquedad a ceder tan facilmente. De hecho, se lo denomina
el «altimo» teorema porque fue la ultima de las afirmaciones
que quedd por demostrar. Tres siglos de esfuerzos fracasaron
en la buisqueda de la prueba y eso contribuy6 a su mala fama
de ser el desafio mas duro de las matematicas. Sin embargo,
esta reconocida dificultad no tiene por qué significar que el
ultimo teorema de Fermat sea importante segtin lo dicho an-
tes. El ultimo teorema, al menos hasta hace muy poco, parecia
no satisfacer los diversos criterios; daba la impresion de que
su demostracion no conduciria a nada relevante, de que no
aportarfa ninguna revelacion particularmente profunda sobre
los niimeros y de que no contribuiria a probar ninguna otra
conjetura.

La fama del ultimo teorema de Fermat procede tan sélo de la
pura dificultad de probarlo. Le anade un atractivo adicional el
hecho de que el principe de los aficionados afirmara que podia
demostrar este teorema que, desde entonces, ha desconcertado
a generaciones de matematicos profesionales. Los comentarios
improvisados en el margen de su copia de la Arimética se inter-
pretaron como un desafio para el mundo. El habia demostrado
el ultimo teorema, la cuestion era si algin otro podria alcanzar
su brillantez.

G. H. Hardy tenia un sentido del humor muy singular e ideo
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lo que podria haber sido un legado igual de frustrante que el
anterior. El desafio de Hardy era como una poliza de seguros
que lo ayudaba a enfrentarse a su miedo a viajar en barco.
Siempre que cruzaba el mar enviaba antes un telegrama a un
colega diciendo:

HE RESUELTO LA HIPOTESIS DE RIEMANN STOP
DARE DETALLES A MI REGRESO STOP

La hipotesis de Riemann es un problema que ha atormentado
a los matemaéaticos desde el siglo XIX. La logica de Hardy con-
sideraba que Dios jaméas permitiria que se ahogara porque, en
ese caso, dejaria a los matematicos acosados por un segundo
y terrible fantasma.

El dltimo teorema de Fermat es un problema de una inmensa
dificultad y a pesar de ello puede expresarse de manera que
lo entienda un colegial. No existe ningtin problema en fisica,
quimica o biologia que, enunciado de forma tan inequivoca y
simple, haya permanecido sin solucién durante tanto tiempo.
En su libro The Last Problem, E. T. Bell escribi6 que tal vez la
civilizacion se extinguiria antes de que dicho teorema llegara a
resolverse. Demostrar el altimo teorema de Fermat se ha con-
vertido en el galardéon mas preciado de la teoria de numeros y
no sorprende que haya provocado algunos de los episodios més
emocionantes de la historia de las matematicas. La buisqueda
de una prueba ha comportado a los mas grandes genios del
planeta descomunales recompensas, desesperaciones suicidas
y duelos al amanecer.

El prestigio del enigma ha llegado mas alla del cerrado univer-
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so matematico. En 1958 incluso se abrié camino dentro de un
cuento faustico. Una antologia titulada Deals with the Dewvil
(«Pactos con el diablo») contiene un relato breve de Arthur
Poges. En «El diablo y Simoén Flaggy, el diablo pide a Simén
Flagg que le formule una pregunta. Si consigue responderla en
el transcurso de veinticuatro horas, el alma de Simoén sera suya,
pero si yerra, pagara a Simoén la cantidad de cien mil dodlares.
Simoén plantea la pregunta: «;Es verdadero el dltimo teore-
ma de Fermat?”» El diablo desaparece y zumba alrededor del
mundo para empaparse de todas las matematicas que se han
elaborado desde el principio de los tiempos. Al dia siguiente
regresa y admite su derrota:

T ganas, Simén —dijo casi en un susurro, mirandolo con
un respeto absoluto—. Ni siquiera yo soy capaz de aprender
en tan poco tiempo las matematicas que se requieren para
un problema tan dificil.

Cuanto mas indago en él peor se torna. Factorizaciones
no univocas, ideales...jBah! ;Sabes —confi6 el diablo—
que ni siquiera los mejores matematicos de otros planetas,
todos mucho méas avanzados que el tuyo, lo han resuelto?
Vamos, hay un tipo en Saturno semejante a una seta con
zancos que resuelve mentalmente ecuaciones diferenciales
en derivadas parciales; y hasta ¢l ha desistido.
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3

UNA HUMILLACION MATEMATICA

Las matematicas no son una marcha cautelosa a lo largo de
una carretera bien despejada, sino un viaje por un desierto
desconocido en el que los exploradores se pierden a menudo.
Para el historiador, el rigor debe ser senal de que los mapas
se han trazado y de que los verdaderos exploradores han
llegado a otra parte.

W. S. ANGLIN

«Desde que, siendo un nino, me topé por primera vez con el
ultimo teorema de Fermat se convirtié en mi gran pasion —
recuerda Andrew Wiles con una voz temblorosa que transmite
su entusiasmo por la cuestion—. Tropecé con este problema
que habia permanecido sin resolver durante trescientos anos.
No creo que a muchos de mis companeros de colegio les diera
por las matematicas, asi que no lo comenté con los chicos de mi
edad. Pero tuve un profesor que habia investigado en matemé-
ticas, y fue él quien me dio un libro sobre la teoria de ntimeros
que me aport6d algunas pistas para empezar a abordarlo. En
un principio trabajé con la suposicion de que Fermat no sabia
muchas més matematicas de las que yo sabia entonces. Inten-
té encontrar su prueba perdida utilizando los métodos que él
podia haber usado.»
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Wiles era un chico lleno de inocencia y de ambiciéon que vio
una posibilidad de triunfo donde generaciones de matematicos
habian fracasado. Para otros, esto podria haberse parecido a
un sueno temerario, pero el joven Andrew acertaba al pensar
que €él, un escolar del siglo XX, sabia tantas mateméaticas como
Pierre de Fermat, genio del siglo XVII. Podia ser que en su
ingenuidad diera con una demostracién que habia escapado a
otras mentes mejor preparadas.

A pesar de su entusiasmo, cada calculo resulto fallido. Se ha-
bia devanado los sesos y habia estudiado los libros de texto
sin conseguir nada. Tras un ano de fracasos cambi6 de estra-
tegia; pensod que podria aprender algo de los errores de otros
matematicos mas eminentes. «El tltimo teorema de Fermat va
acompanado de esta increible historia romantica. Mucha gen-
te ha discurrido sobre él y, cuanto méas han buscado y errado
los grandes matemaéaticos la solucion del problema, més desa-
fiante y misterioso se ha vuelto. Tantos mateméticos lo han
intentado, y de tantas maneras diferentes, en los siglos XVIII
y XIX que yo, un quinceanero, decidi que debia estudiar esos
métodos y tratar de comprender lo que ellos habian hecho.»

El joven Wiles examino los enfoques de todo aquel que en algtin
momento hubiera intentado con seriedad demostrar el dltimo
teorema de Fermat. Comenzo estudiando el trabajo del mate-
matico mas prolifico de la historia y el primero que progreso
en la batalla contra Fermat.
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El ciclope matematico

Hacer matematicas es una experiencia dificil y misteriosa. A
menudo, el objeto de la demostracion esta claro, pero el ca-
mino a seguir esta cubierto por la niebla y el matematico va
dando trompicones a lo largo de un calculo, horrorizado por-
que cada paso puede estar encaminandolo en una direccion
completamente erronea. Ademas aparece el temor de que no
exista ningun camino. Un mateméatico puede creer que una
afirmacion es cierta y dedicar anos a intentar demostrar que,
en efecto, lo es aun cuando en realidad sea falsa desde el prin-
cipio. Asi, puede que el matemético insista en demostrar lo
imposible.

En toda la historia de esta materia s6lo un punado de mate-
maticos parece haber superado la desconfianza en si mismos
que intimida a sus colegas. Quizéa el ejemplo més notable sea el
del genio del siglo XVIII Leonhard Euler, quien logroé el primer
progreso hacia la demostracion del ultimo teorema de Fermat,
Euler posefa una intuicion tan increible y una memoria tan
vasta que se decia que podia trazar de cabeza todo el grueso
de un célculo sin tener que utilizar 1apiz y papel. Era conocido
en toda Europa como «el analisis en personay, y el académi-
co francés Francois Arago dijo: «Euler calculaba en apariencia
sin ningin esfuerzo, igual que los hombres respiran o que las
aguilas se sostienen en el aire.»

Leonhard Euler naci6 en Basilea en 1707 y era hijo de un
pastor calvinista, Paul Euler. Aunque el joven Euler mostraba
un talento prodigioso para las matemaéticas, su padre estaba
decidido a que estudiara teologia y a que hiciera carrera dentro
de la Iglesia. Leonhard, sumiso, obedeci6 y estudié teologia y
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hebreo en la Universidad de Basilea.

Por suerte para Euler, la ciudad de Basilea era también la
residencia del eminente clan de los Bernoulli. Los Bernoulli
podrian reclamar el titulo de la mas matemaética de las fami-
lias, pues engendrd ocho de las mentes mas sobresalientes en
este campo en tan solo tres generaciones. Alguien dijo que la
familia Bernoulli fue para las matemaéticas lo que la familia
Bach para la musica. Su fama se propagé por toda la comuni-
dad matemaética y una anécdota en concreto tipifica el perfil
familiar: en cierta ocasion, Daniel Bernoulli, viajando por Eu-
ropa, entabld conversacion con un desconocido. Poco después
se presentd con modestia: «Soy Daniel Bernoulli.» «Y yo —
dijo su interlocutor con sarcasmo— soy Isaac Newton.» Daniel
recordaba este incidente con carino porque lo consideraba el
elogio més sincero que habia recibido nunca.

Daniel y Nikolaus Bernoulli eran muy amigos de Leonhard
Euler y se dieron cuenta de que el mas brillante de los ma-
tematicos se estaba convirtiendo en el mas mediocre de los
teologos. Apelaron a Paul Euler y le rogaron que permitiera
a Leonhard colgar los habitos en favor de los niimeros. En el
pasado, el cabeza de la familia Euler habia sido instruido en
matematicas por el cabeza de la familia Bernoulli, Jakob, y les
profesaba un enorme respeto. Asi que, aunque a reganadien-
tes, aceptd que su hijo habia nacido para calcular y no para
predicar.

Leonhard Euler cambi6 pronto Suiza por los palacios de Ber-
lin y San Petersburgo, donde pasaria gran parte de sus anos
creativos. En la época de Fermat, los matematicos eran con-
siderados malabaristas aficionados a los niimeros, pero en el
siglo XVIII eran tenidos por profesionales de la resolucion de
problemas. La cultura de los ntumeros habia cambiado radi-
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calmente y eso, en parte, se debia a sir Isaac Newton y sus
calculos cientificos.

Newton creia que los mateméaticos perdian el tiempo incordian-
dose unos a otros con initiles enigmas. El, en cambio, aplico
las matematicas al mundo fisico y lo calcul6 todo, desde lo
relacionado con las érbitas de los planetas hasta las trayecto-
rias de las balas de canon. Por la época en que Newton murio,
en 1727, Europa experimentaba una revolucion cientifica, y
en ese mismo ano Euler publico su primer articulo. Este, a
pesar de contener unas matemaéticas elegantes e innovadoras,
apuntaba principalmente a exponer la solucién de un problema
técnico referente a los mastiles de los barcos.

Las potencias europeas no estaban interesadas en aplicar las
matematicas a la exploracion de conceptos esotéricos y abs-
tractos. Mas bien querian explotarlas para resolver problemas
practicos, y competian entre ellas para captar las mentes més
destacadas. Euler empezo6 su carrera con los zares antes de que
Federico II el Grande, rey de Prusia, lo invitara a la Academia
de Berlin. Con el tiempo regres6 a Rusia, bajo el mandato de
Catalina la Grande, donde pas6 sus tltimos anos. A lo largo
de su carrera abordd multitud de problemas, que se extienden
desde la navegacion hasta las finanzas y desde la actstica hasta
la irrigacion. El mundo practico de la resolucion de problemas
no atenuo las habilidades matemaéticas de Euler. Por el con-
trario, cada enfrentamiento a una nueva empresa lo instaba
a crear unas mateméticas innovadoras e ingeniosas. Su firme
pasion lo llevo a escribir varios articulos en un solo dia, y se
cuenta que entre la primera y la segunda llamada para la co-
mida intentaba escribir a toda prisa un célculo completo digno
de ser publicado. No desperdiciaba un segundo y, hasta cuan-
do mecia a un nino con una mano, esbozaba una demostracion

100



con la otra.

Uno de sus mayores logros fue el desarrollo del método algo-
ritmico. El objetivo de los algoritmos de Euler era abordar
problemas en apariencia imposibles. Uno de esos problemas
era la prediccion de las fases de la Luna para fechas lejanas
en el futuro y con gran precision, una informacién que po-
dia utilizarse para elaborar tablas esenciales de navegacion.
Ya Newton habia mostrado que es relativamente facil calcular
la 6rbita de un cuerpo en torno a otro, pero en el caso de la
Luna la cuestion no es tan simple. Mientras que la Tierra y
la Luna se atraen mutuamente, el Sol perturba el movimiento
de la Tierra y repercute en la érbita lunar. Se pueden formu-
lar ecuaciones que precisan el efecto de cualquiera de los dos
cuerpos, pero los matematicos del siglo XVIII no podian incor-
porar en los calculos la influencia de un tercer objeto. Incluso
hoy dia es imposible predecir la solucion exacta del llamado
«problema de los tres cuerpos».

Euler se percato de que los navegantes no necesitaban saber la
fase de la Luna con total precision, sino sélo con la exactitud
suficiente para ubicar sus posiciones con un margen de error de
varias millas nauticas. Por consiguiente, desarrolld una rece-
ta para generar una soluciéon imperfecta, pero con la precision
adecuada. La receta, o algoritmo, obraba mediante la obten-
cion de una primera solucion tosca y facil de calcular, la cual
era reutilizada en el proceso para obtener otra més refinada.
Esta solucion refinada podia, a su vez, reintroducirse en el al-
goritmo para lograr atin mayor precision, y asi sucesivamente.
Tras unas cien iteraciones, Euler era capaz de ofrecer la po-
sicion de la Luna con una precision mas que suficiente para
las necesidades de la marina. Proporcion6 su algoritmo al al-
mirantazgo britanico y recibié en recompensa la cantidad de
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trescientas libras esterlinas.

Euler alcanzé fama de ser capaz de solucionar cualquier pro-
blema que le fuera planteado, habilidad que se extendia més
alla del ambito de la ciencia. Durante su estancia en la corte de
Catalina la Grande coincidié con el destacado filosofo francés
Denis Diderot. Este era un ateo declarado y dedic6 su tiempo
a convertir a los rusos al ateismo. Esto enojo a Catalina, quien
pidi6 a Euler que atajara los actos de aquel malvado franceés.

Euler rumio el asunto por un tiempo y anunci6é que disponia
de una prueba algebraica de la existencia de Dios. Catalina
la Grande llamé a Euler y a Diderot a palacio y reunio a sus
cortesanos para asistir al debate teologico. Euler se presentd
ante el auditorio y anuncio:

a-+b"

Senor, =z, y por tanto Dios existe; jrefttelo!

Como no era un entendido en algebra, Diderot fue incapaz de
argiiir al mayor matematico de Europa y permaneci6 en silen-
cio. Humillado, abandoné San Petersburgo y regresoé a Paris.
En su ausencia, Euler continué disfrutando de su retorno a los
estudios de teologia e hizo publicas algunas otras demostracio-
nes fingidas sobre la naturaleza de Dios y del alma humana.

Un problema algo mas util y que también requirié de la fan-
tasia de Euler tuvo que ver con la ciudad prusiana de Konigs-
berg, perteneciente hoy a Rusia y conocida como Kaliningrad.
La ciudad esta construida sobre los bancos de arena del rio
Pregel y consta de cuatro barrios independientes conectados
por siete puentes. La figura 7 muestra la disposicion de la ciu-
dad. Algunos de los residentes més curiosos de Konigsberg se
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Figura 7: El rio Pregel divide la ciudad de Kénigsberg en cuatro partes
independientes, A, B, Cy D. Siete puentes comunican las distintas partes
y un acertijo local planteaba si era posible hacer una ruta de manera que
cada puente se atravesara una tnica vez.

preguntaban si seria posible trazar una ruta que atravesara los
siete puentes sin pasar dos veces por ninguno de ellos. Los ciu-
dadanos de Konigsberg probaron varios caminos, pero todos
fracasaron en su intento. También Euler fue incapaz de hallar
un itinerario que cumpliera las condiciones requeridas, pero
consigui6 explicar por qué este empeno estaba condenado al
fracaso.

Euler tom6 un plano de la ciudad, a partir del cual elabor6 una
representacion simplificada en la que las porciones de tierra se
reducian a puntos y los puentes se representaban con lineas,
tal y como se muestra en la figura 8. Arguyd entonces que para
trazar la ruta requerida (o sea, cruzando todos los puentes una
sola vez) cada punto deberfa estar unido a un numero par de
lineas. Esto es asi porque, durante el trayecto, cada vez que
el viajero atraviesa una masa de tierra debe hacerlo entrando
por un puente y saliendo por otro distinto. Solo hay dos ex-
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Figura 8: Representacion simplificada de los puentes de Konigsberg.

cepciones a esta regla: el inicio y el final del viaje. Al principio
de la ruta, el viajero abandona una masa de tierra, y para ello
s6lo necesita un puente de salida. Al final del recorrido accede
a una masa de tierra, para lo que vuelve a requerir sélo un
puente. Si el viaje empieza y acaba en lugares distintos, estas
dos masas de tierra pueden tener un ntmero impar de puen-
tes. Si, por el contrario, el viaje empieza y acaba en el mismo
lugar, entonces este punto, al igual que todos los demés, debe
disponer de un niimero par de puentes.

Asi, Euler concluy6 que, en general, en cualquier red de puen-
tes es posible hacer un viaje completo cruzando cada uno de
ellos una vez si y solo si todas las masas de tierra constan de
un nimero par de puentes, o bien si dos de ellas contienen un
numero impar. En el caso concreto de Konigsberg hay cua-
tro masas de tierra y todas constan de una cantidad impar de
puentes: tres de ellas tienen tres puentes cada una, mientras
que una posee cinco. Fuler explico asi por qué es imposible
cruzar todos y cada uno de los puentes de Konigsberg una so-
la vez, y de paso elabor6 una regla aplicable a cualquier red de
puentes en cualquier ciudad del mundo. La demostracion es de
una simplicidad maravillosa y es tal vez el tipo de problema
de logica que Euler despachaba con un bosquejo antes de las
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comidas.

El rompecabezas de los puentes de Konigsberg es uno de los
llamados problemas de redes en matematicas aplicadas, e ins-
pir6 a Fuler a considerar redes més abstractas. Asi llego a
descubrir una verdad fundamental para todas las redes, la lla-
mada formula de redes, y fue capaz de demostrarla en soélo
unos cuantos pasos. La formula de las redes representa una
relacion eterna entre los tres objetos que definen a toda red:

V4+R—L=1,

donde
V' = namero de vértices (intersecciones) en la red,
L = numero de lineas (aristas) en la red,
R = numero de regiones (areas aisladas) en la red.

Euler afirmaba que en cualquier red imaginable, al sumar el
numero de vértices y regiones y sustraer el de lineas, el total
resultante es siempre la unidad. Por ejemplo, todas las redes
de la figura 9 obedecen a esta regla.

) )

Vértices =4 Vértices =6 Vértices =6
Regiones =3 Regiones =1 Regiones =5
Lineas =6 Lineas =6 Lineas =10

Figura 9: Todas las redes concebibles obedecen la féormula de redes de
Euler.
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Cabria plantearse comprobar esta féormula en una serie com-
pleta de redes y, si resultara cierta en todos los casos, seria
tentador concluir que lo seré por siempre en cualquier red ima-
ginable. Aunque ello podria constituir una evidencia suficiente
para una teorfa cientifica no es adecuado como justificacion
para un teorema mateméatico. El tinico modo de mostrar que
la formula es valida para todas las redes posibles es crear un
argumento a toda prueba, y esto es exactamente lo que hizo
Euler.

Euler empez6 considerando la red maés sencilla de todas, o sea,
un dnico vértice, tal y como se muestra en la figura 10a. En
esta red, la formula es verdadera de manera obvia, porque solo
hay un vértice, no hay lineas y no hay regiones. Asf:

V+R-L=1+0-0=1

(a) £

Figura 10: Euler prob6 su férmula de redes demostrando que es valida
para la red mas simple y verificando a partir de ahi que continiia cum-
pliéndose sea cual sea la cantidad de anadidos que se sumen al vértice
tinico original.
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Después considerd qué ocurriria si anadiera algo mas a esta red
simplicisima. Cualquier extension de un tnico vértice requiere
anadir una linea. La linea puede conectar el vértice existente
bien con él mismo o bien con un vértice adicional.

Consideremos primero la posibilidad de conectar un vértice
consigo mismo mediante una linea. Como se muestra en la
figura 10b, al anadir esta linea aparece también una region
nueva, asi que la formula de las redes sigue vigente porque la
region anadida (41) se anula con la linea adicional (—1). Si
continuamos anadiendo lineas de este modo, la formula man-
tiene su validez porque cada linea nueva crea a su vez otra
region.

Veamos ahora la opcion de enlazar el vértice original con un
vértice nuevo, como muestra la figura 10c. La formula es co-
rrecta otra vez porque el vértice nuevo (41) anula la linea
adicional (—1). Si se anaden mas lineas de la misma manera,
cada una de ellas requiere un vértice nuevo y la formula sigue
en vigor.

Eisto es todo lo que Euler necesitaba para su demostracion. Ex-
plico que la féormula de redes era vélida para la més simple de
las redes concebibles, la compuesta por un tinico vértice. Ade-
mas, toda red, sea cual sea su complejidad, se forma a partir
de la més simple, anadiendo una a una tantas lineas como sea
necesario. Y siempre que se anade una linea o bien aparece
una region nueva o bien es necesario anadir un vértice, y cual-
quiera de los dos casos compensa en la formula el efecto de la
linea adicional, de modo que la formula es siempre valida. Eu-
ler desarroll6 asi una estrategia simple pero solida. Demostro
que la formula es valida para la red més simple, un tnico vér-
tice, y luego demostro que cualquier operacion que complicara
la red seguiria preservando su validez. Por tanto, la ecuacion
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es verdadera para toda la infinidad de redes imaginables.

Cuando Euler se encontré por primera vez con el ultimo teore-
ma de Fermat quiza confiara en solucionarlo con una estrategia
similar. El Gltimo teorema y la formula de redes proceden de
areas muy distintas de las matematicas, pero tienen algo en co-
mun, y es que ambas hablan de un ntimero infinito de objetos.
La formula de redes dice que, para el niimero infinito de redes
existentes, su numero de vértices y regiones menos el niimero
de lineas es igual a la unidad. El ultimo teorema de Fermat
afirma que para un ntmero infinito de ecuaciones no existe
solucion alguna con ntmeros enteros. Recordemos que Fermat
establecié que no existen soluciones con nimeros enteros para
la siguiente ecuacion:

z"+y" = 2", donde n es cualquier nimero entero superior a 2.

Esta ecuacion representa una serie infinita de ecuaciones:

B d=23
Pyt =2t
24y’ =2,
28 + 48 = 25,
U g

Euler se propuso probar que una de las ecuaciones no tenia so-
lucion, para luego extrapolar el resultado al resto de las ecua-
ciones, igual que habia hecho para demostrar la validez de su
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formula de redes con todas las redes imaginables, encontran-
do una generalizacion a partir del caso mas simple: el vértice
tnico.

Euler partioé con ventaja en esta empresa porque descubrié una
pista escondida en los apuntes de Fermat. Aunque Fermat ja-
mas anoto ninguna demostracion del tltimo teorema, en algtin
lugar de su copia de la Aritmética si describié, aunque de ma-
nera criptica, una prueba para el caso especifico den =4 y la
incorporo a la demostracion de un problema totalmente dis-
tinto. Aun a pesar de que ésta es la operaciéon mas completa
que Fermat dejo por escrito, los detalles son someros y vagos
y el francés concluye la prueba diciendo que la falta de tiempo
y de papel le impiden dar una explicaciéon més exhaustiva. A
pesar de la ausencia de detalles en los garabatos de Fermat,
éstos dejan ver con claridad una forma concreta de prueba por
contradiccion conocida como método de descenso infinito.

Para demostrar que no hay soluciones posibles para la ecua-
cion * + y* = 2%, Fermat empez6 por asumir que existia una
solucion hipotética

r = X, y=Y, z=27.

Examinando las propiedades de Xy, Y7, Z;. Fermat logro de-
mostrar que, si esta soluciéon hipotética fuera cierta, tendria
que existir también una solucion (Xa, Y2, Z3) formada por
numeros mas pequenos. Asi que, examinando esta nueva solu-
cion hipotética, demostré que tenia que existir otra soluciéon
atn menor (X3, Y3, Z3), y asi siempre.

Fermat habia descubierto una escalera descendente de solu-
ciones, que en teoria se prolonga hasta el infinito, generando
numeros cada vez mas bajos. En cambio, x, y y 2z tienen que ser
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numeros enteros, asi que la interminable escalera descendente
no puede ser verdadera porque en ese caso tendria que existir
una solucion posible que fuera la més pequena de todas. Esta
contradiccion demuestra que la afirmacion de partida de que
existe una solucion (Xy, Yy, Z7) es falsa. Sirviéndose del mé-
todo de descenso infinito, Fermat habia demostrado que para
la ecuacién con n = 4 no existen soluciones posibles, porque
de otro modo las conclusiones serian absurdas.

Euler utiliz6 este método como punto de partida para elaborar
una prueba general para el resto de las ecuaciones posibles.
Del mismo modo que tendria que incrementar el valor de n
hasta n = infinito, debia reducirlo también hasta n = 3, y fue
este tnico paso hacia abajo el que intenté en primer lugar. El
4 de agosto de 1753, Euler anuncié en una carta dirigida al
mateméatico prusiano Christian Goldbach que habia aplicado el
método de descenso infinito de Fermat y que habia demostrado
con éxito el caso de n = 3. Después de cien anos, era la primera
vez que alguien conseguia algtin acercamiento a la cita con el
desafio de Fermat.

Para ampliar la prueba de Fermat de n = 4 hasta abarcar el
caso de n = 3, Euler tuvo que incorporar el extrano concepto
del llamado numero imaginario, una entidad que habia sido
descubierta por matematicos europeos del siglo XVI. Parece
raro pensar en nuevos nuameros que son «descubiertos», pero
eso ocurre porque estamos tan familiarizados con los numeros
que usamos habitualmente que nos olvidamos de que hubo
épocas en las que algunos de esos niimeros fueron desconocidos.
Los ntimeros negativos, las fracciones, los niimeros irracionales,
todos tuvieron que ser descubiertos, y la motivacion para ello
se debio6 en cada caso a la resolucion de cuestiones que de otro
modo hubieran quedado sin respuesta.
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La historia de los nimeros comienza con los sencillos niime-
ros cardinales (1, 2, 3, ...), también conocidos como nimeros
naturales. Estos niumeros son perfectamente aplicables en sim-
ples sumas de cantidades enteras, como ovejas o monedas de
oro, y conseguir un numero completo que es a su vez una can-
tidad entera. Ademés de la adicion, otra operacion simple es la
multiplicacion, que también acttia sobre los ntimeros enteros
para dar lugar a més ntumeros enteros. En cambio, la opera-
cion de la division origina un dificil problema. Mientras que
8 dividido entre 2 da 4, nos encontramos con que 2 dividido
entre 8 es igual a 1/4. El resultado de esta tltima division no
es un numero entero, sino una fraccion.

La divisiéon es una operacién simple que se aplica a los nu-
meros naturales y que nos obliga a ir mas alla de los mismos
para obtener la respuesta. Para los matematicos es imposible,
al menos en teorfa, no ser capaces de solucionar cualquier pro-
blema dado, y ese requisito indispensable se denomina comple-
titud. Existen ciertas cuestiones relacionadas con los niimeros
naturales que resultarian irresolubles si no se recurriera a las
fracciones. Los matemaéticos lo expresan diciendo que las frac-
ciones son necesarias para la completitud.

Fue esta necesidad de completitud la que llevé a los hindies a
descubrir los nimeros negativos. Los hindtes percibieron que si
bien el 3 restado al 5 da un resultado obvio de 2, la sustraccion
del 5 al 3 no era tan inmediata. La respuesta sobrepasaba los
numeros naturales cardinales y sélo podria encajarse con la
incorporacion del concepto de los nimeros negativos. Algunos
matematicos no aceptaron esta ampliacion hacia lo abstracto
y se refirieron a los nimeros negativos como «absurdos» o
«ficticios». Un contable podia coger una moneda de oro, o
incluso media, pero era del todo imposible que cogiera una
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negativa.

También los griegos sentian ansias de completitud y eso los lle-
v6 a descubrir los nimeros irracionales. Estos guardan relacion
con el problema planteado en el capitulo 2, ;qué nimero es la
raiz cuadrada de dos, v/27 Los griegos sabian que ese nmero
era una aproximacion a 7/5, pero cuando intentaron dar con
la fraccion exacta descubrieron que no existe. Tenian ante si
un namero que jamés podria traducirse a una fracciéon y, en
cambio, esta nueva clase de nimeros era imprescindible para
responder a la simple pregunta de cuél es la raiz cuadrada de
dos. La demanda de completitud exigio la fundacion de otra
colonia en el imperio de los niimeros.

En el Renacimiento, los matemaéticos dieron por sentado que
habian sido ellos quienes descubrieron todos los nimeros del
universo, los cuales podian imaginarse yaciendo sobre una rec-
ta de numeros; una recta infinitamente larga con el cero en
su punto intermedio, como muestra la figura 11. Los nime-
ros enteros estaban distribuidos, guardando distancias iguales
entre ellos, a lo largo de esa linea a la derecha del cero, pro-
longandose hasta el infinito positivo, y los nimeros negativos
a la izquierda del cero, proyectandose hasta el infinito nega-
tivo. Las fracciones ocupaban los espacios intermedios de los
numeros enteros, y los niimeros irracionales se encontraban
esparcidos entre las fracciones.

Figura 11: Todos los niimeros pueden ubicarse a lo largo de la recta de
numeros, la cual se prolonga hasta el infinito en ambas direcciones.
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La recta de nimeros inducia a pensar que, en apariencia, se
habia alcanzado la completitud. Todos los niimeros parecian
ocupar su lugar, listos para responder a cualquier problema
matematico y, en todo caso, ya no habia mas espacio para
ubicar otros nuevos. Entonces ocurrié que durante el siglo XVI
renacieron los rumores de inquietud. El mateméatico italiano
Rafaello Bombelli estaba indagando en las raices cuadradas
de varios numeros cuando tropez6 con un problema imposible
de resolver. El problema comenzaba preguntando por la raiz
cuadrada de 1. La respuesta logica es 1, porque 1 x 1 = 1.
Pero otra respuesta mucho menos inmediata es —1. Un niime-
ro negativo multiplicado por otro también negativo da lugar
a uno positivo. Esto significa que —1 x —1 = +1. Asi que la
raiz cuadrada de +1 es tanto +1 como —1. La pluralidad de
soluciones no estd mal, pero ahora se plantea otra cuestion:
;cudl es la raiz cuadrada del uno negativo, v/—1? El problema
parece inabordable. La soluciéon no puede ser +1 o —1 por-
que el cuadrado de esos dos ntimeros es +1. Y en cambio no
hay otros candidatos 16gicos. Al mismo tiempo, la completitud
demanda que seamos capaces de resolver la cuestion.

Para Bombelli, la solucion consistié en crear un nimero nue-
vo, 1, denominado nimero imaginario, que fue definido simple-
mente como la solucion a la pregunta jcudl es la raiz cuadrada
del uno negativo? Esto puede parecer una solucion cobarde del
problema, pero no se diferencia en absoluto de la manera en
que fueron introducidos los nimeros negativos. Enfrentados a
una cuestion que de otro modo seria incontestable definieron
el nimero —1 como la solucion a la pregunta ja qué equiva-
le cero menos uno? Resulta mas sencillo aceptar el concepto
de —1 tan s6lo porque tenemos experiencia con el concepto
analogo de «deuda», mientras que para apoyar el concepto de
un numero imaginario no disponemos de nada en el mundo
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real. El matematico alemén del siglo XVII Gottfried Leibniz
describi6 con elegancia la extrana naturaleza del nimero ima-
ginario: «El ntimero imaginario es un recurso bello y refinado
del espiritu divino, casi un hibrido entre el ser y el no ser.»

Una vez hayamos definido ¢ como la raiz cuadrada de —1, 2z
tiene que existir, porque es la suma de 7 mas ¢ (al tiempo que
equivale a la raiz cuadrada de —4). Del mismo modo, /2 exis-
te porque es lo que resulta al dividir ¢ entre 2. Efectuando
operaciones simples es posible obtener el equivalente imagina-
rio de cualquiera de los llamados nimeros reales. Hay niimeros
imaginarios cardinales, imaginarios negativos, fracciones ima-
ginarias y nimeros imaginarios irracionales.

El problema que surge ahora es que todos esos nimeros ima-
ginarios no disponen de una posicion natural en la recta de
los ntimeros reales. Los matematicos solucionaron este conflic-
to creando una recta de nimeros imaginarios independiente,
perpendicular a la de los reales y que la corta por el cero,
como muestra la figura 12. De modo que ahora los ntimeros
ya no estan limitados a una linea unidimensional sino que més
bien ocupan un plano bidimensional. Mientras que los niimeros
imaginarios y reales puros estan restringidos a sus respectivas
rectas, las combinaciones de niimeros reales e imaginarios (por
ejemplo 1 4 2i), los nimeros complejos, residen en llamado
plano de nimeros.

Lo particularmente destacable es que los niimeros complejos
pueden usarse para solucionar cualquier ecuaciéon imaginable.
Por ejemplo, para calcular 1/3 + 47 no hay que recurrir a inven-
tar una clase nueva de ntimeros, la solucion resulta ser 2 + 1,
otro nimero complejo. En otras palabras, los niimeros ima-
ginarios parecen constituir el tltimo elemento necesario para
completar las matematicas.
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eje
imaginario

I

47
37

2/ ® 1+2;

—4 -3 -2 -1 +1 +2 +3 +4 eje
l

real

27
-37
47

\

Figura 12: La incorporacién de un eje para los niimeros imaginarios
convierte la recta de niimeros en un plano de nimeros. A cualquier com-
binacion de nimeros reales e imaginarios le corresponde una posiciéon en
el plano de niimeros.

115



Si bien las raices cuadradas de los niimeros negativos se han
denominado nimeros imaginarios, los mateméticos no consi-
deran ¢ mas abstracto que un niimero negativo o que los ntime-
ros cardinales. Ademés, los fisicos descubrieron que los niime-
ros imaginarios proporcionan el mejor lenguaje para describir
determinados fenémenos del mundo real. Con ciertas mani-
pulaciones minimas, los nimeros imaginarios se convierten en
la mejor manera de analizar el movimiento oscilante de obje-
tos como el péndulo. Este movimiento, conocido técnicamente
como oscilacion sinusoidal, se encuentra por doquier en la na-
turaleza, asi que los nimeros imaginarios forman parte integral
de muchos calculos fisicos. Hoy en dia, los ingenieros eléctricos
recurren a ¢ para analizar las corrientes alternas, y los fisicos
teoricos calculan las consecuencias de la oscilacion de funcio-
nes de onda de la mecéanica cuantica empleando potencias de
niimeros imaginarios.

Los matematicos puros también han explotado los ntimeros
imaginarios para encontrar respuestas a problemas que antes
eran inabordables. Los nimeros imaginarios anaden literal-
mente una nueva dimension a las matematicas, y Euler confia-
ba en recurrir a este grado de libertad extra para enfrentarse
al tltimo teorema de Fermat.

En el pasado, otros mateméaticos habian intentado aplicar el
método de descenso infinito de Fermat a otros valores distin-
tos a n = 4, pero todos los intentos para otros valores n solo
condujeron a lagunas en la logica. Aun asi, Euler mostré que
con la incorporacion del niimero imaginario ¢ a su prueba con-
seguia tapar agujeros y forzar el método de descenso infinito
a actuar en el caso de n = 3.

Fue un logro enorme, pero no pudo repetirlo con otros valores
del dltimo teorema de Fermat. Por desgracia, todos los esfuer-
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zos de Euler para que el sistema funcionara en los casos as-
cendentes hasta el infinito acabaron en fracaso. El hombre que
cre6 mas matemaéaticas que ninguna otra persona en la historia
qued6 humillado por el desafio de Fermat. Su tinico consuelo
consistiéo en haber alcanzado el primer éxito en el problema
mas sesudo del mundo.

Impertérrito ante el fracaso, Euler continu6 creando unas ma-
tematicas brillantes hasta el dia de su muerte, mérito mucho
mas destacable por el hecho de que en los tltimos anos de su
carrera estaba totalmente ciego. Su pérdida de vision comenzo
en 1735, cuando la Academia de Paris ofrecié un premio por la
resolucion de un problema astronémico. El problema era tan
dificil que la comunidad matemaética solicité a la Academia
la concesion de varios meses para darle respuesta, pero para
Euler fueron innecesarios. Se obsesion6 con la tarea, trabajo
sin interrupcion durante tres dias y, en efecto, gand el galar-
don. Pero las malas condiciones de trabajo, combinadas con
el intenso estrés, arrebataron a Euler, entonces todavia en sus
veintitantos, la vision de un ojo. Esto se manifiesta en muchos
de sus retratos.

Por consejo de Jean Le Rond d’Alembert, Euler fue sustitui-
do por Joseph-Louis Lagrange como matematico en la corte
de Federico II el Grande. Este comenté mas tarde: «Estoy en
deuda con tu atencién y recomendacion por haber sustitui-
do a un matemaéatico medio ciego por otro con los dos ojos,
que agradara especialmente a los miembros anatémicos de mi
Academia.» Euler regres6 a Rusia, donde Catalina la Grande
volvio a recibir encantada a su «ciclope matematico».

La pérdida de un ojo fue sélo un mal menor; el mismo Euler
manifestd: «Ahora me distraeré menos.» Cuarenta anos des-
pués, a la edad de sesenta, su situacion empeoro considerable-
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mente porque una catarata en el ojo sano anuncié que estaba
condenado a quedarse ciego por completo. Decidié no rendir-
se, asi que empez6 a practicar. Escribia cerrando el ojo sano
para mejorar la técnica antes de que lo alcanzara la oscuridad.
En cuestion de semanas se quedo ciego. Los ensayos realizados
sirvieron durante algin tiempo, pero al cabo de unos meses la
escritura de Euler se volvié ilegible, por lo que su hijo Albert
hizo las veces de su amanuense.

Euler continu6 desarrollando matemaéticas todavia durante die-
cisiete anos y, si cabe, fue ain més productivo que nunca. Su
tremendo intelecto le facultd el hacer juegos malabares con
conceptos sin necesidad de tener que pasarlos al papel, y su ex-
cepcional memoria le permiti6 utilizar su propio cerebro como
biblioteca mental. Sus colegas sugerian que el ataque de cegue-
ra parecia haber expandido los horizontes de su imaginacion.
Merece especial atencion el hecho de que Euler completara sus
calculos sobre las posiciones de la Luna durante esta época.
Para los emperadores europeos, éste era uno de los logros ma-
tematicos mas apreciados, un problema que habia confundido
a los mayores matematicos de Europa, incluido Newton.

En 1776 lo sometieron a una operacion para extirpar la catara-
ta y durante unos dias pareci6é que habia recuperado la vision.
Entonces le sobrevino una infeccion y Euler se hundi6 de nue-
vo en las tinieblas. Continu6 trabajando, impasible, hasta que
el 18 de septiembre de 1783 tuvo un fatal ataque. En palabras
del filésofo-matematico Marquis de Condorcet, «Euler ces6 de
vivir y de calculary.
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Un paso insignificante

Un siglo después de la muerte de Fermat existian demostracio-
nes tan soélo para dos casos del tltimo teorema. Fermat habia
concedido a los mateméaticos un punto de partida proporcio-
nandoles la prueba de que no existen soluciones para la ecua-
cion

$4—|—y4:Z4

Euler, por su parte, adapto la prueba para mostrar que no hay
soluciones posibles para

24yt = 2P

Tras el avance de Euler quedaba aun por demostrar que no
existen soluciones de niimeros enteros para una infinidad de
ecuaciones:

245 =20
25 4+ 48 = 25,
U g
2448 = 25,
2 +4° =2,

Aunque los matemaéticos estaban haciendo progresos de una
lentitud penosa, la situaciéon no era tan negativa como podria
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parecer a primera vista. La demostracion para el caso n = 4
prueba también los casos n = §8,12,16,20,... El motivo es
que todo nimero que pueda escribirse como 8% (o 12%, 16%
20%,...) potencia puede reescribirse a su vez como 4% potencia.
Por ejemplo, el niimero 256 es igual a 28, pero también equivale
a 4*. Asi que cualquier demostracion que sirva para la cuarta
potencia se cumplird también con la octava y con cualquier
otra potencia que sea multiplo de cuatro. Siguiendo el mismo
principio, la demostracion de Euler para el caso de n = 3
comprende automéaticamente los casos de n = 6,9,12,15, ...

De repente, los nimeros van cayendo y Fermat parece vulnera-
ble. La demostracion para el caso de n = 3 es muy significativa
porque el tres es un ejemplo de niimero primo. Como se explico
con anterioridad, un niimero primo posee la propiedad especial
de no ser multiplo de ningiin nimero entero excepto de la uni-
dad y él mismo. Otros nimeros primos son 5,7,11,13,... Los
numeros que restan son miultiplos de los primos y son referidos
COMO NO primos o0 como numeros compuestos.

Los tedricos de los ntmeros consideran los primos como los
mas importantes de todos pues constituyen los dtomos de las
matematicas. Los niimeros primos son los bloques de construc-
cion numeérica porque el resto de los niimeros puede obtenerse
multiplicando combinaciones de ntimeros primos. Esto pare-
ce conducir a un adelanto considerable. Para probar el dltimo
teorema de Fermat con todos los valores de m basta demos-
trarlo con los valores primos de n. Todos los demés casos son
simples miltiplos de los valores primos y estaran demostrados
por extension.

Intuitivamente, esto simplifica el problema en gran medida
ya que podemos ignorar aquellas ecuaciones que contienen un
valor de n distinto a un ntmero primo. Asi que el niimero de
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ecuaciones que queda se reduce muchisimo. Por ejemplo, para
los valores de n hasta el veinte, s6lo quedan por demostrar seis
valores:

24y’ =2,

P g
P4yl = 1
2 g3 = 18
2Tyl = 17

219 4 19 = 219

Si alguien es capaz de probar el ultimo teorema de Fermat
tan solo para los valores primos de n, el teorema estara proba-
do para todos los valores posibles de n. Si tenemos en cuenta
todos los nimeros enteros, es obvio que existe una cantidad in-
finita de ellos. Pero si s6lo consideramos los niimeros primos,
que son una pequena porciéon de la vasta cantidad de ntme-
ros enteros... jseguro que el problema se vuelve mucho més
simple?

La intuicion sugeriria que, comenzando por una cantidad infi-
nita y suprimiendo luego la mayor parte de ella, cabria esperar
que nos quedaramos con algo finito. Por desgracia no es la in-
tuicion la que arbitra las verdades matematicas, sino la logica.
De hecho es facil demostrar que la lista de los niimeros primos
es también interminable, por tanto, a pesar de poder ignorar
la vasta mayoria de las ecuaciones relacionadas con los valo-
res no primos de n, las ecuaciones que quedan con sus valores
primos siguen siendo infinitas en ntumero.
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La demostracion de que existe una infinidad de primos se re-
monta alla por la época de Euclides y es clasica en matema-
ticas. Euclides empieza por asumir que hay una lista finita de
numeros primos conocidos y luego muestra que tiene que exis-
tir un nimero infinito de adiciones a esa lista. Hay N ntmeros
primos en la lista finita de Euclides que son denominados P,
Py, Ps,..., Py. Asi, Euclides puede crear un nuevo numero,

Q 4, tal que

Qa=(PLxPyx Pyx---x Py)+1.

Este nuevo nimero ()4 es o bien primo o bien no primo. Si
es primo, hemos llegado a crear un nimero primo nuevo y
mayor, de lo que se deduce que la lista original de ntimeros
primos no estaba completa. Por otro lado, si ()4 no es primo,
entonces tiene que tratarse de un numero divisible entre un
primo. Ese niimero primo no puede ser uno de los conocidos
porque si dividimos () 4 entre alguno de tales primos nos llevara
sin remedio a un resto de 1. Por lo tanto tiene que existir algin
otro niimero primo nuevo, al que podemos denominar Py 1.

Hemos llegado a un punto en el que o bien ()4 es un nuevo
numero primo o bien disponemos de otro nuevo primo, Py,1.
En ambos casos hemos anadido un niimero a nuestra lista ori-
ginal de primos. Podemos repetir ahora el proceso incluyendo
nuestro nuevo primo (Py41 0 @4) en la lista, con lo que pro-
duciremos algiin ntimero nuevo, (Qp. Del mismo modo, este
nimero nuevo sera ahora otro nuevo primo o tendra que exis-
tir algin otro nuevo primo, Py,9, que no esté en nuestra lista
de primos conocidos. El resultado es que, por muy larga que
sea la lista de ntimeros primos, siempre sera posible encon-
trar uno nuevo. Por lo tanto, la lista de los niimeros primos es
interminable e infinita.
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. Pero como puede haber algo sin duda menor que una canti-
dad infinita y que sea a su vez también infinito? El matemati-
co aleman David Hilbert dijo en cierta ocasion: «jEl infinito!
Ninguna otra cuestiéon ha movido jamas con tanta hondura el
espiritu humano; ninguna otra idea ha estimulado su inteli-
gencia con resultados tan fructiferos; hoy no emerge ningtn
otro concepto con mayor necesidad de esclarecimiento que el
de infinito.» Para resolver la paradoja de lo infinito se hace ne-
cesario definir lo que entendemos por tal. George Cantor, que
trabajo junto a Hilbert, defini6 el infinito como el tamano de
la lista interminable de los nimeros cardinales (1,2,3,4,...).
De modo que todo lo que sea comparable a su extension es
igualmente infinito.

Segiin esta definicion, la cantidad de los ntimeros cardinales
pares, que aparenta ser menor, también es infinita. Es facil de-
mostrar que la cantidad de ntimeros cardinales es comparable
a la cantidad de ntimeros pares porque podemos asociar cada
numero cardinal con otro par que le corresponda:

1 2 3 4 5 6 7...

N 2 T S ey

2 4 6 8 10 12 14...
Si todos los miembros de la lista de ntimeros cardinales pueden
asociarse con otro de la lista de niimeros pares, entonces los
dos grupos deben ser de una extension idéntica. Este método
de comparacion lleva a conclusiones sorprendentes, incluida la
de que existe un numero infinito de primos. Aunque Cantor fue
la primera persona en abordar el infinito de manera seria, al
principio recibié muchas criticas de la comunidad matemaética

por lo radical de su definicion. Hacia el final de su carrera, los
ataques fueron cada vez més personales y llevaron a Cantor a
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la enfermedad mental y a fuertes depresiones. Con el tiempo,
tras su muerte sus ideas se aceptaron en general como la tinica
definicion solida, rigurosa y convincente de infinito. Hilbert
dijo en su honor: «Nadie nos apartara del paraiso que Cantor
ha creado para nosotros.»

Hilbert continué trabajando y elaboré un ejemplo de infinito,
conocido como el hotel de Hilbert, que ilustra con claridad sus
extranas cualidades. Este hipotético hotel goza del atractivo
atributo de poseer un niimero infinito de habitaciones. Un dia
llega a el un cliente nuevo y se decepciona al saber que, a
pesar de extenderse hasta el infinito, todas las habitaciones
del hotel estan ocupadas. Hilbert, el recepcionista, medita por
unos momentos y tranquiliza al recién llegado asegurandole
que encontrard una habitacion libre. Pide a todos los clientes
ya instalados que se muden a la habitacion que sigue a la que
ocupan ahora, de manera que el de la habitacion ntmero uno
se muda a la dos, el de la dos pasa a la tres, etc. Todos los
que ya estaban en el hotel siguen teniendo una habitacion, y
eso permite que el ultimo en llegar duerma en la habitacion
numero uno, ahora vacante. Esto demuestra que infinito més
uno es igual a infinito.

La noche siguiente, Hilbert tiene que enfrentarse a un pro-
blema mucho mayor. El hotel contintia al completo cuando
llega un 6mnibus infinitamente largo con un ntmero infinito
de nuevos clientes. Hilbert permanece imperturbable y se fro-
ta las manos pensando en la cantidad infinita de facturas de
hotel que podréa cobrar. Pide a sus clientes ya instalados que
se muden de nuevo, pero esta vez a la habitacién cuyo ntimero
sea el doble del que tiene la que ahora ocupan. Asi que el de
la habitacién ntiimero uno pasa a la dos, el de la dos pasa a la
cuatro, y asf sucesivamente. Todos los que estaban en el hotel
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siguen teniendo habitacion y ahora un nimero infinito de ha-
bitaciones, todas las impares, han quedado vacantes para los
recién llegados. Esto muestra que el doble de infinito continta
siendo infinito.

El hotel de Hilbert parece insinuar que todo infinito es tan
extenso como cualquier otro, porque varios infinitos caben a
la vez en el mismo hotel infinito; la infinidad de los ntimeros
pares puede ser igualada y comparada con la infinidad de to-
dos los niimeros cardinales. Sin embargo, unos infinitos son,
en realidad, mayores que otros. Por ejemplo, todo intento de
emparejar uno a uno cada ntmero racional con otro irracio-
nal acaba en fracaso y, de hecho, se puede demostrar que la
cantidad infinita de niimeros irracionales es méas extensa que
la cantidad infinita de ntimeros racionales. Los matematicos
han tenido que desarrollar todo un sistema de nomenclatu-
ra para enfrentarse a la variedad de grados de infinito. Hacer
malabarismos con esos conceptos es uno de los asuntos méas en
boga.

Aunque la infinidad de nimeros primos quebr6 las esperanzas
de una pronta demostracion del ultimo teorema de Fermat,
la existencia innumerable de primos si que ha supuesto impli-
caciones positivas en otras areas tales como el espionaje o la
evolucion de los insectos. Antes de regresar a la busqueda de
una demostracion del tltimo teorema de Fermat merece la pe-
na indagar de forma somera en el uso y abuso de los ntimeros
primos.

La teoria de niimeros primos es una de las pocas ramas de las
matematicas puras que ha encontrado una aplicaciéon directa
en el mundo real: en la criptografia. La criptografia consiste
en cifrar mensajes secretos de modo que sélo puedan ser des-
cifrados por el receptor y no por cualquier persona que logre
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interceptarlos. El proceso de cifrado requiere el uso de una
clave secreta, y suele ocurrir que, para descifrar el mensaje, el
destinatario solo precise aplicar la clave al revés. Con este pro-
cedimiento, la clave resulta el eslabon més débil en la cadena
de seguridad. Primero, el receptor y el emisor deben ponerse
de acuerdo en los detalles de la clave, y el intercambio de esta
informacion constituye una accién arriesgada. Si el enemigo
llega a interceptar el codigo mientras se transmite, puede des-
cifrar todos los mensajes subsiguientes. En segundo lugar, los
codigos tienen que cambiarse cada cierto tiempo para mante-
ner la seguridad, y cada vez que esto ocurre existe el peligro
de que la nueva clave sea interceptada.

El problema de la clave gira en torno a que, al aplicarla en
un sentido, codifica el mensaje y, al hacerlo al revés, lo deco-
difica. Descifrar un mensaje es casi siempre tan sencillo como
cifrarlo. En cambio, la experiencia nos dice que se dan muchas
situaciones cada dia en las que deshacer es mucho mas dificil
que hacer; resulta sencillo batir un huevo, pero desbatirlo es
mucho mas complicado.

En la década de los setenta, Whitfield Diffie y Martin Hell-
man tuvieron la idea de buscar un proceso matematico facil
de efectuar en una direccion, pero increiblemente complicado
de ejecutar en sentido opuesto. Tal proceso proporcionaria una
clave perfecta. Por ejemplo, yo podria disponer de mi propia
clave de dos partes y publicar su mitad codificadora en una
gufa publica, de manera que cualquiera podria enviarme men-
sajes cifrados pero solo yo sabria la mitad descifradora de la
clave. Aunque todo el mundo conozca la mitad codificadora de
la clave, ésta no guarda ninguna relacion con la parte decodi-
ficadora.

En 1977, Ronald Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman, un
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equipo de matemaéticos e informéticos del Instituto de Tec-
nologia de Massachusetts, se dieron cuenta de que los niime-
ros primos constituian la base ideal para un proceso de co-
dificacion facil y decodificacion dificil. Para crear mi propia
clave personal tomaria dos ntimeros primos enormes, de mo-
do que cada uno comprenda mas de ochenta digitos, y luego
los multiplicaria entre si para conseguir un niimero no primo
ain mayor. Todo lo que se requiere para cifrar mensajes es
conocer el elevado niimero no primo, mientras que para desci-
frarlo necesitariamos saber los dos niimeros primos que en un
principio fueron multiplicados entre si, denominados factores
primos. Entonces puedo hacer publico el enorme ntimero no
primo, la mitad codificadora de la clave, y guardarme para
mi los dos factores primos, la otra mitad decodificadora. Aun
cuando todos conozcan el niimero no primo, tendran enormes
dificultades para extraer los dos factores primos.

Para poner un ejemplo simple, podria comunicar el niimero no
primo 589 que permitiria a todo el mundo cifrarme mensajes.
Mantendria en secreto los dos factores primos de 589, de mane-
ra que so6lo yo podria descifrarlos. Si otros pudieran extraer los
dos factores primos, entonces también ellos podrian descifrar
mis mensajes, pero incluso con ese nimero tan bajo no resulta
obvio cuél es el valor de los factores primos. En este caso s6lo
llevara unos pocos minutos calcular en un ordenador portéatil
que los factores primos son, en efecto, 31y 19 (31 x 19 = 589),
asi que mi codigo no seria seguro por mucho tiempo.

Sin embargo, el niimero no primo que yo confiarfa estarfa for-
mado en realidad por mas de cien digitos, y eso convierte la
tarea de encontrar sus factores primos en un imposible. In-
cluso si se utilizaran los ordenadores méas potentes del mundo
para descomponer ese elevado nimero no primo (la clave codi-
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ficadora) en sus dos factores primos (la clave decodificadora),
llevaria varios anos dar con la respuesta. Por lo tanto, para
frustrar a los espias extranjeros, basta con cambiar la clave
de ano en ano. Una vez al ano anuncio mi nuevo niimero no
primo gigante y cualquiera que intente descifrar mis mensajes
tendré que volver a calcular desde el principio los dos factores
primos.

Ademas de encontrar una aplicacion en el campo del espiona-
je, los nimeros primos también aparecen en la naturaleza. Las
cigarras periddicas, més conocidas como Magicicada septen-
decim, poseen el ciclo de vida mas largo de todos los insectos
existentes. Su exclusivo ciclo de vida comienza bajo tierra,
donde las ninfas extraen con paciencia el jugo de las raices
de los arboles. Luego, tras esperar diecisiete anos, las cigarras
adultas emergen del suelo, pululan en vastos enjambres y, por
un tiempo, inundan el paisaje. En el transcurso de unas pocas
semanas se aparean, ponen huevos y mueren.

La cuestion que confunde a los bidlogos es por qué el ciclo de
vida de la cigarra es tan largo y si tiene algun significado que
dicho ciclo dure un ntmero primo de anos. Otra especie de
cigarras, la Magicicada tredecim, emerge cada trece anos, lo
cual sugiere que los ciclos de vida que se mantienen durante
un numero primo de anos ofrecen alguna ventaja evolutiva.

Cierta teoria sostiene que la cigarra posee un parasito que
también perdura durante un ciclo vital amplio y del que la
cigarra estd intentando zafarse. Si el parasito tiene un ciclo
vital de, por ejemplo, 2 anos, entonces la cigarra intenta evitar
un ciclo de vida divisible entre 2, porque de otro modo el
parasito y la cigarra coincidirfan con regularidad. De forma
parecida, si el parasito tiene un ciclo vital de 3 anos, entonces
la cigarra intenta evitar un ciclo de vida multiplo de 3 porque,
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si no es asi, el parésito y la cigarra volveran a coincidir con
regularidad. En conclusion, para evitar el encuentro con sus
parasitos, la mejor estrategia de las cigarras consiste en tener
un ciclo vital largo de un niimero primo de anos. Como nada es
divisor de 17, la Magicicada septendecim rara vez se encuentra
con su parasito. Si el parasito posee un ciclo vital de 2 anos
de duracion, sélo coinciden cada 34 anos, y si este ciclo vital
es mas largo, por ejemplo, 16 anos, entonces s6lo coincidiran
cada 272 (16 x 17) afos.

Para defenderse, el parasito sélo cuenta con dos ciclos vitales
que aumentaran la frecuencia de los encuentros: el ciclo anual
y el mismo ciclo de 17 anos, idéntico al de la cigarra. Sin em-
bargo, es poco probable que el parasito sobreviva apareciendo
17 anos seguidos porque no habra cigarras que parasitar du-
rante los primeros 16. Por otra parte, para alcanzar el ciclo
de vida de 17 anos las generaciones de parasitos tendrian pri-
mero que evolucionar pasando por un ciclo vital de 16 anos.
iEsto significaria que en alguna fase de evolucion el parasito y
la cigarra no coincidirfan hasta pasados 272 anos! En ambos
casos, el ciclo vital de las cigarras, que se prolonga durante un
numero primo grande de anos, le sirve de proteccion.

iEsto explicaria por qué el parasito mencionado no se ha en-
contrado jamés! En su carrera por seguir en contacto con la
cigarra es muy probable que el parasito se mantuviera alar-
gando su ciclo vital hasta alcanzar la barrera de los 16 anos.
Asi que falto a la cita durante 272 anos, un tiempo en el que
la no coincidencia con la cigarra lo ha llevado a extinguirse.
El resultado es una cigarra que dispone de un ciclo vital de 17
anos, el cual ya no necesita porque su parasito ha dejado de
existir.
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Monsieur Le Blanc

A comienzos del siglo XIX, el Gltimo teorema de Fermat se ha-
bia convertido ya por si solo en el problema mas sonado de la
teoria de nimeros. Desde el logro de Euler no se habia produci-
do ningtn otro progreso, pero la sensacional proclama de una
mujer francesa reforzé la busqueda de la demostracion perdida
de Fermat. Sophie Germain vivié en una época de discrimina-
cion y prejuicios, y para poder llevar a cabo su investigacion
se vio obligada a asumir una identidad falsa, estudiar en unas
condiciones terribles y trabajar en un aislamiento intelectual.

A lo largo de los siglos se ha disuadido a las mujeres de que
estudien matematicas, pero a pesar de la discriminaciéon ha
habido varias mujeres matematicas que lucharon contra lo es-
tablecido y acunaron indeleblemente sus nombres en los anales
de las matemaéticas. La primera mujer con peso en la materia
que conocemos fue Teano, en el siglo VI a. J.C. Empezd como
alumna de Pitdgoras antes de convertirse en destacada disci-
pula y casarse con él al cabo del tiempo. A Pitagoras se lo
conoce como el «filésofo feminista» porque alentd con entu-
siasmo la erudicion femenina. Teano era, de hecho, una de las
veintiocho hermanas de la secta pitagorica.

En siglos posteriores, hombres como Socrates y Platon conti-
nuaron invitando a las mujeres a formar parte de sus escuelas,
pero no hubo una escuela matematica de prestigio fundada por
una mujer hasta el siglo IV de nuestra era. Hipatia, hija de un
profesor de matematicas de la Universidad de Alejandria, fue
popular por dar los discursos més famosos del mundo conocido
y por ser la mejor entre quienes se dedicaban a la resoluciéon de
problemas. Mateméaticos que habian permanecido durante me-

130



ses agobiados con un problema concreto le escribian pidiendo
una solucion, e Hipatia rara vez desencantaba a sus admirado-
res. Estaba obsesionada con las matematicas y con el método
de la demostracion logica y cuando se le preguntaba por qué
no se habia casado respondia que lo estaba con la verdad. Al fi-
nal, su devocion por la causa del racionalismo provoco su caida
cuando Cirilo, el patriarca de Alejandria, comenzé a oprimir a
los filosofos, cientificos y matemaéticos, a los que tenia por he-
rejes. El historiador Edward Gibbon da un vivo testimonio de
lo que ocurri6 después de que Cirilo conspirara contra Hipatia
y de que volviera a las gentes contra ella:

En un fatidico dia del tiempo sagrado de cuaresma derri-
baron a Hipatia del carro, la desnudaron por completo, la
arrastraron hasta la iglesia y alli muri6 de forma inhuma-
na a manos de Pedro el Lector y una banda de fanaticos
salvajes y despiadados; la carne fue raspada de sus huesos
con conchas afiladas de ostras y sus palpitantes miembros
fueron entregados a las llamas.

Poco después de la muerte de Hipatia, las matematicas ini-
ciaron un periodo de estancamiento, y hasta el Renacimiento
ninguna mujer volvidé a hacerse un nombre como matemati-
ca. Maria Gaetana Agnesi habia nacido en Milan en 1718 e,
igual que Hipatia, era hija de un matematico. Se la equipa-
r6 a los mejores matematicos de Europa y era especialmente
famosa por sus tratados sobre las tangentes a curvas. Curva,
en italiano, se traduce por versiera, palabra derivada del latin
verto, «girary, pero también era un apocope de avversiera o
«diablesa». Una curva estudiada por Agnesi (versiera Agnesi)
fue mal traducida al inglés como la «bruja Agnesi», y con el
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tiempo la propia matematica fue identificada con ese mismo
apelativo.

Aunque los matemaéticos de toda Europa reconocian las capa-
cidades de Agnesi, muchas instituciones académicas, en parti-
cular la Academia Francesa, se opusieron a concederle un cargo
dedicado a la investigacion. La discriminacién institucionali-
zada contra las mujeres persistié inamovible hasta el siglo XX,
cuando a Emmy Noether se le denegd un puesto como profe-
sora en la Universidad de Gotinga. Einstein la habia descrito
como «el genio matematico creativo més destacado desde que
comenzara la ensenanza superior de las mujeres». La mayoria
dé los facultativos argumentaron: «;Coémo vamos a permitir
que una mujer sea catedratica no titular? Si llega a catedrati-
ca no titular podra convertirse en catedratica, y por tanto en
miembro del claustro universitario... ;Qué pensaran nuestros
soldados cuando regresen a la universidad y se encuentren con
que esperamos que sean discipulos de una mujer?» Su amigo y
mentor David Hilbert respondio: « Meine Herrén, no veo que
el sexo de la candidata sea un argumento en contra de su elec-
cion como catedratica no titular. Después de todo, el claustro
universitario no es ningun saléon de bano.»

Mas tarde se pregunté a Edmund Landau, colega de Noether,
si ésta era en verdad una gran mujer matemaética, a lo que él
respondié: «Puedo dar fe de su genio mateméatico, pero que
sea una mujer no lo puedo jurar.»

Ademas de padecer discriminacion, Noether tuvo mucho mas
en comun con otras mujeres mateméaticas de la historia; por
ejemplo, también era hija de un profesor de mateméticas. Mu-
chos matematicos, de ambos sexos, proceden de familias ma-
tematicas, lo cual origina alegres rumores sobre la existencia
de un gen matemaético, pero en el caso de las mujeres el por-

132



centaje es bastante mayor. La posible explicacion es que a la
mayoria de mujeres con talento nunca se les expuso la ma-
teria o bien jamas se las animé a dedicarse a ella, mientras
que aquellas que nacieron junto a profesores dificilmente pu-
dieron evitar sumergirse en los niimeros. Ademés, Noether, al
igual que Hipatia, Agnesi y la mayoria de matematicas, nun-
ca se casO, en gran medida porque no era aceptable para la
sociedad que las mujeres se dedicaran a carreras semejantes y
porque habia pocos hombres preparados para contraer nupcias
en condiciones tan controvertidas. La espléndida matemaética
rusa Sonya Kovalevsky es una excepcion a esta regla porque
acordd un matrimonio de conveniencia con Vladimir Kova-
levsky, un hombre dispuesto a mantener con ella una relacion
platonica. El matrimonio permitié a ambos jovenes librarse de
sus respectivas familias y concentrarse en los estudios. Sonya,
por su parte, pudo viajar en solitario por toda Europa con mu-
cha mas facilidad desde que pas6 a ser una respetable mujer
casada.

De todos los paises europeos, Francia adopté la actitud mas
discriminatoria hacia la mujer culta declarando que las mate-
maticas son inadecuadas para las mujeres y van mas alla de su
capacidad mental. Los salones de Paris dominaron el mundo
matematico durante los siglos XVIII y XIX y s6lo una mujer se
las ingeni6 para escapar a las reservas de la sociedad france-
sa y se erigié como una eminente tedrica de ntimeros. Sophie
Germain revoluciond el estudio del dltimo teorema de Fermat
y aportd una contribuciéon atn mayor que la de cualquiera de
los hombres que la precedieron.

Sophie Germain naci6 el 1 de abril de 1776 y era hija de un
comerciante, Ambroise—Francois Germain. Fuera del trabajo,
su vida estuvo dominada por el trastorno de la Revolucion
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francesa. El mismo ano en que descubrié su pasion por los
numeros se produjo el asalto a la Bastilla y su estudio del
calculo se oscurecié con la época del Terror. Si bien su padre
era un prospero negociante, la familia de Sophie no pertenecia
a la aristocracia.

A las senoras del grupo social de Germain no se las animaba
especialmente a estudiar matematicas, pero si las instaban a
tener suficientes conocimientos sobre la materia como para ser
capaces de discutir sobre cualquier tema que pudiera surgir
durante una conversacion de sociedad. Con este fin se escri-
bieron una serie de libros de texto que ayudaran a las mujeres
a enfrentarse a los tltimos avances matematicos y cientificos.
Francesco Algarotti fue el autor de Newtonismo para las da-
mas. Como Algarotti crefa que las mujeres sélo estaban in-
teresadas en amorios, intenté explicar los descubrimientos de
Newton a través del didlogo de flirteo entre una marquesa y
su interlocutor. Asi, éste perfila la ley del cuadrado inverso de
la atraccion gravitacional, tras lo cual la marquesa da su pro-
pia interpretacion de esta ley fisica fundamental: «No puedo
menos que pensar... que esta proporcion en los cuadrados de
las distancias espaciales... se aprecia incluso en el amor. De
este modo, después de ocho dias de ausencia, el amor se vuelve
sesenta y cuatro veces menor de lo que fue el primer dia.»

No es sorprendente que no fuera este género galante de libros
el que desperté en Sophie Germain el interés por las matemé-
ticas. El acontecimiento que cambi6 su vida se produjo un dia
que andaba curioseando en la biblioteca de su padre y trope-
76 con el libro Historia de las matemdticas de Jean-Etienne
Montucla. El capitulo que cautivé su imaginacion fue un ensa-
yo sobre la vida de Arquimedes. La consideracion de los des-
cubrimientos de Arquimedes fue sin duda interesante, pero lo
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que prendio la fascinacion de Germain fue la historia que ro-
ded la muerte del cientifico. Arquimedes habia pasado la vida
en Siracusa estudiando matematicas con relativa placidez, pe-
ro cuando alcanzo los setenta y tantos largos aquella paz fue
despedazada por la invasion de las tropas romanas. Hizo le-
yenda el hecho de que durante la invasion Arquimedes estaba
tan concentrado en el estudio de una figura geométrica sobre
la arena que no respondio a la pregunta de un soldado romano.
Como resultado fue alanceado hasta la muerte.

Germain concluy6 que si un problema geométrico puede ab-
sorber tanto a alguien como para llevarlo a la muerte, las ma-
tematicas tienen que ser entonces la materia mas cautivadora
del mundo. Se puso de inmediato a aprender por si misma
las bases de la teoria de nimeros y del calculo y muy pronto
comenzoO a quedarse hasta altas horas de la noche estudiando
las obras de Euler y de Newton. Este repentino interés por
una disciplina tan poco femenina preocup6 a sus padres. Un
amigo de la familia, el conde Guglielmo Libri-Carrucci dalla
Sommaja, cuenta como el padre de Sophie le requisé las velas
y vestidos y eliminé la calefaccion para disuadirla del estudio.
Unos pocos anos mas tarde, en Bretana, el padre de la jo-
ven matemaéatica Mary Somerville también le confisco las velas
mientras afirmaba: «Tenemos que acabar con esto o llegara el
dia en que veamos a Mary con camisa de fuerza.»

En el caso de Germain, ésta respondié manteniendo un escon-
dite secreto de velas y envolviéndose en ropas de cama. Libri—
Carrucci dice que las noches de invierno eran tan frias que la
tinta se congelaba en el tintero, pero Sophie continu6 a pesar
de todo. Algunos la describieron como reservada y dificil, pero
era asimismo muy resuelta y a la larga sus padres cedieron y
dieron su bendicion a Sophie. Germain nunca se cas6 y a lo lar-
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go de su tarea profesional el padre costed sus investigaciones.
Durante muchos anos siguié estudiando en solitario porque no
habia matematicos en la familia que pudieran exponerle las
ideas més recientes y sus instructores se negaban a tomarla en
serio.

Entonces, en 1794, la Ecole Polytechnique abrié sus puertas
en Paris. Se fund6é como academia de excelencia para formar a
matematicos y cientificos nacionales. Este habria sido un lugar
ideal para que Germain desarrollara sus habilidades matemé-
ticas si no fuera porque se trataba de una institucion limitada
tan solo a los hombres. Su reserva natural la previno de enfren-
tarse a la junta directiva de la academia, asi que, en lugar de
eso, recurri6 a estudiar en secreto asumiendo la identidad de un
antiguo alumno de la academia, monsieur Antoine-August Le
Blanc. La secretaria de la academia ignoraba que el verdadero
monsieur Le Blanc habia abandonado Paris y continué envian-
dole apuntes y problemas. Germain se las ingenié para obtener
todo lo que iba destinado a Le Blanc y cada semana proponia
respuestas a los problemas usando su nuevo seudénimo. Todo
iba tal como habia planeado, hasta que un par de meses mas
tarde el encargado del curso, Joseph—Louis Lagrange, no pudo
ignorar por mas tiempo la brillantez de las respuestas de mon-
sieur Le Blanc. Las soluciones de monsieur Le Blanc no sélo
eran de un ingenio maravilloso sino que ademas evidenciaban
una notoria transformacion en un estudiante que otrora habia
destacado por su pésima destreza matemaética. Lagrange, que
era uno de los matematicos mas distinguidos del siglo XIX,
solicitd un encuentro con el renovado estudiante y Germain
se vio obligada a revelar su auténtica identidad. Lagrange se
quedd6 atonito y encantado al conocer a la joven y se convirtié
en su mentor y amigo. Sophie tuvo al fin un profesor que la
colmo y con el que pudo dar rienda suelta a sus capacidades y
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ambiciones.

Germain progresaba en secreto y pasé de resolver problemas
como deberes del curso a estudiar areas inexploradas de las
matematicas. Se interes6 muy en especial por la teorfa de ni-
meros e inevitablemente llegd a oir hablar del ultimo teorema
de Fermat. Trabajo en este problema durante muchos anos y
alcanzo una fase en la que crey6 haber logrado un avance im-
portante. Sinti6é la necesidad de discutir sus ideas con otros
colegas tedricos de numeros y decidié dirigirse directamente a

la cima y consultar al mejor del mundo, el matematico aleman
Carl Friedrich Gauss.

Gauss es reconocido como uno de los matematicos més brillan-
tes que han existido. Mientras que E. T. Bell hacia referencia
a Fermat como el «principe de los aficionados», a Gauss lo
denominé el «principe de los matematicos». Germain habia
entrado en contacto con su obra mediante el estudio de su
creacion maestra Disquisitiones arithmeticae, el tratado mas
importante y de mayor alcance desde los Elementos de Eu-
clides. La obra de Gauss tuvo repercusion en todas las ramas
matematicas, pero resulta bastante extrano que Gauss nunca
publicara nada acerca del dltimo teorema de Fermat. En una
carta incluso lleg6 a manifestar desprecio hacia el problema.
Su amigo y astronomo aleméan Heinrich Olbers le escribié ani-
méandolo a competir por un premio que habia convocado la
Academia de Parfs a la solucién del desafio de Fermat: «Se
me antoja, estimado Gauss, que empezaras a trabajar en esto
de inmediato.» Dos semanas después, Gauss respondio: «Te
estoy muy agradecido por la informacion concerniente al ga-
lardon de Paris, pero confieso que el dltimo teorema de Fermat
tiene muy poco interés para mi como problema aislado, porque
yo mismo podria plantear con facilidad multitud de cuestiones
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semejantes que nadie seria capaz de demostrar ni de refutar
jamas.» Gauss tenia derecho a pensar asi, pero Fermat habia
afirmado con claridad que existia una demostraciéon y hasta
los intentos fallidos para dar con ella habian generado nuevas
técnicas innovadoras, tales como la prueba por «descenso in-
finito» y la utilizacion de los niimeros imaginarios. Es posible
que, con anterioridad, Gauss hubiera intentado sin éxito ata-
car el problema, y quiza su respuesta a Olbers fuera tan sélo
un caso de envidia intelectual. No obstante, cuando recibi6 las
cartas de Germain quedd6 impresionado con los logros de esta
mujer, lo suficiente como para olvidarse por una temporada de
la ambivalencia que atribuia al Gltimo teorema de Fermat.

Setenta y cinco anos antes, Euler habia publicado su demostra-
cion para el caso de n = 3, y desde entonces los matematicos
habian intentado demostrar en vano otros casos individuales.
En cambio, Germain adopté una estrategia nueva y planted
a Gauss un método general de aproximacion al problema. En
otras palabras, su objetivo inmediato no consistia en probar
un caso concreto, sino en afirmar algo sobre muchos casos a la
vez. En su misiva a Gauss perfilaba un célculo que se centraba
en un tipo concreto de nimero primo p, tal que (2p + 1) tam-
bién es primo. La lista de nimeros primos de Germain incluia
el 5, porque 11 (2 x 5+ 1) da lugar a otro primo; pero no
acogia el 13, porque 27 (2 x 13 4+ 1) no es primo.

Para los valores de n equivalentes a estos primos de Germain
utilizo un argumento notable con el fin de mostrar que era muy
probable que no hubiera soluciones a la ecuacion z" + y" =
2. Con «probable» Germain queria decir que la existencia
de soluciones era inverosimil porque, si las hubiera, =, y o
z tendrian que ser miultiplos de n, y eso impondria fuertes
restricciones a las soluciones posibles. Sus colegas examinaron
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la lista de primos uno a uno intentando demostrar que z, y o z
no podrian ser multiplos de n para mostrar con ello que para
un valor concreto de n no existian soluciones.

En 1825, el método de Germain alcanzo su primer éxito pleno
gracias a Gustav Lejeune-Dirichlet y a Adrien-Marie Legen-
dre, dos matematicos de generaciones distintas. Legendre era
un hombre de setenta anos que habia vivido durante la confu-
sion politica de la Revolucion francesa. El error que cometi6 al
no apoyar al candidato estatal para el Instituto Nacional supu-
so el cese de su pension y, en la época en que hizo su aportacion
al ultimo teorema de Fermat, se hallaba en la miseria. Por otra
parte, Dirichlet era un teérico de niimeros joven y ambicioso
que habia cumplido tan sélo los veinte. Ambos fueron capaces
de demostrar por separado que el caso de n = 5 no tiene so-
lucion, pero basaron sus pruebas en Sophie Germain y a ella
debieron su éxito.

Catorce anos mas tarde, los franceses consiguieron otro pro-
greso. Gabriel Lamé aportd una serie de adiciones ingeniosas
al método de Germain y demostro el caso del primo n = 7.
Germain habia ensenado a los matemaéticos como eliminar to-
da una seccion de casos primos y ahora el seguir demostrando
uno a uno cada caso del ultimo teorema de Fermat dependia
de los esfuerzos combinados de sus colegas.

La labor de Germain sobre el tiltimo teorema de Fermat consti-
tuyo su mayor aportacion a las matematicas, pero al principio
nadie crey6 en su descubrimiento. Germain tenia veintitantos
anos cuando escribié a Gauss y, aunque se habia hecho con
una reputacion en Paris, temi6 que el gran matematico no la
tomara en serio por ser mujer. Para preservar su identidad,
Germain recurrié6 de nuevo al seudénimo y firmo las cartas
con el nombre de monsieur Le Blanc.
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Su temor y respeto hacia Gauss queda patente en una de las
misivas que le dirigi6: «Por desgracia, la profundidad de mi
intelecto no se corresponde con la voracidad de mi apetito, y
me parece ciertamente una osadia importunar a un hombre
de genio cuando yo no merezco su atencién méas que por la
admiracion que le profeso y que sin duda comparto con todos
sus lectores.» Gauss, ignorante de la verdadera identidad del
remitente, intentdé que Germain se sintiera comoda y respon-
di6: «Estoy encantado de que la aritmética haya encontrado en
usted a un amigo tan capaz.» La contribucion de Germain se
habria atribuido por siempre al misterioso monsieur Le Blanc
de no haber sido por Napoleéon. En 1806, Napoledtn se encon-
traba invadiendo Prusia y el ejército francés estaba tomando
una tras otra las ciudades alemanas. Ante el temor de que el
destino que sobrevino a Arquimedes pudiera arrebatar también
la vida de Gauss, su otro gran héroe, Germain envié un men-
saje al general Joseph—Marie Pernety, amigo suyo que estaba
al mando de las fuerzas avanzadas, y le rogd que garantizara la
seguridad de Gauss. El general presto un cuidado especial al
matematico aleman y le comunico que debia su vida a made-
moiselle Germain. Gauss quedo6 agradecido, pero sorprendido
a la vez de que nunca hubiera oido hablar de Sophie Germain.

El juego habia concluido. En su proxima carta a Gauss, Ger-
main revel6 a reganadientes su identidad real. Lejos de enfa-
darse por el engano, Gauss le respondié complacido:

Coémo describirle mi sorpresa y estupor al comprobar que
monsieur Le Blanc, mi estimado correspondiente, se meta-
morfoseaba en este distinguido personaje que sirve de tan
brillante ejemplo a lo que yo mismo encontraria dificil de
creer. El gusto por las ciencias abstractas en general, y so-
bre todo por los misterios de los ntimeros, es tremendamen-
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te inusual, lo cual no me sorprende porque los seductores
encantos de esta sublime ciencia se manifiestan tan sé6lo
a aquellos que poseen el valor para ahondarla en profun-
didad. Sin embargo, cuando una persona, segiin nuestras
costumbres y prejuicios, se ve obligada a tropezar con mu-
chisimas més dificultades que un hombre, por pertenecer
al sexo contrario, a la hora de familiarizarse con estos es-
tudios espinosos y, a pesar de todo, consigue vencer los
obstéaculos y penetrar hasta sus rincones mas oscuros, en-
tonces esa mujer goza sin duda del animo mas noble, de
todo un talento extraordinario y de un genio superior. En
efecto, nada me demostraria de un modo tan lisonjero y
tan poco equivoco que los atractivos de esta ciencia que ha
enriquecido mi vida con tantas alegrias no son una quime-
ra, igual que no lo es la predileccion con la que usted la ha
honrado.

La correspondencia que Sophie Germain mantuvo con Carl
Gauss inspir6 gran parte de su produccion, pero en 1808 la
relacion de ambos termin6 con brusquedad. Gauss habia sido
elegido como profesor de Astronomfia en la Universidad de Go-
tinga, por lo que su interés por la teoria de ntimeros evoluciond
hacia unas matematicas méas aplicadas, y no se molesté6 més
en responder a las cartas de Germain. Sin mentor, la confian-
za de la francesa comenzo6 a menguar y en el plazo de un ano
abandon¢ las mateméaticas puras.

No continu6 su aportacion a demostrar el ultimo teorema de
Fermat, pero se embarcé en una emocionante carrera como
fisica, una disciplina en la que de nuevo volveria a destacar
por el simple hecho de oponerse a los prejuicios establecidos.
Su contribuciéon més importante a la materia fue Memoria so-
bre las vibraciones de las ldminas eldsticas, un texto de gran
brillantez que sentaba los cimientos de la teoria moderna de
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la elasticidad. Como resultado de esta investigacion y de su
labor en el ultimo teorema de Fermat recibié una medalla del
Instituto de Francia y se convirtié en la primera mujer que, sin
ser esposa de alguno de sus miembros, asisti6 a las conferen-
cias de la Academia de las Ciencias. Hacia el final de su vida
restablecié su relacion con Carl Gauss, y éste convencio a la
Universidad de Gotinga para que otorgara a Germain un titulo
honorifico. Por desgracia, Sophie Germain fallecié de cancer de
mama antes de que la universidad pudiera concederle el honor.

Mirandolo bien, era con toda probabilidad la intelectual fe-
menina més profunda que Francia jaméas haya engendrado.
Y ahora, por extrano que pueda parecer, cuando el funcio-
nario cumpliment6 el certificado de defuncion de esta emi-
nente socia y colaboradora de los miembros més ilustres
de la Academia Francesa de las Ciencias, aquél la definio
como una rentiére—annuitant (una simple mujer sin oficio)
y no como una mathématicienne. Pero la cosa no acaba
ahi. Cuando se erigi6 la torre Eiffel, en la que los ingenie-
ros se vieron obligados a poner una atencién especial en la
elasticidad de los materiales utilizados, en esta grandiosa
estructura se inscribieron los nombres de setenta y dos sa-
bios. Pero nadie encontrara entre ellos el nombre de esta
hija de la sabiduria cuyas investigaciones contribuyeron en
tan gran medida al establecimiento de la teoria de la elasti-
cidad de los metales: Sophie Germain. jAcaso fue excluida
de aquella lista por la misma razén por la que Agnesi no
pudo ser elegida como miembro de la Academia Francesa,
porque era mujer? Eso parece. Si de verdad fue tal el caso,
mayor es la vergiienza para los responsables de semejante
ingratitud hacia quien habia merecido tan buen trato por
parte de la ciencia y hacia la que a través de sus estudios se
habia ganado un lugar inevitable en el templo de la gloria.
(H.J. Mozans, 1913)
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Los sobres lacrados

Tras el impulso de Sophie Germain, la Academia Francesa de
las ciencias ofreci6 una serie de premios, entre ellos una meda-
lla de oro y tres mil francos, para el matematico que acabara
por fin con el misterio del dltimo teorema de Fermat. Ademés
del prestigio de demostrar el tltimo teorema de Fermat, ahora
se unia al desafio una gratificacién inmensamente valiosa. Los
salones de Paris rebosaban de habladurias sobre quién esta-
ba adoptando una estrategia u otra y lo cerca que andaba de
anunciar una soluciéon. Entonces, el 1 de marzo de 1847, la
Academia celebré su sesion més espectacular.

Las actas describen como Gabriel Lamé, que habia demostrado
el caso de n = 7 algunos anos antes, subio al estrado y, ante los
matematicos més eminentes de la época, proclamé que estaba
a punto de probar el ultimo teorema de Fermat. Admitié que
la demostracion estaba atin incompleta, pero perfil6 su mé-
todo y vaticind con entusiasmo que en las proximas semanas
publicaria una prueba completa en la revista de la Academia.

Dej6 pasmada a toda la audiencia, y tan pronto como Lamé
abandon¢ la tarima, Augustin Louis Cauchy, otro de los ma-
tematicos més destacados de Paris, pidi6é permiso para hablar.
Cauchy comunico a la Academia que habia estado trabajando
en una linea parecida a la de Lamé y que también él estaba al
borde de publicar una demostracion absoluta.

Tanto Cauchy como Lamé se percataron de que la clave es-
taba en el tiempo. El primero en presentar una demostracion
recibiria el premio de mayor valor y prestigio de las mate-
maticas. Si bien ninguno de los dos poseia una demostracion
completa, ambos rivales ansiaban hacer valer de algiin modo
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sus derechos, asi que, justo tres semanas después de que hubie-
ran hecho sus anuncios respectivos, depositaron sendos sobres
lacrados en la Academia. Se trataba de una préactica habitual
de aquella época que permitia a los matematicos registrar su
investigacion sin revelar los detalles exactos. Si mas tarde sur-
gia una disputa relativa a la originalidad de las ideas, un sobre
sellado demostraria la evidencia necesaria para establecer prio-
ridades.

La expectacion aumento en abril, cuando Cauchy y Lamé pu-
blicaron en las actas de la Academia tentadores detalles, aun-
que vagos, de sus pruebas. Si bien la comunidad matemaéatica al
completo estaba desesperada por ver terminada la demostra-
cion, muchos de sus miembros deseaban en secreto que fuera
Lamé y no Cauchy quien ganara la carrera. A decir de todos,
Cauchy era una criatura hipdcrita, un fanatico religioso y na-
da querido entre sus compaiieros. Si la Academia lo aguantaba
era so6lo por su brillantez.

El 24 de mayo se difundi6 un comunicado que acabd con la
especulacion. No fue Cauchy ni tampoco Lamé quien se dirigi6
a la Academia, sino Joseph Liouville. Liouville impacté a la
audiencia cuando leyé en voz alta el contenido de una carta
que tenia por remitente al matematico aleman Ernst Kummer.

Kummer era un teérico de niimeros del mas alto nivel, pero
el furioso patriotismo que su odio hacia Napoleon despertd
en ¢l lo apartd de su auténtica vocacion durante gran parte
de su carrera. Cuando era nino, el ejército francés invadio su
ciudad natal, Sorau, y trajo consigo una epidemia de tifus. A
su padre, que era el médico del municipio, la enfermedad se lo
llevé en cuestion de semanas. Traumatizado por la experiencia,
Kummer se juré hacer todo lo posible para defender su pais
de ataques ulteriores y, tan pronto como acabé la universidad,
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dedico su inteligencia al problema del trazado de trayectorias
de las balas de canén. Con el tiempo enseno las leyes balisticas
en la Escuela de Guerra de Berlin.

Paralelamente a la dedicacion bélica, Kummer se entregd de
forma activa a la investigacion en matematicas puras y habia
permanecido muy atento a la epopeya que se habia puesto en
marcha en la Academia Francesa. Habia repasado las actas de
principio a fin y analizado los pocos detalles que Cauchy y
Lamé se habian atrevido a revelar. Para Kummer era obvio
que los dos franceses se encaminaban hacia un mismo callejon
sin salida logico y explicé sus razones en la carta que envi6 a
Liouville.

Segiin Kummer, el problema fundamental residia en que las
demostraciones de ambos, Cauchy y Lamé, se basaban en la
utilizacion de una propiedad de los niimeros conocida como
factorizacion univoca. La factorizacion univoca establece que
sOlo existe una combinacién posible de ntimeros primos tal
que al multiplicarlos entre si dan como resultado un nimero
determinado. Por ejemplo, la tinica combinacién de ntimeros
primos que multiplicados dan el niimero 18 es la que sigue:

18 =2 x 3 x 3.

De un modo semejante, los nimeros siguientes se factorizan
tan s6lo de estas maneras:

35=5xX17,
180 =2x2x%x3x3x35,
106260 =2 x 2x 3 x5 x7x11 x 23.

145



La factorizacion univoca fue descubierta alla por el siglo TV
a. J.C. por Euclides, quien prob6 que es cierta para todos los
numeros cardinales, y describi6 la demostracion en el libro IX
de sus FElementos. El hecho de que la factorizaciéon univoca
se cumpla con todos los nimeros cardinales es un elemento
esencial para otras muchas demostraciones y hoy en dia se lo
denomina el teorema fundamental de la aritmética.

A primera vista no habria ninguna razén por la que Cauchy
y Lamé no debieran basarse en la factorizaciéon univoca, co-
mo cientos de matematicos habian hecho antes que ellos. Pero
por desgracia ambas demostraciones inclufan ntimeros imagi-
narios. Si bien la factorizacion univoca es cierta para los ni-
meros reales, Kummer senal6 que no tenia por qué cumplirse
cuando se introducen numeros imaginarios. A su entender, esto
constituia una fisura fatal.

Si por ejemplo nos limitamos a los niimeros reales, entonces el
12 solo puede factorizarse como 2 X 2 x 3. Sin embargo, si ad-
mitimos los nimeros imaginarios en la demostracion, entonces
el numero 12 podria ser factorizado ademas en la manera que
sigue:

12 = (1 ++/—11)(1 — v/—11)

Aqui (1 4 +/—11) es un ntmero complejo, la combinacion de
un numero real y de otro imaginario. Aunque el proceso de
multiplicacién es més enrevesado que con los ntimeros ordina-
rios, la existencia de los niimeros complejos proporciona otros
caminos para factorizar el niimero 12. Otra manera de facto-
rizar ese nimero es (2 +1/—8)(2 — v/—8). Asi que ya no hay
una unica factorizacion, sino un surtido de ellas.

Esta pérdida de la factorizacién univoca perjudicéd en gran me-
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dida las pruebas de Cauchy y de Lamé, pero no por ello las
destruyo del todo. Se suponia que las demostraciones concluian
que no existian soluciones para la ecuacion " +y" = 2", donde
n representa cualquier nimero mayor que dos. Como ya hemos
comentado con anterioridad en este capitulo, bastaba con que
las pruebas se cumplieran tan solo con los valores primos de
n. Kummer mostré que empleando otras técnicas era posible
restablecer la factorizacion univoca para algunos valores de n.
Por ejemplo, el problema que ofrecia la factorizacién univo-
ca podia esquivarse para todos los niimeros primos menores o
iguales que n = 31. En cambio, al nimero primo n = 37 no se
le podia hacer frente con tanta facilidad. Del resto de primos
inferiores a 100, otros dos, n = 59 y n = 67, eran también
numeros dificiles. Estos primos, denominados irregulares, que
estan salpicados entre el resto de los ntimeros primos, consti-
tuian ahora el muro que bloqueaba la demostracién absoluta.

Kummer senalé que nada en las matemaéticas conocidas po-
dria atajar todos aquellos primos irregulares de un solo golpe.
Sin embargo, si creia que, mediante cuidadosas técnicas he-
chas a medida para cada primo irregular concreto, podrian
ser doblegados uno tras otro. Elaborar esas técnicas expresas
constituiria un ejercicio lento y penoso, ain mas si tenemos
en cuenta que el nimero de primos irregulares sigue siendo
infinito. Eliminarlos de forma individual ocuparia a toda la
comunidad mundial de matematicos por toda la eternidad.

La misiva de Kummer tuvo efectos devastadores en Lamé.
Considerandolo a posteriori, la adopcion de la factorizacion
univoca puede verse, en el mejor de los casos, demasiado op-
timista y, en el peor de ellos, temeraria. Lamé se dio cuenta
de que si hubiera sido més franco con su trabajo podria haber
reparado antes en el error, y en una carta que envid a su colega
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Dirichlet en Berlin escribié: «Sélo con que usted hubiera esta-
do en Paris o yo hubiera estado en Berlin nada de esto habria
ocurrido.»

Mientras que Lamé se sinti6 humillado, Cauchy se nego a acep-
tar la derrota. Vio que, comparado con la demostracion de
Lamé, su planteamiento se apoyaba menos en la factorizacion
univoca y que en tanto no se revisara la totalidad del analisis
de Kummer cabfa la posibilidad de que fuera erréneo. Continué
publicando articulos sobre el asunto durante varias semanas,
pero al final del verano también él enmudecio.

Kummer habia demostrado que una prueba completa del ul-
timo teorema de Fermat se hallaba fuera del alcance de los
enfoques matematicos al uso. Fue una brillante muestra de
logica matematica, pero un pesado golpe para toda una gene-
racion de matematicos que habian saboreado la posibilidad de
resolver el problema més arduo del mundo.

El mismo Cauchy resumio6 la situacion cuando en 1857 redacto
el informe de la Academia sobre la clausura del galardén para
el ultimo teorema de Fermat:

Informe referente al certamen para el gran premio en cien-
cias matemdticas. Convocado ya en el concurso de 1853 y
prorrogado hasta 1856 .

Se han presentado once memorias al secretario, pero nin-
guna ha resuelto la cuestion planteada. De este modo, el
asunto permanece en el mismo estado en que lo dejé mon-
sieur Kummer. No obstante, las ciencias mateméticas de-
berian congratularse por los trabajos acometidos por los
gedmetras con el deseo de resolver la cuestion, en espe-
cial el de monsieur Kummer. La comisiéon considera, por
lo tanto, que la Academia tomaria una decisiéon honorable
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y util si, una vez suspendida la competiciéon, concediera la
medalla a monsieur Kummer por sus bellas investigaciones
acerca de los nimeros complejos, formados por enteros y
raices de la unidad.

Durante méas de dos siglos, todos los intentos de recuperar la
demostracion del ultimo teorema de Fermat habian acabado
en fracaso. A lo largo de su adolescencia, Andrew Wiles habfa
estudiado los trabajos de Euler, Germain, Cauchy, Lamé y, por
tltimo, Kummer. Esperaba aprender de los errores de todos
ellos, pero durante su época de estudiante en la Universidad
de Oxford choco con la misma pared que Kummer.

Algunos de los contemporaneos de Wiles empezaban a creer
que podia tratarse de un problema imposible. Quiza Fermat
se habia equivocado y por tanto la razén de que nadie hu-
biera redescubierto la prueba era que no existia. A pesar de
este escepticismo, Wiles continué buscando. Lo sustentaba el
conocimiento de que se habian dado varios casos de pruebas
descubiertas al cabo del tiempo, tras siglos de esfuerzo. Y en
algunos la rafaga de revelacion que solucion6 el problema no
se basaba en absoluto en unas matematicas nuevas, sino que
se trataba de pruebas que podian haberse conseguido mucho
tiempo antes.

Un ejemplo de problema que escap6 a una soluciéon durante dé-
cadas es la conjetura del punto. El desafio trata sobre una serie
de puntos que estan conectados todos entre si, sin excepcion,
por lineas rectas, como los diagramas de puntos que ilustra
la figura 13. La conjetura sostiene que es imposible trazar un
diagrama de puntos en el que cada linea contenga al menos
tres puntos (sin tener en cuenta el diagrama en el que todos
los puntos descansen sobre la misma linea). En efecto, tras ex-
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(a) (b)

Figura 13: En estos diagramas cada punto estd unido a todos los demas
a través de lineas rectas. ;Se puede construir un diagrama en el que cada
recta contenga al menos tres puntos?

perimentar con unos pocos diagramas la afirmacion parece ser
cierta. Por ejemplo, la figura 13a consta de cinco puntos conec-
tados por seis lineas. Cuatro de ellas no contienen tres puntos,
asi que, claramente, esta disposicion no cumple el requisito de
que todas las lineas posean tres puntos. Si insertamos un pun-
to més y su linea correspondiente, como en la figura 135, el
numero de lineas que no redne tres puntos se reduce justo a
tres. Pero el intento de distribuir el diagrama de manera que
todas las lineas incluyan tres puntos sigue pareciendo impo-
sible. Ello, por supuesto, no demuestra que tal diagrama no
exista.

Generaciones de matemaéticos trabajaron y fracasaron en la
demostracion de la conjetura del punto, tan clara en aparien-
cia. Lo que hizo la conjetura mucho méas enloquecedora es que,
cuando al fin se encontré una demostracion, sélo consistia en
una cantidad minima de conocimientos matematicos mezcla-
da con cierto ingenio extra. La demostracion se incluye en el
apéndice 6.

Existia la posibilidad de que todas las técnicas requeridas para
la demostracion del dltimo teorema de Fermat estuvieran a
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mano y que el tnico ingrediente que faltara fuera el ingenio.
Wiles no estaba dispuesto a ceder: dar con la demostracion del
ultimo teorema de Fermat se habia transformado para él de
fascinacion infantil en obsesion alimentada con celo. Habiendo
aprendido todo lo que habia para aprender de las matemaéticas
del siglo X1X, Wiles decidi6 dotarse de técnicas del siglo XX.
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4

HACIA LA ABSTRACCION

La demostracion es un idolo ante el cual el matemético se
mortifica.

Sir ARTHUR EDDINGTON

Tras la obra de Kummer, las esperanzas de encontrar una
prueba para el tltimo teorema de Fermat se tornaron mas
vanas que nunca. Ademas, las matemaéticas habian empezado
a orientarse hacia otros campos de estudio y aparecia el riesgo
de que la nueva generacion de matematicos fuera indiferente
a lo que parecia el callejon sin salida de un problema impo-
sible. A comienzos del siglo XX, el problema ocupaba atn un
lugar especial en los corazones de los tedricos de ntimeros, pero
contemplaban el ultimo teorema de Fermat de la misma ma-
nera en que los quimicos trataban la alquimia. Ambos eran un
absurdo sueno romantico de antano.

Entonces, en 1908, Paul Wolfskehl, un industrial aleman de
Darmstadt, revivio el problema. La familia de Wolfskehl era
conocida por su riqueza y su mecenazgo en las artes y en las
ciencias, y Paul no fue una excepcion. Habia estudiado ma-
tematicas en la universidad y, aunque dedicé la mayor parte
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de su vida a construir el imperio financiero familiar, también
mantuvo el contacto con matematicos profesionales y cultivo
la teoria de niimeros como pasatiempo. En concreto, Wolfskehl
se negod a rendirse ante el dltimo teorema de Fermat.

Wolfskehl no era en absoluto un matemético de talento y no
estaba destinado a aportar una gran contribuciéon para dar
con la demostracion del dltimo teorema de Fermat. Con todo,
gracias a una curiosa cadena de sucesos iba a quedar ligado
por siempre al problema de Fermat e inspiraria a otros miles
a volver a aceptar el desafio.

La historia comienza con la obsesion de Wolfskehl por una
mujer cuya identidad no se ha revelado jamés. Por desgracia
para Wolfskehl, la misteriosa mujer lo rechazo y él quedé en tal
estado de desesperacion que decidio suicidarse. Era un hombre
apasionado pero no impetuoso, asi que plane6 hasta el dltimo
detalle de su muerte. Concreté una fecha en la que se pegaria
un tiro en la cabeza justo al dar la medianoche. En el tiempo
que le quedaba arreglé todos los asuntos financieros pendientes
y el dltimo dia redact6 su testamento y escribié cartas a todos
los intimos y familiares.

Wolfskehl actud con tanta eficacia que todo estuvo terminado
bastante antes de que expirara el plazo a medianoche, asi que
para pasar las horas se fue a una biblioteca y comenzé a cu-
riosear entre las publicaciones matematicas. Al cabo de poco
tiempo se hallaba observando el clasico articulo de Kummer en
el que explicaba el error de Cauchy y Lame. Se trataba de uno
de los calculos més importantes de la época y de una lectura
idonea para los momentos finales de un matemaéatico suicida.
Wolfskehl comprobé todo el calculo linea por linea. De pronto
se sorprendi6 ante lo que parecia ser una laguna logica. Kum-
mer habia hecho una suposicion y se salto justificar un paso de
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la argumentacion. Wolfskehl se pregunto si habria descubierto
una seria fisura o si la suposicion de Kummer estaria justifica-
da. Si lo primero era cierto, cabia la posibilidad de que probar
el dltimo teorema de Fermat fuera mucho mas sencillo de lo
que muchos habian presumido.

Tomé asiento, explor6 el fragmento dudoso de la prueba y se
dedico a fondo a elaborar una minidemostraciéon que o bien
consolidaria el trabajo de Kummer o bien probaria que la su-
posicion de aquél era erronea, en cuyo caso toda la labor de
Kummer sobre el tema quedaria invalidada. Acabé la empre-
sa al amanecer. Las malas noticias mateméaticas eran que la
prueba de Kummer habia sido reparada y el tltimo teorema
de Fermat continuaba en el reino de lo inalcanzable. Las bue-
nas eran que la cita con el suicidio habia pasado y Wolfskehl
estaba tan orgulloso de haber descubierto y corregido una fi-
sura en la obra del grandioso Kummer que su desesperacion y
su pesar se disiparon. Las matematicas le habian devuelto las
ganas de vivir.

Wolfskehl rompié las cartas de despedida y recompuso su tes-
tamento movido por lo sucedido aquella noche. A su muerte
en 1908 se leyd en voz alta el nuevo testamento. La familia
Wolfskehl se quedé helada al descubrir que Paul habia legado
una extensa porcion de su fortuna como premio a quien de-
mostrara el tltimo teorema de Fermat. La recompensa de cien
mil marcos alemanes, un valor que superaria los doscientos mi-
llones de pesetas en cifras actuales, fue el modo en que saldo
la deuda con el enigma que le habia salvado la vida.

El dinero se deposité en las arcas de la Konigliche Gesellschaft
der Wissenschaften! de Gotinga, la cual anuncio la convoca-
toria del Premio Wolfskehl aquel mismo ano:

'Real Sociedad de las Ciencias. (N. de los tt.)
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Por el poder que nos ha sido otorgado por parte del doctor
Paul Wolfskehl, fallecido en Darmstadt, financiamos por la
presente un galardon de cien mil marcos que seran conce-
didos a la primera persona que demuestre el gran teorema
de Fermat.

Las bases del premio son las siguientes:

1.

La Konigliche Gesellschaft der Wissenschaften en Go-
tinga tendra absoluta libertad para decidir sobre la
persona a la que se concedera el premio. Se rechazara
cualquier manuscrito elaborado con el tinico propo6-
sito de entrar en el concurso para percibir el premio.
Solo se tendréan en cuenta aquellas memorias mate-
maéticas que hayan aparecido en forma de monografia
en revistas o las que estén a la venta en librerias. La
sociedad solicita a los autores de las mismas que en-
vien al menos cinco ejemplares impresos.

Aquellas obras publicadas en un idioma que no sea
de dominio de los especialistas eruditos escogidos por
el jurado seran excluidas de la competicion. A los au-
tores de dichas obras se les permitira reemplazarlas
por traducciones siempre y cuando garanticen su fi-
delidad.

La sociedad declina la responsabilidad de examinar
las obras que no le sean presentadas, asi como los
errores que puedan surgir por el hecho de que la so-
ciedad sea desconocedora del autor de una obra o de
una parte de ella.

La sociedad se reserva el derecho de decisiéon en caso
de que varias personas den con la solucién del pro-
blema, o en el caso de que su resolucion sea resultado
de los esfuerzos combinados de varios sabios, sobre
todo en lo tocante a la particion del premio.

La concesion del galardon por parte de la sociedad
no se hara efectiva antes de que transcurran dos anos
desde la publicaciéon de la memoria premiada. Tal in-
tervalo de tiempo esta destinado a que los matemati-
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cos alemanes y extranjeros emitan su opinién acerca
de la validez de la solucién publicada.

6. En cuanto el premio sea concedido por la sociedad, el
laureado sera informado por el secretario de la socie-
dad y en nombre de la misma; el resultado se publi-
card dondequiera que el premio haya sido anunciado
durante el ano anterior. La asignacion del premio por
parte de la sociedad sera inapelable.

7. La gratificacion se hara efectiva a la persona premia-
da dentro de los tres meses siguientes al fallo y la
abonara el cajero real en la Universidad de Gotin-
ga, 0, bajo responsabilidad absoluta del perceptor,
en cualquier otro lugar que pudiera designar.

8. La suma podra ser entregada a cambio de un reci-
bo, bien en efectivo bien a través de la transferencia
de valores financieros, a voluntad de la sociedad. El
pago del galardéon se considerara consumado con el
traspaso de dichos valores financieros, aun cuando
su valor total al final del dia pueda no alcanzar la
cantidad de cien mil marcos.

9. No se aceptara ninguna reivindicacion del premio si
éste no es concedido antes del 13 de septiembre del
ano 2007.

El concurso para el Premio Wolfskehl esta abierto desde el
dia de hoy y bajo las condiciones expuestas.

DiE KONIGLICHE GESELLSCHAFT DER
WISSENSCHAFTEN

Gotinga, 27 de junio de 1908.

Es preciso destacar que, aunque el comité dotaria con cien mil
marcos al primer matematico que demostrara que el dltimo
teorema de Fermat es cierto, en cambio no concederia un solo
pfennig a quien pudiera demostrar que es falso.
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El Premio Wolfskehl se anuncié en todas las revistas matema-
ticas y por toda Europa saltaron rapidamente noticias acerca
de la competicion. A pesar de la campana publicitaria y del in-
centivo anadido de un premio cuantioso, el Comité Wolfskehl
fracas6 a la hora de despertar un gran interés entre los ma-
tematicos serios. La mayoria de los matematicos profesionales
vefan el tltimo teorema de Fermat como una causa perdida y
consideraron que no les interesaba echar a perder sus carre-
ras trabajando en una tarea inutil. No obstante, el concurso
consigui6 presentar el problema ante una nueva audiencia, un
buen montén de mentes impacientes que estaban dispuestas a
dedicarse a lo dltimo en enigmas y a afrontarlo por una senda
de absoluta inocencia.

La era de los rompecabezas, acertijos y enigmas

Desde los griegos, los mateméaticos han intentado condimentar
los libros de texto reescribiendo pruebas y teoremas a modo de
soluciones para rompecabezas de nimeros. Durante la segun-
da mitad del siglo XIX, este tratamiento lidico de la materia
logr6 introducirse en la prensa de masas, y los acertijos nu-
méricos podian encontrarse junto a crucigramas y anagramas.
Con el paso del tiempo se fue formando para las matematicas
recreativas un publico en alza a medida que los aficionados se
atrevian con todo tipo de problemas, desde los acertijos mas
triviales hasta profundas cuestiones matematicas, incluyendo
el ultimo teorema de Fermat.

Puede que el mas prolifico creador de enigmas fuera Henry Du-
deney, el cual escribié para docenas de periddicos y revistas,
como Strand, Cassell’s, Queen, Tit-Bits, Weekly Dispatch y
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Blighty. Otro de los grandes del género en la época victoriana
fue el reverendo Charles Dogson, profesor de matematicas en
la Christ Church de Oxford y més conocido por su seudoni-
mo como escritor, Lewis Carroll. Dogson dedico varios anos
a reunir un gigantesco compendio de rompecabezas titulado
Curiosa Mathematica («Matematica demente» ), y aunque no
completo la serie, si llegd a escribir varios volimenes, entre
ellos Pillow Problems («Problemas para antes de dormir»).

Pero el mayor creador de enigmas de todos fue el prodigio esta-
dounidense Sam Loyd (1841-1911), quien a la edad de quince
anos ya estaba obteniendo unas considerables ganancias a ba-
se de reinventar viejos acertijos y de crear otros nuevos. En su
obra Sam Loyd and his Puzzles: An Autobiographical Review
(«Sam Loyd y sus acertijos: una recopilacion autobiograficas )
recuerda que alguno de sus acertijos méas tempranos fueron
creados para P. T. Barnum, propietario de circo y prestidigi-
tador:

Hace muchos anos, cuando el Circo Barnum era de verdad
«el mayor espectaculo del mundo», su famoso director me
encargd que le preparara una serie de rompecabezas para
concursos con fines propagandisticos. Se hicieron amplia-
mente conocidos como los «interrogantes de la esfinge», a
causa de la elevada cuantia de los premios ofrecidos a quie-
nes lograran vencerlos.

Es extrano que esta autobiografia se escribiera en 1928, die-
cisiete anos después de la muerte de Loyd. Este transmitio el
ingenio a su hijo, también llamado Sam, que fue el verdadero
autor del libro, sabiendo a ciencia cierta que cualquiera que
lo comprara pensaria, equivocadamente, que era obra de su

158



padre, el Sam Loyd méas famoso.

La creacion més popular de Loyd fue el equivalente Victoriano
del cubo de Rubik, el rompecabezas «14-15», que atn hoy po-
demos encontrar en jugueterias. Quince baldosas numeradas
del 1 al 15 se distribuyen sobre un plano de 4 x 4 baldosas, y
la meta consiste en deslizar las baldosas hasta disponerlas en
el orden correcto. El rompecabezas «14-15» de Loyd se ven-
dia con la ordenacion que aparece en la figura 14 y ofrecia un
premio considerable a quien pudiera completarlo devolviendo
la 14 y la 15 a sus lugares correspondientes a través de una
serie de corrimientos de baldosas. El hijo de Loyd escribi6 so-
bre el revuelo que despertd este rompecabezas palpable pero
esencialmente matematico:

Figura 14: Una caricatura ilustra la fiebre que provocé el rompecabezas
«14-15» de Sam Loyd.
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Nunca ha sido reclamado el premio de mil doélares que se
ofrecio6 para la primera solucion del problema, y eso que hay
miles de personas que dicen haber realizado tal proeza. La
gente enloqueci6 con el rompecabezas y se contaron absur-
das historias de tenderos que descuidaron la apertura de
sus almacenes; sobre un distinguido clérigo que permane-
ci6 de pie durante toda una noche invernal debajo de una
farola intentando recordar el camino que habfa seguido pa-
ra lograr la hazana. La misteriosa propiedad del juego es
que nadie parece capaz de recordar la secuencia de mo-
vimientos mediante la cual creen estar seguros de haber
resuelto el problema. Dicen que ha habido pilotos que han
hecho naufragar sus barcos y maquinistas que se han pasa-
do de largo las estaciones con sus trenes. Un famoso editor
de Baltimore cuenta que en cierta ocasion que fue a comer
un empleado furioso lo sorprendié. .. jbien pasada la me-
dianoche empujando de acé para alla pequenas porciones
de pastel dentro de un plato!

Loyd siempre fue consciente de que jamas tendria que abonar
los mil doélares porque sabia que es imposible desplazar tan
solo dos piezas sin destruir el orden de otra parte del tablero.
Del mismo modo en que un matemaéatico puede demostrar que
una ecuacion determinada no tiene soluciones posibles, Loyd
demostré que su rompecabezas «14—-15» es irresoluble.

La demostracion de Loyd comienza definiendo una cantidad
que mide lo desordenado que esté un tablero, el parametro de
desorden D). El pardmetro de desorden es el niimero de pares
de baldosas que, en una disposicién concreta, no mantienen
el orden correspondiente. Asi, para el caso correcto, D, = 0,
tal como muestra la figura 15a, porque ninguna baldosa esta
emplazada con una ordenacion incorrecta.

Partiendo del rompecabezas ordenado y deslizando algunas
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Figura 15: Desplazando las baldosas se consiguen varias disposiciones
desordenadas. Se puede medir la cantidad de desorden en cada disposi-
cion a través del pardmetro de desorden, D,,.

baldosas es bastante facil llegar a la disposicion que ilustra la
figura 150. Las baldosas mantienen el orden hasta llegar al par
12 y 11. Es evidente que la 11 deberia ir delante de la 12, asf
que este par de baldosas esta mal situado. La lista completa de
pares de baldosas que ocupan puestos desordenados es como
sigue: (12, 11), (15, 13), (15, 14), (15, 11), (13, 11) y (14,
11). Hay seis pares de baldosas en un orden incorrecto en esta
disposicion, por tanto D, = 6. (Adviértase que las baldosas 10
y 12 estdn contiguas, lo cual es a todas luces incorrecto, pero
no llegan a alterar el orden. Por eso este par de baldosas no
repercute en el parametro de desorden.)

Tras otro minimo deslizamiento llegamos a la disposicion de
la figura 15¢. Si usted hace una lista de los pares de baldosas
que se sitian en un orden incorrecto, encontrara que D, = 12.
El punto importante a tener en cuenta es que en estos tres
casos, a, b y ¢, el valor del parametro de desorden es siempre
un namero par (0, 6 y 12). De hecho, si usted comienza por la
disposicion correcta y procede a trastocarla, esa afirmacion re-
sulta siempre cierta. Con tal que la baldosa vacia vaya a parar
a la esquina inferior derecha, cualquier cantidad de baldosas
desplazadas daréd siempre un resultado par para el valor de D,,.
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El valor par del parametro de desorden es una caracteristica
intrinseca a cualquier ordenacién posible que proceda de la
disposicion correcta de partida. A una propiedad que siempre
permanece cierta con independencia de lo que se le haga al
objeto se la denomina en matematicas un nvariante.

Sin embargo, si examinamos la disposicion que ofrecia Loyd,
en la que las baldosas 14 y 15 son las tnicas intercambiadas,
vemos que el valor del parametro de desorden es la unidad,
D, = 1. jEn la disposicion de Loyd el parametro de desorden
posee un valor impar! En cambio sabemos que cualquier or-
denaciéon que derive de la correcta tendra un valor par para
el parametro de desorden. La conclusion es que la disposicion
de Loyd no puede proceder de la correcta de partida y, a la
inversa, es imposible llegar a la disposicion correcta a partir de
la ordenacion que daba Loyd. Los mil doélares estaban a salvo.

El rompecabezas de Loyd y el pardmetro de desorden demues-
tran el poder que posee un invariante. Los invariantes dotan a
los matematicos de una importante estrategia para probar que
es imposible transformar una cosa en otra. Por ejemplo, un te-
ma que entusiasma hoy en dia guarda relacion con el estudio
de los nudos y, como es natural, los teéricos de nudos estan
interesados en tratar de demostrar si un nudo puede transfor-
marse en otro a base de trenzarlo y curvarlo, pero sin cortarlo.
Para resolver esta cuestion intentan encontrar una propiedad
del primer nudo que no pueda ser destruida por mucho que
se lo retuerza y curve, o sea, un invariante del nudo. Enton-
ces calculan la misma propiedad para el segundo nudo. Si los
valores son distintos, se concluye que no se puede partir del
primer nudo para a llegar al segundo.

Hasta que en los anos veinte Kurt Reidemeister invento este
método era imposible demostrar que un nudo no podia trans-
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formarse en cualquier otro. Dicho de otro modo, antes de que
se descubrieran los invariantes de los nudos era imposible de-
mostrar que un nudo mal hecho es esencialmente distinto de
un nudo plano, de un medio nudo o incluso de un simple bu-
cle sin nudo alguno en realidad. El concepto de una propiedad
invariante es fundamental para muchas otras pruebas matemé-
ticas y, como veremos en el capitulo 5, iba a ser crucial para
devolver el altimo teorema de Fermat a la corriente principal
de las matemaéticas.

Hacia el cambio de siglo, gracias a los gustos de Sam Loyd
y a su rompecabezas «14-15», habia en Europa y América
millones de aficionados a la resoluciéon de problemas sedien-
tos de nuevos desafios. Una vez que las noticias del legado de
Wolfskehl se filtraron a estos incipientes matematicos, el tul-
timo teorema de Fermat volvio a convertirse en el problema
més famoso del mundo. El ultimo teorema era, con diferencia,
mucho mas complicado incluso que los acertijos més sesudos
de Loyd, pero el premio era inmensamente superior. Los afi-
cionados sonaban que quiza ellos serfan capaces de encontrar
un truco relativamente simple que los grandes maestros hubie-
ran pasado por alto en el pasado. Un perspicaz aficionado del
siglo XX estaba en gran medida al mismo nivel que Pierre de
Fermat en cuanto al conocimiento de técnicas matemaéticas.
El desafio consistia en competir con la creatividad con la que
Fermat habia utilizado esas técnicas.

Al cabo de pocas semanas del anuncio del premio de Wolfs-
kehl cay6 una avalancha de participantes sobre la Universidad
de Gotinga. No es raro que todas las demostraciones fueran
falaces. Aunque cada concursante estaba convencido de haber
resuelto este problema centenario, todos ellos habian cometi-
do sutiles errores, y a veces no tan sutiles, en la logica que

163



siguieron. El arte de la teoria de niimeros es tan abstracto que
resulta en extremo sencillo salirse del camino de la logica e
ignorar por completo que se vaga en el absurdo. El apéndice
7 muestra la suerte de error clasico que se le puede colar con
facilidad a un aficionado entusiasta.

Con independencia de quien la hubiera enviado, cada una de
las demostraciones tenia que comprobarse hasta el mas mini-
mo detalle, por si se daba el caso de que un aficionado des-
conocido hubiera tropezado con la prueba més codiciada de
las matematicas. El encargado del departamento de matema-
ticas de Gotinga desde 1909 hasta 1934 fue el catedratico
Edmund Landau, y a él correspondia la responsabilidad de
examinar las candidaturas al Premio Wolfskehl. Landau veia
su investigacion interrumpida a cada momento por las doce-
nas de confusas demostraciones que llegaban cada mes a su
escritorio. Para afrontar la situacion ide6 un método elegante
que lo descargara de trabajo. El catedratico imprimi6 cientos
de tarjetas que decian:

Estimado ......

Gracias por su manuscrito referente a la
demostracion del altimo teorema de Fermat.
Su primer error se halla en:

Pagina ...... Linea ......

Esto deja invalidada la demostracion.

Catedratico E. M. Landau

Entonces, Landau puso cada nuevo envio acompanado de una
de las tarjetas en manos de sus alumnos y les pidi6 que relle-
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naran los espacios en blanco.

El volumen de participacion continud sin menguar durante
anos, incluso tras la estrepitosa devaluacion que sufrié el Pre-
mio Wolfskehl como resultado de la hiperinflacion que siguid
a la primera guerra mundial. Hay rumores que afirman que
quienquiera que ganara hoy en dia la competicion a duras pe-
nas alcanzaria a pagarse una taza de café con la cuantia del
premio, pero esas manifestaciones son un tanto exageradas. En
una carta que escribio el senor F. Schlichting, el responsable
de las participaciones durante los anos setenta, se expone que
el premio consistia entonces en més de diez mil marcos. Dicha
carta, que fue dirigida a Paulo Ribenboim y publicada en su
libro 18 Lectures on Fermat’s Last Theorem («Trece confe-
rencias acerca del ultimo teorema de Fermat» ), da una vision
tnica de la tarea del comité el Premio Wolfskehl:

Muy senor mio:

No existe un recuento del ntimero total de «soluciones»
recibidas hasta el dia de hoy. Durante el primer afio (1907
1908) se registraron 621 soluciones en los archivos de la
Academia y hoy se han almacenado cerca de tres metros
de correspondencia relacionada con el problema de Fermat.
En las décadas més recientes se ha actuado del modo que
sigue. El secretario de la Academia divide los manuscritos
que llegan entre:

1. los que son un sinsentido absoluto, que se devuelven
de inmediato,

2. el material de aspecto similar al de las matematicas.

Los envios que forman este segundo apartado pasan al de-
partamento de matematicas, y alli el trabajo de leer, en-
contrar errores y dar una respuesta se delega en uno de los
asistentes cientificos (en las universidades alemanas éstos

165



son licenciados que trabajan en su doctorado), y en este
momento soy yo la victima. Hay como tres o cuatro car-
tas que responder al mes, y eso incluye gran cantidad de
material divertido y curioso. Asi, por ejemplo, hay quien
manda la primera mitad de su soluciéon y promete enviar la
segunda si le pagamos mil marcos como adelanto; o aquel
otro que me prometié el uno por ciento de sus ganancias en
publicaciones y entrevistas de radio y television una vez se
hubiera hecho famoso, con la tnica condicién de apoyar su
trabajo ahora, y en caso contrario amenazaba con enviar-
lo a un departamento de mateméticas ruso para privarnos
a nosotros de la gloria de haberlo descubierto. De vez en
cuando, alguien se presenta en Gotinga e insiste en una
discusiéon personal.

Casi todas las «soluciones» poseen un nivel muy elemental
(utilizando nociones de unas matematicas de instituto vy,
en todo caso, algunos articulos sin digerir sobre teoria de
nameros), pero a pesar de todo pueden llegar a ser muy
complicadas de comprender. El perfil social de los parti-
cipantes suele coincidir con personas que disponen de una
formaciéon técnica pero que han fracasado en sus carreras
e intentan encontrar el éxito con la demostracion del pro-
blema de Fermat. He pasado algunos de los manuscritos a
meédicos que han diagnosticado casos de profunda esquizo-
frenia.

Una condicién del testamento de Wolfskehl era que la Aca-
demia debia publicar anualmente el anuncio del premio en
las principales revistas mateméticas. Pero después de los
primeros anos las revistas rechazaron anunciarlo porque se
vieron desbordadas por la cantidad de manuscritos demen-
ciales y de cartas.

Espero que esta informacion sea de su interés.
Sinceramente,

F. SCHLICHTING
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Segin los comentarios de Schlichting, los participantes no se
limitaban a enviar «soluciones» a la Academia. Cada departa-
mento de matematicas del mundo tiene con toda probabilidad
un armario dedicado a presuntas demostraciones de aficiona-
dos. Mientras la mayoria de las instituciones las ignoran, otros
receptores les han dado un trato mas imaginativo. El divul-
gador mateméatico Martin Gardner recuerda a un amigo que
envio al remitente una nota explicando que ¢él no estaba capa-
citado para examinar la prueba, en vista de lo cual le propor-
cionaria el nombre y la direcciéon de un experto en la materia
que si podria ayudarlo. Asi que le mandoé las senas del aficio-
nado que le habia precedido en el envio de una demostracion.
Otro de sus amigos escribi6: «Dispongo de una refutacion en
verdad maravillosa para su intento de demostracion, pero por
desgracia este folio le viene demasiado estrecho.»

Si bien los matematicos aficionados de todo el mundo han
pasado todo este siglo intentando y errando la demostracion
del ultimo teorema de Fermat y la adquisicion del Premio
Wolfskehl, los profesionales han seguido ignorandolo por mu-
cho tiempo. En lugar de edificar sobre la obra de Kummer
y de otros teodricos de niimeros del siglo XIX, los matematicos
empezaron indagando en los fundamentos de su materia con el
objeto de estudiar algunas de las cuestiones mas basicas sobre
los nimeros. Algunas de las grandes figuras del siglo XX, entre
ellas Bertrand Russell, David Hilbert y Kurt Godel, intentaron
comprender las propiedades més profundas de los niimeros a
fin de alcanzar su verdadero significado y de discernir que in-
terrogantes de la teoria de ntiimeros tienen respuesta y, lo que
es mas importante, cuales no la tienen. Su labor iba a sacudir
los fundamentos de las matematicas y con el tiempo tendria
repercusiones en el ultimo teorema de Fermat.
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Las bases del conocimiento

Durante cientos de anos, los matematicos se habian ocupado
en utilizar demostraciones logicas para construir desde lo co-
nocido hacia lo desconocido. El progreso habia sido prodigioso,
con cada nueva generacion de matematicos edificando sobre la
magnifica estructura y creando nuevos conceptos de niimeros y
de geometria. Sin embargo hacia el final del siglo XIX, en lugar
de mirar hacia delante, los 16gicos matematicos comenzaron a
volverse hacia los cimientos de las mateméticas sobre los que
se habia construido todo lo demés. Querian verificar las bases
de las matematicas, asi que lo reconstruyeron todo desde los
primeros principios con un absoluto rigor a fin de reasegurarse
de que aquellos principios originarios eran solidos.

Los matematicos destacan por ser rigurosisimos cuando se tra-
ta de llegar a una demostracion absoluta antes de aceptar cual-
quier afirmacion. Este rigor queda muy bien expresado en una
historia que narra Ian Stewart en Concepts of Modern Mathe-
matics («Conceptos de matematicas modernasy ):

Un astrénomo, un fisico y un matemaético (segin cuentan)
estaban de vacaciones en Escocia. Mirando por la venta-
na del tren distinguieron una oveja negra en medio de un
prado. «jQué interesante —observo el astronomo—, en Es-
cocia las ovejas son negras!» A lo que respondio el fisico:
«jNo, no! jAlgunas ovejas escocesas son negras!» El ma-
tematico mir6 suplicante al cielo y entonces articulo: «En
Escocia existe al menos un campo que tiene al menos una
oveja con al menos uno de sus costados de color negro.»

168



Aun mas riguroso que el matematico ordinario es aquel que
esta especializado en el estudio de la logica matematica. Los
logicos mateméaticos comienzan cuestionando ideas que otros
mateméaticos han dado por sentadas durante siglos. Asi, la ley
de la tricotomia establece que todo niimero es o bien negativo
o bien positivo o bien igual a cero. Esto parece obvio y los
matematicos lo habian asumido como cierto de forma tacita,
pero nadie se habia tomado la molestia de demostrar que de
verdad era ése el caso. Los logicos notaron que, hasta que la
ley de la tricotomia no se probara como cierta, podria ser fal-
sa, y si ocurriera esto tltimo, la totalidad de un edificio del
conocimiento, todo lo basado en dicha ley, se colapsaria. Por
suerte para los matematicos, al final del siglo pasado la ley de
la tricotomia se demostré como cierta.

Desde los antiguos griegos, las matematicas habian existido
por la acumulacion de mas y mas teoremas y verdades, y aun-
que la mayoria se habia demostrado con todo rigor, atania a
los matematicos que algunos de ellos, como la ley de la tricoto-
mia, se hubieran deslizado sin ser examinados como debieran.
Algunas ideas habian llegado a formar parte de la sabiduria
popular y nadie estaba seguro de como se habian demostrado
en un principio, si es que en verdad se demostraron alguna
vez; de modo que los l6gicos decidieron probar cada teorema
desde los principios mas remotos. Sin embargo, cada verdad
debia deducirse de otras verdades. Estas verdades, a su vez,
tendrian que demostrarse antes a partir de otras verdades atn
mas basicas, y asi siempre. Al cabo de cierto tiempo, los 16gicos
se encontraron ocupandose de unas cuantas premisas funda-
mentales, tan esenciales que ya no pudieron ser demostradas.
Estas presunciones constituyen los axiomas matematicos.

Un ejemplo de axioma es la ley conmutativa de la adicion, la
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cual establece que, para cualesquiera numeros m y n,

m+n=n-+m

Se considera que éste y un punado de otros axiomas son evi-
dentes en si mismos y pueden ponerse a prueba con facilidad
si se los aplica a ntumeros concretos. Hasta ahora los axiomas
han superado cada comprobacion y se los ha aceptado como
el fondo tltimo de las matematicas. El reto de los l6gicos con-
sistia en reconstruir todas las matematicas a partir de esos
axiomas. El apéndice 8 retine la serie de axiomas aritméticos
y da una idea del modo en que los logicos iniciaron el edificio
del resto de las mateméticas.

Todo un ejército de logicos participé en el lento y penoso proce-
so de reelaborar la complejidad e inmensidad del conocimiento
matemaéatico sobre la base de un niimero minimo de axiomas.
La idea radicaba en consolidar lo que los matematicos creian
conocer ya empleando tan so6lo los patrones més rigurosos de
la logica. El matematico aleman Hermann Weyl resume el es-
piritu de la época: «La logica es la higiene que practican los
mateméaticos para mantener sus ideas sanas y robustas.» Ade-
mas de depurar lo que ya se conocia, confiaban en que este en-
foque fundamentalista también arrojaria luz sobre problemas
que hasta ahora no se habian resuelto, entre ellos el tltimo
teorema de Fermat.

El programa fue dirigido por la figura mas eminente de la
época, David Hilbert. Hilbert creia que en matemaéticas to-
do podia y debia probarse a partir de los axiomas basicos. El
resultado de ello serfa demostrar de manera concluyente los
dos elementos basicos del sistema mateméatico. En primer lu-
gar, las matematicas debian ser capaces, al menos en teorfa,
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de responder a cualquier interrogante concreto. Se trata del
mismo caracter de completitud que habia requerido en el pa-
sado la invencion de nimeros nuevos, como los negativos o
los imaginarios. En segundo lugar, las matematicas deberian
estar libres de incongruencias, o lo que es lo mismo, una vez
mostrada la veracidad de una premisa a través de un método
no seria posible que mediante otro método se concluyera que
esa misma premisa es falsa. Hilbert estaba convencido de que,
asumiendo tan s6lo unos pocos axiomas, seria posible respon-
der a cualquier pregunta matematica concebible sin temor a
una contradiccion.

El 8 de agosto de 1900, Hilbert pronunci6 una conferencia his-
torica en el Congreso Internacional de Mateméaticos de Paris.
Hilbert plante6 veintitrés problemas matematicos sin resolver
que €l consideraba de una perentoria importancia. Algunos de
los problemas versaban sobre areas mas generales de las mate-
maticas, pero la gran mayoria tenia que ver con los fundamen-
tos logicos de la disciplina. Estos problemas tenian la finalidad
de centrar la atencion del mundo matematico y de constituir
un programa de investigacion. Hilbert pretendia sacudir a la
comunidad para que lo ayudara a realizar su sueno de crear
un sistema matematico libre de toda duda e incoherencia. Una
ambicion que inscribié en su lapida:

Wir miissen wissen,
Wir werden wissen.
Tenemos que saber,
Llegaremos a saber.

Gottlob Frege fue una de las figuras més destacadas del lla-
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mado programa de Hilbert, si bien en ocasiones fue un amargo
rival de éste. Frege se dedicod durante mas de una década a de-
ducir cientos de complicados teoremas a partir de los axiomas
basicos, y sus éxitos lo llevaron a creer que estaba en el ca-
mino correcto para llegar a completar una parte considerable
del sueno de Hilbert. Uno de los progresos clave de Frege fue
elaborar la definicion completa de niimero. Por ejemplo, ;jqué
queremos decir en realidad con el nimero 37 Resulta que, para
definir 3, Frege tuvo que definir primero la «triplicidad».

«Triplicidad» es la cualidad abstracta que poseen los grupos
o series de objetos que contienen tres objetos. Asi, la «tripli-
cidad» puede utilizarse para describir el conjunto de los «tres
pelos tiene mi barba» de la cancion infantil, o la «triplici-
dad» es adecuada del mismo modo para describir la serie de
lados que posee un tridngulo. Frege noté que habia numerosos
grupos que manifestaban «triplicidad» y utiliz6 la idea de los
conjuntos para definir el «3» en si. Cred un conjunto nuevo,
coloco en su interior todos los grupos que manifiestan «tripli-
cidad» y denomind «3» a este nuevo conjunto de conjuntos.
Por lo tanto, un conjunto contiene tres miembros si y sélo si
se sitta dentro del conjunto «3».

Esta puede parecer una definicion demasiado compleja para un
concepto que usamos a diario, pero la descripcion que Frege
realiza del «3» es rigurosa e indiscutible, y ademas necesaria
para el inflexible programa de Hilbert.

En 1902, el método de Frege parecio llegar a su fin cuando
se dispuso a publicar Grundgesetze der Arithmetik («Funda-
mentos de la aritmética» ), una obra gigantesca y prestigiosa
que intent6 establecer un nuevo patréon de certeza dentro de
las mateméaticas. Al mismo tiempo, el 16gico inglés Bertrand
Russell, que también estaba contribuyendo al gran proyecto
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de Hilbert, realizaba un descubrimiento devastador. A pesar
de haber seguido el riguroso protocolo de Hilbert, habia tro-
pezado con una incoherencia. Russell evoco su propia reacciéon
ante la temida posibilidad de que las matemaéaticas fueran in-
trinsecamente contradictorias:

Al principio supuse que seria capaz de superar la contra-
diccion con toda facilidad y que lo méas probable era que
hubiera algtn error trivial en el razonamiento. Poco a po-
co, sin embargo, se hizo patente que no era ése el caso. ..
Durante la segunda mitad de 1901 estaba convencido de
que la soluciéon seria sencilla, pero, transcurrido ese tiem-
po, conclui que se trataba de una tarea de envergadura. ..
Acostumbraba a pasear cada noche de once a una, tiem-
po en el que llegué a conocer los tres sonidos distintos que
emiten los chotacabras. (La mayor parte de la gente so6lo
conoce uno de ellos.) Estaba empecinado en resolver la con-
tradiccion. Cada manana me sentaba ante una hoja blanca
de papel. A lo largo del dia, con una breve pausa para co-
mer, miraba la hoja en blanco. A menudo, al caer la tarde
seguia vacia.

No habia escapatoria a la contradiccion. El trabajo de Russell
caus6 un perjuicio considerable al sueno de crear un sistema
matematico libre de duda, incoherencia y paradoja. Escribid
a Frege, cuyo manuscrito se encontraba ya en la imprenta. La
carta de Russell torné inutil la obra de Frege, el trabajo de
toda su vida, pero a pesar del golpe mortal publico su opus
magnum pesara a quien pesara, y anadio tan sélo una adenda
al segundo volumen: «Un cientifico puede encontrarse dificil-
mente con algo méas indeseable que ver ceder los cimientos justo
cuando la obra esta concluida. Una carta del senor Russell me
puso en tal situaciéon cuando la obra estaba casi en prensa.»
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Fue irénico que la contradiccion de Russell surgiera de las series
o grupos mas queridos por Frege. Muchos anios después recordo
en su libro My Philosophical Development («La evolucion de
mi pensamiento filosofico») el razonamiento que provoco su
cuestionamiento de la obra de Frege: «Me parecié que una
clase es algunas veces, y otras no, un miembro de si misma. La
clase de las cucharillas, por ejemplo, no es otra cucharilla, pero
la clase de cosas que no son cucharillas es una de las cosas que
no son cucharillas.» Fue esta observacion, curiosa e inocente
en apariencia, la que llevo a la catastrofica paradoja.

La paradoja de Russell se explica a menudo con el cuento
del bibliotecario minucioso. Un dia, deambulando entre las es-
tanterias, el bibliotecario descubre una coleccion de catalogos.
Hay diferentes catdlogos para novelas, obras de consulta, poe-
sfa, y demas. Se da cuenta de que algunos de los catalogos se
incluyen a si mismos y otros, en cambio, no.

Con el objeto de simplificar el sistema, el bibliotecario elabo-
ra dos catalogos méas; en uno de ellos hace constar todos los
catalogos que se incluyen a si mismos y en el otro, més in-
teresante atin, todos aquellos que no se catalogan a si mismos.
Al terminar la tarea se encuentra con un problema: el cata-
logo que recoge la lista de todos los que no se incluyen a si
mismos jdebe catalogarse a si mismo? Si se incluye, por defi-
nicion no deberfa estar incluido; en cambio, si no se incluye,
deberia incluirse por definiciéon. El bibliotecario se encuentra
en una situaciéon imposible.

Los catalogos se parecen mucho a los grupos o clases que Frege
habfa utilizado para la definicion fundamental de los numeros.
Por lo tanto, la incongruencia que atormenta al bibliotecario
causara también problemas en la estructura supuestamente 16-
gica de las mateméticas. Las matematicas no pueden tolerar
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inconsistencias, paradojas o contradicciones. El poderoso ins-
trumento de la prueba por contradiccion, por ejemplo, se fun-
damenta en unas matematicas libres de paradojas. La prueba
por contradiccién establece que si una afirmacion conduce al
absurdo, entonces tiene que ser falsa; sin embargo, segiin Rus-
sell, incluso los axiomas pueden llevar al absurdo. Asi que la
prueba por contradiccion podria evidenciar que un axioma es
falso y no obstante los axiomas son el fundamento de las ma-
tematicas y se los reconoce como ciertos.

Hubo muchos intelectuales que cuestionaron el trabajo de Rus-
sell afirmando que las mateméticas eran obviamente una ac-
tividad exitosa y perfecta. Russell les respondié explicando el
significado de su trabajo del modo que sigue:

«Pero —diran ustedes— nada de esto hace tambalear mi
creencia de que dos y dos son cuatro.» Estan del todo en lo
cierto, excepto en casos extremos. Y es solo en los casos ex-
tremos cuando ustedes dudan si cierto animal es un perro o
si cierta longitud es menor que un metro. El dos tiene que
ser dos de algo, y el enunciado «dos y dos son cuatro» re-
sulta inservible a menos que pueda ser aplicado. Dos perros
més dos perros son, en efecto, cuatro perros, pero surgen
casos en que ustedes dudan si dos de ellos son o no perros.
«Bien, en cualquier caso hay cuatro animales», diran uste-
des. Pero existen microorganismos que cabe dudar si son
animales o plantas. «Bien, son organismos vivosy, afirman.
Pero hay cosas que no sabemos si viven o no. Ustedes es-
tardn abocados a decir: «Dos entidades més dos entidades
son cuatro entidades.» Cuando me hayan explicado qué es
lo que entienden por «entidad» reanudaremos la discusion.

El trabajo de Russell sacudio los cimientos de las matematicas
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y arrastro el estudio de la logica matematica a una situacion
de caos. Los logicos eran conscientes de que una paradoja que
acechara las bases de las matematicas podria alzar tarde o
temprano su ilogica cabeza y causar enormes problemas. Jun-
to a Hilbert y los otros logicos, Russell emprendi6 la tarea
de intentar remediar la situacion y restaurar la salud de las
matematicas.

La incongruencia aparecida era una consecuencia directa de
trabajar con los axiomas matematicos, que hasta aquel mo-
mento se habian asumido como evidentes por si mismos y su-
ficientes para definir el resto de las matematicas. Una mane-
ra de abordar el problema era crear un axioma adicional que
prohibiera a cualquier grupo ser miembro de si mismo. Eso
reduciria la paradoja de Russell y convertiria en superflua la
cuestion de si hay que introducir en el catalogo aquellos otros
que no se incluyen a si mismos.

Russell paso la década siguiente examinando los axiomas mate-
maticos, la esencia tltima de esta materia. Entonces en 1910,
en colaboracion con Alfred North Whitehead, publico el pri-
mero de los tres volimenes de la obra Principia Mathematica,
un intento, en apariencia afortunado, de tratar de alguna ma-
nera el problema surgido de su propia paradoja. Durante las
dos décadas siguientes, otros utilizaron Principia Mathemati-
ca como guia para erigir un edificio mateméatico impecable vy,
cuando Hilbert se retir6 en 1930, estaba bastante seguro de
que las matematicas estaban bien encaminadas hacia su re-
cuperacion. Al parecer, su sueno de una logica coherente lo
bastante solida como para responder a cualquier pregunta se
hallaba en vias de tornarse en realidad.

Pero ocurri6 que en 1931 un matematico desconocido de vein-
ticinco anos de edad hizo publico un articulo que destruiria
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para siempre las esperanzas de Hilbert. Kurt Godel iba a for-
zar a los matematicos a aceptar que las matematicas nunca
llegarian a alcanzar una logica perfecta y sus trabajos lleva-
ban implicita la idea de que problemas como el del dltimo
teorema de Fermat pudieran ser imposibles de resolver.

Kurt Godel nacio el 28 de abril de 1906 en Moravia, entonces
parte del Imperio austro-hungaro y hoy dentro de la Reptiblica
Checa. Desde muy pequeno padecié graves enfermedades; la
mas seria fue un ataque de fiebre reumatica a la edad de seis
anos. Este temprano roce con la muerte provocd en Godel
una hipocondria obsesiva que perdur6é durante toda su vida.
Tras leer un libro de medicina a la edad de ocho anos, quedo
convencido de que tenia un corazén débil, si bien los médicos
que lo atendieron no encontraron ninguna evidencia de ello.
Mas tarde, hacia el final de su vida, pensé equivocadamente
que estaba siendo envenenado, por lo que renunci6é a comer y
casi murié de inanicion.

Cuando era nino, Godel mostro talento para la ciencia y las
matematicas, y su naturaleza inquisitiva hizo que su familia
le pusiera el apodo de der Herr Warum (el Senor Porqué).
Acudi6 a la Universidad de Viena sin saber si especializarse
en matematicas o en fisica, pero una serie de conferencias, ins-
piradoras y apasionadas, del catedratico P. Furtwangler sobre
la teoria de nimeros convenci6 a Godel para dedicar su vida
a las matematicas. Las conferencias eran aun mas increibles
si cabe porque Furtwéngler padecia tetraplejia y hablaba des-
de una silla de ruedas, sin anotaciones, mientras su asistente
apuntaba en la pizarra.

Godel se habia establecido en el departamento de matemati-
cas a sus tempranos veintitantos, pero a veces enfilaba junto
a sus colegas el pasillo para asistir a encuentros del Wiener
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Kreis (Circulo de Viena), un grupo de filosofos que se reunia
para discutir las grandes cuestiones de logica del momento.
Fue durante este periodo cuando Godel desarrollo las ideas
que arrasarian los cimientos de las matemaéticas.

En 1931, Gédel publico su libro Uber formal unentscheidbare
Sdtze der «Principia Mathematicay und verwandter Systeme
(«Sobre proposiciones formalmente indecidibles de los “Prin-
cipia Mathematica” y sistemas afines»), que contenia sus asi
llamados teoremas de indecidibilidad. Cuando las noticias de
los teoremas llegaron a América, el gran matematico John von
Neumann cancel6 de inmediato una serie de conferencias que
estaba celebrando en aquel momento y reemplazo lo que que-
daba de ciclo por un debate sobre la revolucionaria obra de

Godel.

Godel habia demostrado que el intento de crear un sistema
matematico completo y coherente era un imposible. Sus ideas
se pueden recoger en dos proposiciones.

Primer teorema de indecidibilidad

Si el conjunto de axiomas de una teoria es coherente, existen
teoremas que no se pueden ni probar ni refutar.

Segundo teorema de indecidibilidad

No existe ningtin proceso constructivo capaz de demostrar que
una teoria axiomatica es coherente.

El primer enunciado de Godel dice basicamente que, con inde-
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pendencia de la serie de axiomas que se vaya a utilizar, habra
cuestiones que las matematicas no puedan resolver; la comple-
titud no podréa alcanzarse jamés. Peor atn, el segundo enun-
ciado dice que los matematicos jamas podian estar seguros
de que los axiomas elegidos no los conducirdan a ninguna con-
tradiccion; la coherencia no podra demostrarse jamas. Godel
habia probado que el programa de Hilbert era una tarea im-
posible.

Décadas mas tarde, Bertrand Russell medit6 en Portraits from
Memory («Retratos de memoria») sobre su reaccion ante el
descubrimiento de Godel:

Yo ansiaba la certidumbre del mismo modo que la gente
ansia la fe religiosa. Pensé que la certeza era més facil de
encontrar en matematicas que en cualquier otra parte. Pe-
ro descubri que muchas demostraciones matemaéticas que
mis profesores esperaban que yo aceptara estaban llenas de
falacias y que, si la certidumbre se podia encontrar de ver-
dad en las matematicas, tendria que ser en un nuevo campo
de las mismas con bases més solidas que las que se habian
considerado seguras hasta entonces. Pero segtin avanzaba
el trabajo recordaba sin cesar la fabula del elefante y la tor-
tuga. Una vez construido un elefante sobre el que pudiera
descansar el universo matematico, el animal me pareci6 in-
seguro, asi que procedi a crear una tortuga para evitar que
el elefante cayera. Pero la tortuga no era més segura que el
elefante, y tras unos veinte anos de arduo esfuerzo llegué
a la conclusion de que no habia nada més que yo pudiera
hacer para crear un conocimiento matematico indubitable.

A pesar de que el segundo enunciado de Gddel decia que era
imposible demostrar que los axiomas fueran coherentes, eso
no implicaba que fueran incoherentes. Muchos matemaéticos se-
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guian creyendo de corazoén que las matematicas permanecerian
siendo coherentes, pero no podian demostrarlo con la cabeza.
Muchos anos después, el gran teorico de ntiimeros André Weil
dijo: «Dios existe porque las matematicas son coherentes y el
diablo existe porque no podemos demostrarlo.»

La demostracion de los teoremas de indecidibilidad de Godel
es tremendamente complicada, y de hecho un enunciado més
riguroso del primer teorema seria:

Para toda clase de formulas x recursivamente w—consisten-
tes, existe una clase correspondiente de signos r, tal que ni
v Gen r ni Neg(v Gen r) pertenecen a Flg(x) (donde v es
la variable libre de r)

Por suerte, igual que con la paradoja de Russell y el caso del
bibliotecario, el primer teorema de Goédel se puede ilustrar
con otra analogia logica que debemos a Epiménides y que se
conoce como la paradoja cretense, o la paradoja del mentiroso.
Epiménides fue un cretense que afirmo:

Soy un mentiroso.

La paradoja surge cuando intentamos determinar si esta pro-
posicion es verdadera o falsa. Primero veamos qué ocurre si
asumimos que la afirmacion es verdadera. Si es una proposi-
cion cierta, implica que Epiménides es un mentiroso, pero en
principio aceptamos que hizo una afirmacion cierta y por tanto
no puede ser un mentiroso. Estamos ante una incongruencia.
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Por otra parte, veamos qué ocurre si asumimos que el enun-
ciado es falso. Si la proposicion es falsa, entonces Epiménides
no es un mentiroso, pero hemos aceptado que emitié un enun-
ciado falso y por tanto si que es un mentiroso. Encontramos
otra incoherencia. En ambos casos, lo tomemos por falso o por
cierto, terminamos dando con una incoherencia, y por tanto el
enunciado no es ni verdadero ni falso.

Godel dio una reinterpretacion a la paradoja del mentiroso y
le incorpordé el concepto de demostracion. El resultado fue un
enunciado como el que sigue:

Este enunciado no tiene demostracion.

Si la proposicion fuera falsa, entonces este enunciado se po-
dria demostrar, pero eso seria contrario al enunciado. Asi que
la proposicion debe ser cierta para eludir la contradiccion. Sin
embargo, aunque la proposicion sea cierta no se puede demos-
trar porque este enunciado (que hemos considerado cierto) asi
lo dice.

Puesto que Godel consigui6 traducir la proposicion de més
arriba a una notaciéon matemaética, fue capaz de demostrar que
hay enunciados matemaéticos ciertos que jamas podran probar-
se como tales; son los denominados enunciados indecidibles.
Este fue el golpe mortal para el programa de Hilbert.

En muchos sentidos, el trabajo de Godel fue paralelo a des-
cubrimientos similares que se estaban produciendo en la fisica
cudntica. Justo cuatro anos antes de que Godel publicara su
obra acerca de la indecidibilidad, el fisico aleman Werner Hei-
senberg dejo al descubierto el principio de incertidumbre. Asf
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como habia un limite basico para los teoremas que los mate-
maticos podrian probar, Heisenberg mostré que habia un li-
mite fundamental para las propiedades que los fisicos podrian
medir. Si, por ejemplo, querian determinar la posicién exacta
de un objeto, podian hallar la velocidad de ese objeto con una
precision relativamente pobre. Esto se debe a que para estable-
cer la posicion de un objeto habria que iluminarlo con fotones
de luz pero, para poder precisar con toda exactitud su locali-
zacion, los fotones de luz tendrian que contar con una energia
enorme. Y, a la vez, si se bombardeara el objeto con fotones
de alta energia, su velocidad se veria afectada y se tornaria
intrinsecamente incierta. De ahi que, en el intento de determi-
nar la posicion de un objeto, los fisicos tengan que renunciar
a cierta cantidad de informacién sobre la velocidad.

El principio de incertidumbre de Heisenberg soélo se percibe a
escala atomica, cuando las medidas de alta precision se vuelven
cruciales. De modo que gran parte de la fisica pudo proseguir
impertérrita aunque los fisicos cuanticos se ocuparan de cues-
tiones profundas acerca de los limites del conocimiento. Lo
mismo ocurrié en el mundo de las matemaéaticas. Mientras los
logicos se hundieron en un debate altamente esotérico sobre la
indecidibilidad, el resto de la comunidad matematica continué
impasible. Aunque Godel habia probado que algunos enun-
ciados no se podian demostrar, existian otros muchos que si
podrian probarse, y el descubrimiento del matematico no inva-
lid6 nada de lo que se habia demostrado en el pasado. Ademés,
muchos mateméaticos creian que las proposiciones indecidibles
de Godel so6lo se encontrarian en las regiones més oscuras y
reconditas de las matematicas y por tanto nunca tropezarian
con ellas. Después de todo, Gddel solo habia afirmado que esos
enunciados existian, pero en realidad nunca senal6 ninguno.
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Paul Cohen, un matematico de veintinueve anos de la Univer-
sidad de Stanford, desarroll6 un método para determinar qué
problema concreto es indecidible y cual no lo es. El método
s6lo funciona en unos cuantos casos especiales. Sin embargo
no fue él la primera persona en descubrir cuestiones especi-
ficas que fueran de verdad indecidibles. Una vez realizado el
descubrimiento, tomo6 un aviéon hacia Princeton, demostracion
en mano, para verificarla con el propio Godel. Godel, que en
aquel momento estaba entrando en una fase paranoica de su
vida, entreabri6 la puerta, agarr6é los papeles y la cerrd de
golpe con un portazo. Dos dias después, Cohen recibié una
invitacion para ir a tomar el té a casa de Gddel, un signo de
que el maestro habia concedido a la prueba el sello de su auto-
ridad. Lo més sensacional de todo era que algunos de aquellos
problemas indecidibles eran de importancia capital para las
matematicas. Resultoé irénico que Cohen demostrara la inde-
cidibilidad de una de las cuestiones que David Hilbert habia
incluido entre los veintitrés problemas mas importantes de las
matematicas, la hipotesis del continuo.

La obra de Godel, reforzada por los enunciados indecidibles
de Cohen, lanz6 un mensaje inquietante a todos aquellos ma-
tematicos, profesionales y aficionados, que ain persistian en
el intento de demostrar el dltimo teorema de Fermat: jquiza
el ultimo teorema de Fermat era indecidible! ;Y si Pierre de
Fermat hubiera cometido un error al afirmar que habia encon-
trado una demostracion? En tal caso cabria la posibilidad de
que el teorema fuera indecidible. Demostrar el iltimo teorema
de Fermat podria ser algo més que dificil, podria ser imposi-
ble. Si fuera indecidible, los matematicos habrian pasado siglos
buscando una prueba que no existe.

Curiosamente, si el dltimo teorema de Fermat resultara ser
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indecidible, eso implicaria que tendria que ser cierto. La razon
es la siguiente. El teorema dice que no existen soluciones con
nimeros enteros para la ecuacion

z" 4+ y" = 2" si n es mayor que 2.

Si el ultimo teorema fuera en verdad falso, seria posible de-
mostrarlo localizando una soluciéon (un contraecjemplo). Y en
tal caso el ultimo teorema seria decidible. Ser falso resultaria
incoherente con ser indecidible. En cambio, si el tltimo teo-
rema fuera cierto, no tendria por qué existir un camino tan
inequivoco para demostrarlo o, lo que es lo mismo, podria ser
indecidible. En conclusion, tal vez el tltimo teorema de Fermat
fuera cierto pero quiza no hubiera ningin modo de demostrar-
lo.

La curiosidad compulsiva

El despreocupado apunte de Pierre de Fermat al margen de la
Aritmética de Diofante habia conducido al enigma més enlo-
quecedor de la historia. A pesar de tres centurias de sonados
fracasos y a pesar de la insinuaciéon de Godel de que quiza
perseguian una demostracion inexistente, algunos matemati-
cos continuaban atraidos por el problema. El tltimo teorema
era una sirena matematica que seducia a los genios con el tinico
proposito de defraudarlos. Los matematicos que se aventura-
ron con el ultimo teorema de Fermat corrieron el riesgo de
malgastar su carrera, pero quienquiera que lograra el triunfo
pasaria a la historia como la persona que resolvi6 el problema
mas dificil del mundo.
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Generaciones de matematicos vivieron obsesionados con el l-
timo teorema de Fermat por dos motivos. En primer lugar
estaba la perversa idea de quedar por encima de los demas.
El dltimo teorema era el reto definitivo y quien consiguiera
demostrarlo triunfaria alli donde Cauchy, Euler, Kummer y
otros muchos habian fracasado. Asi como el propio Fermat
encontré gran placer en resolver problemas que desconcerta-
ran a sus contemporaneos, quien lograra demostrar el dltimo
teorema gozaria del hecho de haber resuelto un problema que
ha confundido a toda la comunidad de matemaéticos durante
cientos de anos. En segundo lugar, quien respondiera al desa-
fio de Fermat disfrutaria de la inocente satisfaccion de aclarar
un enigma. El deleite que produce la resolucion de cuestiones
esotéricas de la teorfa de nimeros no se diferencia tanto del
simple gusto de abordar los acertijos triviales de Sam Loyd.
Un matematico me dijo en cierta ocasion que el placer que
sentia al dar solucién a los problemas matematicos se parece
al que experimentan los incondicionales de los crucigramas.
Rellenar la ultima casilla de un crucigrama dificil es siempre
una experiencia satisfactoria. Podemos imaginar la sensacion
de éxito después de haber dedicado anos a un rompecabezas
que nadie mas en todo el mundo ha sido capaz de resolver y
dar al fin con la solucion.

Estas son las mismas razones por las que Andrew Wiles quedo
fascinado con Fermat: «Si hay algo que adoran los matema-
ticos puros son los desafios. Aman los problemas sin resolver.
Cuando nos ponemos a hacer matemaéticas aparece este noble
sentimiento. Empiezas con un problema que te desconcierta.
No lo entiendes, es muy complicado, no tiene ni pies ni cabeza.
Pero cuando al fin lo resuelves sientes su increible belleza, la
elegancia con que todo encaja. Los mas enganosos son aque-
llos problemas que parecen sencillos y en cambio se vuelven
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intrincados en extremo. Fermat es el ejemplo méas bello de es-
te tipo de problemas. A primera vista parecia que debia de
tener solucion y, por supuesto, lo hacia muy especial que Fer-
mat afirmara disponer de una.»

Las matemaéticas se aplican a las ciencias y a la tecnologia,
pero no es eso lo que mueve a los mateméaticos. Los inspira el
placer del hallazgo. G. H. Hardy intent6 explicar y justificar
su propia dedicaciéon en un libro titulado Autojustificacion de
un matemdtico:

Solo quiero decir que si un problema de ajedrez es, en el
sentido mas crudo, «inttil», la misma verdad sirve para la
mayoria de las mejores matematicas. .. Jamés he hecho al-
go «utily. Ninguno de mis descubrimientos ha contribuido
o tiene posibilidades de ayudar en lo mas minimo, direc-
ta o indirectamente, en beneficio de sanos o enfermos, a
amenizar el mundo. Considerado desde cualquier punto de
vista practico, el valor de mi vida matemética es nulo. Y
fuera de las matematicas es trivial de todos modos. S6-
lo tengo una oportunidad para escapar del veredicto de la
trivialidad méas absoluta, que se juzgue que he creado algo
digno de ser creado. Y el hecho de que he creado algo es
innegable: la cuestion radica en su valor.

El anhelo por una soluciéon para cualquier problema matemati-
co viene provocado en gran medida por la curiosidad, y el pre-
mio consiste en la satisfaccion simple pero enorme que se deriva
de resolver un enigma. El matemético E. C. Titchmarsch dijo
una vez «Puede que no tenga ninguna utilidad practica saber
que 7 es un nimero irracional, pero si tenemos capacidad para
saberlo sin duda seria intolerable que no lo supiéramos.»
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En el caso del iltimo teorema de Fermat no habia falta de
curiosidad. La obra de Goédel sobre la indecidibilidad habia
introducido un elemento de duda en cuanto a si el problema
tenia o no solucion, pero eso no era suficiente para desanimar
a los verdaderos seguidores de Fermat. Mas desesperante atn
fue el hecho de que, hacia los anos treinta, los matematicos
hubieran agotado todas las técnicas y tuvieran poco méas a su
disposicion. Lo que necesitaban era una herramienta nueva,
algo que levantara la moral mateméatica. La segunda guerra
mundial iba a proporcionar justo lo que se requeria: el mayor
salto en potencia de computo desde la invenciéon de la regla de
calculo.

El recurso a la fuerza bruta

Cuando G. H. Hardy declaré en 1940 que las mejores mate-
maticas son en buena medida inttiles, se apresuré a anadir
que eso no tenfa por qué ser negativo: «Las verdaderas mate-
maticas no repercuten en la guerra. Nadie ha descubierto atin
ninguna aplicaciéon bélica de la teoria de niimeros.» Pronto se
demostraria que Hardy estaba equivocado.

En 1944, John von Neumann particip6 en la redaccion del li-
bro The Theory of Games and Economic Behavior («Teoria
de juegos y comportamiento econoémico ), en el que acuno el
término de teoria de juegos. La teoria de juegos era un intento
de Von Neumann de utilizar las matematicas para describir
la estructura de los juegos y el modo en que los lleva a cabo
el ser humano. Empez6 estudiando el ajedrez y el péquer, y
luego continué intentando crear modelos de juegos més sofis-
ticados, como la economia. Tras la segunda guerra mundial,
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la RAND Corporation se dio cuenta del potencial de las ideas
de Von Neumann y lo contraté para trabajar en el desarrollo
de estrategias durante la guerra fria. Desde entonces, la teoria
matematica de juegos se convirtié en un tutil esencial para que
los generales pusieran a prueba las estrategias militares tratan-
do las batallas como si fueran complejas jugadas de ajedrez.
La historia del trielo ilustra con sencillez la aplicacion de la
teoria de juegos a las batallas.

Un «trielo» es similar a un duelo, con la diferencia de que
hay tres participantes en lugar de dos. Una manana, el senor
Negro, el senor Gris y el senor Blanco deciden acabar con
un conflicto participando en un «trielo» con pistolas hasta
que s6lo quede uno de ellos. El senor Negro es el peor tirador
porque su promedio de acierto es de uno de cada tres disparos.
El senior Gris es algo mas certero porque su media esté en dos
aciertos de cada tres intentos. El senor Blanco es el mejor,
siempre hace diana. Para hacer el «trielo» mas justo conceden
al senor Negro que dispare el primero, luego podra tirar el
senor Gris (si es que ain estd vivo) y detras de ¢él el senor
Blanco (en caso de seguir con vida), y vuelta a empezar hasta
que solo quede uno de ellos. La duda es: jhacia donde deberia
dirigir el senor Negro su primer tiro? Quiza quiera usted hacer
alguna conjetura en base a su intuiciéon o, mejor atun, basdndose
en la teoria de juegos. La respuesta se comenta en el apéndice

9.

Las matematicas de descifrado de c6digos son aun mas influ-
yentes que la teoria de juegos en tiempos de guerra. Durante
la segunda guerra mundial, los aliados se dieron cuenta de que
la l6gica matematica podia utilizarse para descifrar mensajes
alemanes tan solo con realizar los calculos con la rapidez sufi-
ciente. El reto consistia en encontrar un modo de automatizar
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las mateméaticas de manera que una méaquina pudiera realizar
los célculos. El inglés que més contribuyo a este esfuerzo de
descifrar codigos fue Alan Turing.

Turing regreso a Cambridge en 1938, después de cumplir sus
obligaciones en la Universidad de Princeton. Habia sido testigo
directo dé la confusion causada por los teoremas de indecibili-
dad de Godel y se habia visto envuelto en el intento de levantar
las piezas que quedaban del sueno de Hilbert. En particular
queria saber si existia un camino para determinar qué proble-
mas eran o no indecidibles, e intent6 desarrollar un sistema
metoddico para responder a esta cuestion. En aquel momento,
las maquinas calculadoras eran primitivas y en realidad in-
tiles si habia que enfrentarse a matematicas serias. Asi que
Turing basé sus ideas en el concepto de una méaquina imagina-
ria capaz de ejecutar infinidad de céalculos. Aquella hipotética
maquina, que consumia cantidades infinitas de rollos de papel
y que podria computar por toda la eternidad, era todo lo que
necesitaba para indagar en las cuestiones abstractas de la logi-
ca. Lo que Turing ignoraba era que su imaginada mecanizacion
de hipotéticos problemas llevaria con el tiempo a un invento
decisivo para realizar calculos reales con maquinas reales.

A pesar del estallido de la guerra, Turing continu6 con su in-
vestigacion como miembro del King’s College, hasta que en
1940 su vida placentera como profesor de Cambridge acabd de
pronto. Fue reclutado por la Escuela Gubernamental de Codi-
go y Cifrado, cuya labor consistia en descodificar los mensajes
codificados por el enemigo. Antes de la guerra, los alemanes
habian dedicado muchos esfuerzos a desarrollar un sistema de
cifrado avanzado y ése era un asunto muy preocupante para la
inteligencia britanica, la cual, en el pasado, habia sido capaz
de descifrar las comunicaciones de sus enemigos con relativa
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facilidad. La historia de guerra oficial Inteligencia britdnica
durante la sequnda guerra mundial que edité la HMSO? des-
cribe la situacion en los anos treinta:

Hacia 1937 era bien sabido que, a diferencia de sus homo-
logos japoneses e italianos, el ejército aleméan, la marina
alemana y probablemente también la fuerza aérea, asi co-
mo otras organizaciones del Estado como los ferrocarriles o
las SS, utilizaban diferentes versiones de un mismo sistema
de cifrado para todas las comunicaciones, salvo para las
tacticas: la maquina Enigma, que habia salido al mercado
en los anos veinte pero que los alemanes habian hecho mas
segura mediante sucesivas modificaciones. En 1937, la Es-
cuela Gubernamental de Codigo y Cifrado logré descifrar,
de esta maquina, la version menos modificada y segura que
estaban usando las fuerzas alemanas e italianas y el bando
nacionalista espanol. Pero, aparte de esto, la Enigma resis-
tia el ataque y parecia probable que continuara haciéndolo.

La maquina Enigma consistia en un teclado conectado a una
unidad codificadora. La unidad codificadora contenia tres rue-
das giratorias independientes, y la posicion de las ruedas de-
terminaba el cifrado de cada letra del teclado. Lo que hacia
el codigo Enigma tan dificil de descifrar era la inmensa can-
tidad de maneras en que era posible inicializar el dispositivo.
En primer lugar, las tres ruedas giratorias de la maquina eran
elegidas de entre un conjunto de cinco, y podian sustituirse e
intercambiarse para confundir a los interceptores de codigos.
En segundo lugar, cada rueda disponia de veintiséis posiciones
distintas. Esto quiere decir que los modos de inicializacion de
la maquina eran mas de un milléon. Ademas de las permutacio-

2HMSO: Iniciales de Her (o His) Majesty’s Stationery Office, imprenta del gobierno
britanico. (N. de los tt)
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nes proporcionadas por las ruedas, las conexiones de un panel
de clavijas en la parte posterior de la maquina podian alterar-
se a mano con el resultado final de més de ciento cincuenta
millones de millones de millones de inicializaciones diferentes.
Para incrementar atin maés la seguridad, las ruedas cambiaban
continuamente de posicion durante la codificacion del mensa-
je, de manera que cada vez que se transmitia una letra se hacia
con una inicializacion distinta de la méquina y, por tanto, con
un cifrado diferente. Asi, la palabra original «DODO» podia
generar el mensaje «<FTGB», en el que las letras «D» y «O» se
han enviado dos veces, pero en cada ocasion se han codificado
de modos distintos.

Las maquinas Enigma se incorporaron al ejército aleman, a la
marina y a las fuerzas aéreas y se utilizaron incluso en el sis-
tema ferroviario y en otros departamentos gubernamentales.
Igual que ocurria con todos los sistemas de cifrado que hubo
en este periodo, una debilidad de la Enigma era que el receptor
necesitaba conocer el ajuste del emisor. Para mantener la se-
guridad habia que modificar esa inicializacion de la Enigma a
diario. Una de las maneras en que los emisores cambiaban con
regularidad las posiciones y mantenian informados a los des-
tinatarios consistia en publicar los cambios diarios en un libro
secreto de codigos. El riesgo de este sistema radicaba en que
los britanicos podian capturar un submarino aleman y obtener
el libro de cédigos con los ajustes diarios de la Enigma para
el mes siguiente. Un método alternativo, utilizado durante la
mayor parte de la guerra, consistia en transmitir las posiciones
diarias como predmbulo al mensaje real, codificadas segtn las
posiciones del dia anterior.

Cuando estallo la guerra, la Escuela Britanica de Cifrado esta-
ba dirigida por clasicistas y lingiiistas. El Ministerio de Asun-
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tos Exteriores cayo pronto en la cuenta de que los tedricos de
numeros tenfan mayores posibilidades de dar con la clave para
interceptar los codigos alemanes y, para empezar, convoco a
nueve de los tedricos de niimeros britanicos mas brillantes en
el nuevo domicilio de la Escuela de Cifrado en Bletchley Park,
una mansion victoriana ubicada en Bletchley, en el condado
de Buckingham. Turing se vio obligado a abandonar sus hi-
potéticas maquinas con cintas de papel infinitas y tiempo de
procesado ilimitado y contentarse con un problema practico
de recursos finitos y un plazo de tiempo muy concreto.

La criptografia es una batalla intelectual entre quien elabora
el codigo y quien lo intercepta. El desafio para el primero con-
siste en mezclar y cifrar un mensaje hasta el punto en que sea
indescifrable si lo intercepta el enemigo. Sin embargo, la can-
tidad de manipulaciones mateméticas posibles esta limitada
por la necesidad de emitir mensajes eficaces en poco tiempo.
La fuerza de los c6digos Enigma alemanes radicaba en que los
mensajes cifrados se sometian a varios niveles de criptografia
a gran velocidad. El reto para quien interceptaba el mensaje
consistia en descifrar el codigo a partir de un mensaje cap-
turado antes de que su contenido dejara de ser relevante. Un
mensaje aleman que ordenara destruir un buque britanico de-
bia ser decodificado antes de que el barco estuviera hundido.

Turing dirigié un equipo de matematicos dedicado a construir
una reproduccion exacta de la maquina Enigma. Turing incor-
poroé sus ideas abstractas de antes de la guerra a estos mecanis-
mos, que en teoria podrian revisar de forma sistematica todas
las inicializaciones posibles de las maquinas Enigma hasta dar
con el codigo. Las maquinas britdnicas, de mas de dos metros
de alto y tanto de ancho, empleaban relés electromecanicos
para revisar todas las inicializaciones potenciales de la Enig-
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ma. Los tics constantes de los relés hicieron que se apodara
a estas maquinas como bombas. A pesar de su velocidad era
imposible que las «<bombas» revisaran los ciento cincuenta mi-
llones de millones de millones de inicializaciones posibles de la
Enigma en un tiempo razonable, asi que el equipo de Turing
tenia que encontrar el camino para reducir de modo significa-
tivo el niimero de permutaciones a base de rebuscar cualquier
informacion en los mensajes enviados.

Uno de los grandes descubrimientos que hicieron los britani-
cos fue que la maquina Enigma no podia cifrar una letra como
ella misma, o sea, si el emisor tecleaba «R» la maquina tenia
capacidad para enviar cualquier letra, segiin los ajustes de la
maquina, excepto la letra «R». Este hecho en apariencia intras-
cendente era todo lo necesario para reducir de forma drastica
el tiempo requerido para descifrar un mensaje. Los alemanes
contraatacaron acotando la extension de los mensajes que en-
viaban. Es inevitable que todo mensaje aporte pistas al bando
que lo intercepta, y cuanto mas largo es el envio méas pistas
contiene. Limitando todos los mensajes a un maximo de 250
letras, los alemanes esperaban contrarrestar la incapacidad de
la maquina Enigma para codificar una letra concreta como ella
misma.

Para descifrar los codigos, Turing utiliz6 a menudo la especu-
lacion sobre palabras clave dentro de los mensajes. Si acertaba,
aceleraria muchisimo la decodificacion del resto del envio. Si,
por ejemplo, sospechaban que un mensaje contenia una previ-
sion meteorologica, una informacion cifrada frecuente, enton-
ces suponian que el mensaje contendria palabras como «nie-
blayo «velocidad del viento». Si estaban en lo cierto podian
descifrar rapidamente ese mensaje y deducir a partir de €l las
posiciones de la Enigma para aquel dia. Durante el resto de la
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jornada podian descifrarse otros mensajes, algunos de mayor
trascendencia, con toda facilidad.

Cuando erraban en la estimacion de palabras del campo se-
méantico de la meteorologia, los britanicos intentaban ponerse
en el lugar de los operarios alemanes de la Enigma para conje-
turar otras palabras clave. Podia ocurrir que un operario poco
sistematico se dirigiera al destinatario por su nombre de pila,
o podia darse el caso de que revelara habitos conocidos por
quienes interceptaban el envio. Cuando todo eso fallaba y los
mensajes alemanes circulaban a sus anchas sin el control de
los britanicos, se cuenta que la Escuela Britanica de Cifrado
recurria incluso a pedir a la RAF? que minara un puerto ale-
méan concreto. El capitan del puerto enviaria de inmediato un
mensaje cifrado que serfa interceptado por los britanicos. Es-
tos podian estar seguros de que el mensaje contendria palabras
como «minay, «esquivar» y «referencia en el mapay. Una vez
descifrado el mensaje, Turing estarfa en posesion del ajuste de
la Enigma para aquel dia y el resto del trafico aleman seria
vulnerable al descifrado inmediato.

El 1 de febrero de 1942, los alemanes anadieron una cuarta
rueda a las maquinas Enigma para los envios de una importan-
cia particular. Se trataba del mayor grado de sofisticacion en la
criptografia durante la guerra, pero con el tiempo el equipo de
Turing consiguié aumentar la eficacia de las «bombas». Gra-
cias a la Escuela de Cifrado, los aliados supieron mas acerca de
sus enemigos de lo que los alemanes jaméas pudieron imaginar.
La repercusion de los submarinos alemanes en el Atlantico se
redujo en gran medida y los britanicos contribuyeron a pre-
venir ataques aéreos de la aviacion alemana. Interceptaron y
descifraron también la posicion exacta de los buques alemanes

SRAF: abreviatura de Royal Air Forcé, fuerzas aéreas britanicas. (N. de los tt.)
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de aprovisionamiento, con lo que favorecieron el envio de los
destructores britanicos para hundirlos.

Las fuerzas aliadas debian cuidarse en todo momento de que
sus acciones evasivas y sus ataques por sorpresa delataran su
habilidad para descifrar las comunicaciones alemanas. Si los
alemanes sospechaban que la Enigma habia sido burlada, au-
mentarian la dificultad de los criptogramas y podia ocurrir que
los britanicos tuvieran que empezar desde cero. De ahi que hu-
biera ocasiones en que la escuela de Cifrado informaba a los
aliados de algin ataque inminente y que éstos decidieran no
tomar medidas extremas. Hay incluso rumores de que Chur-
chill sabia que Coventry iba a ser el objetivo de un bombardeo
devastador y, a pesar de ello, prefiri6 no adoptar ninguna pre-
caucion especial para evitar que los alemanes abrigaran sospe-
chas. Stuart Milner—Barry, que trabaj6é con Turing, desmiente
el rumor y asegura que el trascendental mensaje concerniente
a Coventry no pudo descifrarse hasta que ya fue demasiado
tarde.

El uso restringido de la informacion decodificada funcioné a
la perfeccion. Aun cuando los britanicos utilizaron las comu-
nicaciones interceptadas para causar pérdidas cuantiosas, los
alemanes no sospecharon que el coédigo de la Enigma habia
sido burlado. Crefan que el nivel de su criptografia era tan
elevado que resultaba imposible dar con los codigos, y atribu-
yeron cualquier pérdida excepcional a infiltraciones del servicio
secreto britanico en sus propias filas.

Debido a la confidencialidad que rode6 la labor que Turing y
su equipo llevaron a cabo en Bletchley, su inmensa aportacion
en la guerra no pudo ser reconocida publicamente hasta que
transcurrieron muchos anos. Solfa decirse que la primera gue-
rra, mundial fue la guerra de los quimicos y que la segunda
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guerra mundial fue la de los fisicos. En realidad, segtin una in-
formacion revelada en décadas recientes, puede que sea cierto
que la segunda guerra mundial fue también la guerra de los
matematicos, y que en caso de una tercera guerra mundial su
contribucién seria incluso mas decisiva.

A lo largo de toda su carrera como interceptor de codigos
enemigos, Turing nunca perdié de vista sus metas matema-
ticas. Las maquinas hipotéticas habian sido sustituidas por
otras reales, pero la cuestion esotérica perduraba. Hacia el
final de la guerra, Turing habia colaborado en la construc-
cion de Colossus, una méaquina completamente electronica con
1 500 valvulas, mucho mas veloces que los relés electromecani-
cos utilizados para las «bombas». Colossus era un ordenador
en el sentido moderno de la palabra, y con su velocidad y so-
fisticacion Turing comenzé a considerarlo como si se tratara
de un cerebro primitivo; disponia de memoria, podia proce-
sar informacion y los estados del ordenador eran parecidos a
los estados de animo. Turing habia transformado su maquina
imaginaria en el primer ordenador de verdad.

Cuando concluy6 la guerra, Turing continué elaborando ma-
quinas cada vez mas complicadas, tales como la maquina com-
putadora automética (ACE).? En 1948 se traslado a la Univer-
sidad de Manchester y alli cre6 el primer ordenador del mun-
do que dispuso de un programa almacenado electronicamente.
Turing habia dotado a Gran Bretana de los ordenadores més
avanzados del mundo, pero no viviria lo suficiente para ver sus
mayores posibilidades.

Durante los anos que siguieron a la guerra, Turing estuvo bajo
vigilancia de la inteligencia britanica, la cual estaba enterada
de que Turing era homosexual. Los inquietaba que el hombre

4ACE: siglas correspondientes a Automatic Computing Engine. (N. de los tt.)
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que sabia mas que nadie sobre los codigos de seguridad brita-
nicos fuera vulnerable al chantaje y decidieron controlar todos
sus movimientos. Hacia tiempo que Turing se habia conforma-
do con que lo siguieran a todas horas, pero en 1952 fue arres-
tado por infringir los estatutos britanicos de homosexualidad.
Esta humillacion hizo insoportable la existencia para Turing.
Andrew Hodges, su bidgrafo, describe los acontecimientos que
llevaron hasta su muerte:

La muerte de Turing asombr6 a todos los que lo conocian. . .
Que era una persona desdichada, nerviosa; que estaba vi-
sitando a un siquiatra y que habia sufrido un golpe que
habria hundido a cualquiera, todo eso era evidente. Pero el
juicio habia sido dos anos antes, el tratamiento hormonal
habia concluido hacia un ano y él parecia haberlo superado
todo.

La pesquisa judicial del 10 de junio de 1954 dictaminé sui-
cidio. Lo habian encontrado desnudo sobre su cama. Tenia
espumarajos alrededor de la boca y el patologo que realizé
el post mortem identifico facilmente la causa de la muerte
como un envenenamiento por cianuro...En la casa habia
un frasco de cianuro potésico y otro frasco con una disolu-
cion de cianuro. Junto a la cama hallaron media manzana
con varios mordiscos. No analizaron la manzana y jamés se
probo debidamente que, como todo indicaba con claridad,
la manzana habia sido banada en el cianuro.

El legado de Turing consistié en una méquina capaz de ejecutar
calculos de una extension impracticable para los humanos y
de finalizarlos en cuestion de horas. Los ordenadores de hoy
ejecutan mas calculos en un instante que los que realizé Fermat
a lo largo de toda su vida. Los mateméaticos que ain seguian
debatiéndose con el dltimo teorema de Fermat comenzaron a
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utilizar ordenadores para abordar el problema, basdndose en
una version computarizada del enfoque de Kummer en el siglo
XIX.

Tras encontrar una fisura en la labor de Cauchy y Lame, Kum-
mer senald que el problema pendiente en la demostracion del
ultimo teorema de Fermat radicaba en los casos en que n equi-
vale a niimeros primos irregulares; para los valores de n infe-
riores a 100, los tnicos primos irregulares son 37, 59 y 67. Al
mismo tiempo, Kummer mostré que en teoria todos los primos
irregulares podian tratarse uno a uno y que el inico problema
consistia en que cada niimero requiere una cantidad ingente de
calculo. Para apoyar su opinion, Kummer y su colega Dimitri
Mirimanoff dedicaron las semanas de calculo necesarias para
resolver los tres primos irregulares inferiores a 100. Sin em-
bargo, ni ellos ni otros matematicos estaban preparados para
comenzar con el lote siguiente de primos irregulares entre 100

y 1000.

Unas cuantas décadas més tarde, los problemas de calculos
inmensos empezaron a desvanecerse. Con la llegada del orde-
nador, los casos dificiles del dltimo teorema de Fermat podian
ser despachados con rapidez y, tras la segunda guerra mundial,
equipos de informaticos y de matematicos demostraron el 1l-
timo teorema de Fermat para todos los valores de n hasta 500,
luego hasta 1000 y por fin hasta 10000. En los anos ochenta,
Samuel S. Wagstaff, de la Universidad de Illinois, elevd el li-
mite a 25000, y més recientemente los mateméaticos pudieron
afirmar que el Gltimo teorema de Fermat era cierto para todos
los valores de n inferiores a cuatro millones.

Si bien los profanos de la materia sentian que la tecnologia mo-
derna estaba por fin superando al ultimo teorema de Fermat,
la comunidad matemaética estaba inquieta por la posibilidad

198



de que su éxito fuera pura fachada. Aun cuando los superor-
denadores dedicaran décadas a demostrar un valor tras otro de
n, jamas llegarian a probar cada valor de n hasta abarcar el
infinito, y por tanto nunca podrian afirmar haber demostrado
por completo el teorema. Aun cuando el teorema fuera demos-
trado cierto hasta el valor de mil millones, no habria ninguna
razon para que también lo fuera con el valor de mil millones
mas uno. Si el teorema fuera demostrado hasta un billon, no
habria ninguna razén para que tuviera que ser cierto para un
billon més uno, y asi hasta el infinito. La infinidad es inacce-
sible a la mera fuerza bruta de los nimeros computerizados.

David Lodge, en su libro The Picturegoers («Asiduos al cine» ),
hace una bonita descripciéon de la eternidad que también es
aplicable al concepto de infinito: «Imagine una bola de acero
tan grande como el mundo, y una mosca posandose sobre ella
una vez cada millon de anos. Cuando la bola de acero esté
desgastada por el roce, la eternidad atin no habra comenzado.»

Todo lo que los ordenadores podian ofrecer eran evidencias a
favor del ultimo teorema de Fermat. Para el observador ca-
sual, la evidencia podria parecer abrumadora, pero no existe
cantidad alguna de evidencia suficiente para complacer a los
matematicos, una comunidad de escépticos que no acepta mas
que las demostraciones absolutas. Extrapolar una teoria para
una cantidad infinita de nimeros basandose en la evidencia de
solo unos cuantos es una apuesta arriesgada (e inaceptable).

Una serie concreta de nimeros primos muestra que la extra-
polacion es un baston en el que es peligroso apoyarse. En el
siglo XVII, los matematicos vieron, mediante una examinacion
minuciosa, que los niimeros siguientes son todos primos:
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31; 331; 3331; 33331; 333331; 3333331; 33333 331.

Los ntimeros que los siguen en la secuencia se vuelven gigantes-
cos segln se avanza y comprobar si son también primos habria
supuesto un esfuerzo considerable. En aquella época, algunos
matematicos estuvieron tentados de extrapolar a partir del
modelo que hay hasta aqui, y asumir que todos los ntimeros
que presentan esta forma son primos. En cambio, el siguiente
nimero en seguir la norma, 333 333 331, result6é no ser primo:

333333331 = 17 x 19607 843.

Otro buen ejemplo que ilustra por qué los matematicos evitan
que los seduzca la evidencia de los ordenadores es el caso de la
conjetura de Euler. Euler afirmo6 que no habia soluciones para
una ecuacién no muy diferente de la ecuacion de Fermat:

$4+y4+z4:w4.
Durante doscientos anos no hubo nadie capaz de probar la
conjetura de Euler, pero, por otra parte, nadie consigui6 refu-
tarla dando con un contraejemplo. Primero, las indagaciones
a mano y, luego, anos de criba por ordenador fracasaron en la
biisqueda de una solucion. La falta de un contraejemplo consti-
tufa una evidencia a favor de la conjetura. Pero en 1 988 Noam
Elkies, de la Universidad Harvard, hall6 la siguiente solucion:

2682 440* + 15365639* + 187960* = 20615673,
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A pesar de todas las evidencias la conjetura de Euler resulto ser
falsa. De hecho, Elkies prob6 que habia infinidad de soluciones
més a la ecuacion. La moraleja es que no se puede echar mano
de la evidencia a partir del primer milléon de niimeros para
demostrar una conjetura que los abarca a todos.

Pero la enganosa naturaleza de la conjetura de Fuler no es
nada comparada con la conjetura de primos sobreestimados.
Pasando a través de regimenes de niimeros mas y mas eleva-
dos, se hace patente que los niimeros primos se vuelven cada
vez mas y mas dificiles de encontrar. Por ejemplo, entre el 0 y
el 100 hay veinticinco nimeros primos, pero entre 10 000 000
y 10000 100 solo se registran dos ntmeros primos. En 1791,
cuando tenia justo catorce anos, Carl Gauss predijo el modo
aproximado en que menguaria la frecuencia de los primos entre
el resto de los otros numeros. La formula era razonablemente
exacta, pero siempre parecia sobreestimar un poco la verda-
dera cantidad de ntiimeros primos. Haciendo comprobaciones
hasta un millén, mil millones o un billén, siempre ocurria que
la formula de Gauss daba un resultado algo excesivo, y los
mateméaticos sentian la fuerte tentacion de creer que pasaria
lo mismo en toda la serie de nimeros hasta el infinito. Asi
nacio la conjetura de primos sobreestimados.

Pero en 1914 J. E. Littlewood, un colaborador de G. H. Hardy
en Cambridge, demostro que en regimenes de ntimeros lo bas-
tante grandes la formula de Gauss infravaloraba la cantidad
de primos. S. Skewes calcul6 en 1955 que la infravaloracion
empezaria a ocurrir algo antes de alcanzar el nimero

010 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

10°

Este nimero representa una cantidad més alla de todo lo ima-
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ginable y mas alla de cualquier uso practico. Hardy llamo al
numero de Skewes «el mayor niimero que jamas se haya usa-
do en matemaéticas para algin fin concreto». Calculdé que si
se jugara al ajedrez con todas las particulas elementales del
universo (10%7) y cada movimiento consistiera en el simple in-
tercambio de posicion de dos particulas, entonces la cantidad
posible de partidas diferentes equivaldria aproximadamente al
numero de Skewes.

No habia razén alguna para que el Gltimo teorema de Fermat
no resultara ser tan cruel y enganoso como la conjetura de
Euler o la conjetura de los primos sobreestimados.

El licenciado

Andrew Wiles comenzo6 sus estudios de doctorado en la Univer-
sidad de Cambridge en 1975. Dedico los tres anos siguientes
a su tesis doctoral, lo que constituyo su etapa formativa co-
mo aprendiz de matematico. Cada estudiante disponia de un
director de tesis como guia y consejero, y en el caso de Wiles
este papel correspondi6 al australiano John Coates, un cate-
dratico del Emmanuel College procedente de Possum Brush,
Nueva Gales del Sur.

Coates aiin recuerda como aceptod ser el director de Wiles:
«Recuerdo que un colega me dijo que tenfa a un estudiante
muy bueno a punto de terminar la tercera parte del tripos®
en matematicas, y me animoé encarecidamente a aceptarlo co-
mo doctorando. Fui muy afortunado al tener a Andrew como

*Tripos: exdmenes finales de graduacion en la Universidad de Cambridge. (N. de
los tt.)
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estudiante. Tenia ideas muy profundas incluso cuando era es-
tudiante de investigacion, y siempre estuvo claro que haria
cosas grandes en matemaéaticas. Por supuesto, en aquella etapa
no tenia sentido plantear el trabajo sobre el ultimo teorema
de Fermat directamente a un doctorando. Se trataba de algo
demasiado dificil incluso para un matemético experimentado.»

Todo lo que Wiles habia hecho en la década anterior estaba
orientado a prepararse para afrontar el desafio de Fermat, pero
ahora que se habia unido a las filas de los mateméticos pro-
fesionales se volvio més pragmatico. Recuerda cémo tuvo que
aplazar su sueno por un tiempo: «Cuando llegué a Cambridge
realmente dejé a Fermat de lado. No es que me hubiera olvi-
dado del tema, siempre lo tuve presente, pero me di cuenta de
que las tnicas técnicas disponibles para abordarlo tenian una
antigiiedad de unos 130 anos. No parecia que estas técnicas
fueran a la raiz del problema. El inconveniente de trabajar en
el teorema de Fermat era que podrian pasar anos de trabajo
sin llegar a ningun sitio. Esta bien trabajar en cualquier pro-
blema, incluso si no se llega a resolver al cabo del dia, siempre
y cuando ello genere matematicas interesantes por el camino.
La importancia de un problema matematico yace mas en las
matematicas que genera que en el problema en si.»

Era responsabilidad de John Coates el encontrarle a Andrew
Wiles una nueva obsesion, algo que ocupara sus investigacio-
nes al menos durante los tres anos siguientes. «Creo que todo
lo que un director de tesis puede hacer por su doctorando es
tratar de encauzarlo hacia un camino fructifero. Desde luego,
cuando se trata de una investigacion es imposible estar seguro
de si una orientacion sera fructifera, pero tal vez lo que pueda
aportar un viejo matematico sea su buen olfato, su intuicion
sobre cual es una buena area, y entonces depende ya so6lo del
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estudiante hasta donde sea capaz de llegar.» Al final, Coates
decidi6 que Wiles deberia dedicarse a una area de las matema-
ticas conocida como curvas elipticas. Esta decision se mostro
a la larga crucial en la carrera de Wiles y le proporcioné las
técnicas que necesitaba para una aproximaciéon novedosa al
ultimo teorema de Fermat.

El nombre de «curvas elipticas» puede llamar a engano, pues
en realidad ni son elipses ni estan curvadas en el sentido usual
de la palabra. El término se aplica a cualquier ecuacion de la
forma

y? = 23 4 ax? + bz + ¢, donde a, b y ¢ son nimeros enteros.

El nombre se debe a que en el pasado se utilizaban para medir
el perimetro de las elipses y la longitud de las orbitas plane-
tarias, pero por claridad me referiré a ellas simplemente como
ecuaciones elipticas mas que como curvas elipticas.

El desafio de las ecuaciones elipticas, al igual que en el ultimo
teorema de Fermat, es descubrir si tienen soluciones con ni-
meros enteros y, en tal caso, cudntas. Por ejemplo, la ecuacion
eliptica

3/22173—2, donde a =0,b=0, c = —2,

tiene una Utnica solucion con niameros enteros:

52 = 3% — 2: o sea, 25 = 27 — 2.

Demostrar que esta ecuacion eliptica tiene sélo esta solucion
con numeros enteros es una tarea increiblemente dificil, y de
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hecho fue Pierre de Fermat el que descubrio la prueba. El lector
tal vez recuerde que en el capitulo 2 se relatdé como demostrod
Fermat que el 26 es el tinico nimero en el universo que estéa
emparedado entre un cuadrado y un cubo. Esto es equivalente
a demostrar que la ecuacion eliptica anterior tiene solamente
una solucién, o sea, que 52 y 3% son el tnico cuadrado y el
tinico cubo que difieren en dos unidades, y por tanto 26 es el
tinico numero emparedado entre tales niimeros.

Las ecuaciones elipticas son especialmente fascinantes porque
ocupan un escalafén curioso entre otras ecuaciones més sim-
ples, casi triviales, y otras méas complicadas que resultan im-
posibles de resolver. Con s6lo cambiar los valores de a, by ¢
en la ecuacion eliptica general, los matematicos generan una
variedad infinita de ecuaciones, cada una de ellas con sus ca-
racteristicas particulares, pero todas susceptibles de solucion.

Las ecuaciones elipticas fueron estudiadas en un principio por
los antiguos matematicos griegos, como Diofante, que dedico
buena parte de su Aritmética a investigar sus propiedades. Tal
vez inspirado por Diofante, Fermat acepto el reto de las ecua-
ciones elipticas y, como habian sido objeto de estudio de su
héroe, Wiles se alegré de profundizar en ellas. Incluso tras dos
mil anos, las ecuaciones elipticas seguian planteando dificulta-
des enormes a los estudiantes como Wiles: «Distan mucho de
haber sido comprendidas del todo. Podria formular multitud
de preguntas sobre ecuaciones elipticas en apariencia simples,
pero pendientes de resolver. Siguen sin respuesta incluso cues-
tiones que ya se planted Fermat. En cierto sentido, todas las
matematicas que he producido siguen un rastro que conduce
hasta Fermat, por no decir al dltimo teorema de Fermat.»

Encontrar la cantidad exacta de soluciones para las ecuacio-
nes que Wiles estudiaba como doctorando era una labor tan
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dificil que el tinico modo de progresar pasaba por simplificar
el problema. Por ejemplo, la siguiente ecuacion eliptica es casi
imposible de tratar de manera directa:

3 2 2
r =" =y +uy.
La cuestion es hallar cuantas soluciones de niimeros enteros

tiene la ecuacion planteada. Una solucion bastante trivial es
r=0ey=0:

0°—0%2=0%+0.

Otra soluciéon un poco mas interesante es z =1 e y = 0O:

Puede haber otras soluciones entre la lista infinita de ntme-
ros enteros, pero dar la relaciéon completa de soluciones a esta
ecuacion es una tarea imposible. Resulta méas sencillo buscar
soluciones comprendidas en un espacio finito de niimeros me-
diante la llamada aritmética de relojes.

Ya vimos antes que los ntimeros pueden imaginarse como mar-
cas dispuestas a lo largo de una recta que se extiende hasta
el infinito, como se muestra en la figura 16. Para hacer finito
el espacio de nimeros, la aritmética de relojes corta la recta
en cierto punto y cierra sobre si mismo el segmento resultante
para formar un anillo de nimeros en vez de una linea. La fi-
gura 17 contiene un reloj de cinco niimeros en el que la recta
se ha cortado por el 5 y se ha vuelto a cerrar sobre el 0. El
nimero 5 se anula y se hace equivalente al 0, por lo que los
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Figura 16: La aritmética convencional puede describirse en términos
de desplazamientos hacia la derecha o la izquierda a lo largo de la recta
de los niimeros.

Figura 17: En la aritmética del reloj de cinco niimeros la linea se corta
por el nimero 5 y el segmento resultante se cierra sobre si mismo. El
ntmero 5 coincide con el 0 y por tanto se sustituye por éste.

linicos numeros que quedan en la aritmética del reloj de cinco
nimeros son 0, 1, 2, 3 y 4.

En la aritmética normal, la adicién puede entenderse como un
desplazamiento a lo largo de la recta, siempre hacia la derecha,
un cierto nimero de espacios. Por ejemplo, 4 +2 = 6 es lo
mismo que decir: sitiiate en el 4 y muévete a lo largo de la
recta dos espacios hasta llegar al 6.

Sin embargo, en la aritmética del reloj de cinco ntmeros:

442 =1.

Esto ocurre porque si empezamos en el 4 y avanzamos dos
espacios en la esfera del reloj acabamos llegando al 1. La arit-
mética de relojes puede parecer poco familiar, pero de hecho,
tal y como sugiere su nombre, la usamos a diario al hablar de
la hora. Cuatro horas después de las 11 en punto (o sea, 11+4)
no solemos decir que son las 15 en punto, sino méas bien las 3
en punto: esto es aritmética del reloj de doce ntimeros.
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Al igual que la adicion, la aritmética de relojes admite la re-
presentacion de otras operaciones matematicas usuales, como
la multiplicaciéon. En la aritmética del reloj de 12 niimeros,
5 x 7 = 11. Esta multiplicaciéon se puede interpretar asi: se
parte del 0, nos movemos 5 grupos de 7 espacios, y al final
se llega al 11. Aunque éste es un modo de entender la mul-
tiplicacion en la aritmética de relojes, hay atajos logicos que
simplifican los céalculos. Por ejemplo, para calcular 5 x 7 en la
aritmeética del reloj de 12 niimeros podemos empezar por cal-
cular el resultado normal, que es 35. Dividimos luego 35 entre
12 y el resto de la division es la respuesta a la pregunta inicial.
El 12 esta contenido en el 35 s6lo dos veces, con un resto de
11, y con toda seguridad 5 X 7 en la aritmética del reloj de do-
ce nimeros es igual a 11. Todo esto es equivalente a imaginar
que se avanza en la esfera del reloj dos vueltas completas y 11
espacios adicionales.

Como la aritmética de relojes trabaja en un espacio de nime-
ros limitado es relativamente facil hallar todas las soluciones
posibles de una ecuacion eliptica para la aritmética de un reloj
determinado. Por ejemplo, si se trabaja en el reloj de cinco ni-
meros, es sencillo elaborar la relacion completa de soluciones
de la ecuacion

e

Las soluciones son:
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r=0, y=0,

r=0, y=4,
=1 y=0,
r=1 y=4.

Aunque algunas de estas soluciones no serian validas en la
aritmética normal, todas son aceptables en la aritmética del
reloj de cinco nimeros. Por ejemplo, la cuarta solucion (z = 1,
y = 4) funciona de este modo:

:1:3—:132:y2—|—y.

13— 12 =421 4.
1—1=16+4.
0 =20

Pero recordemos que el 20 equivale al 0 en esta aritmética,
porque el resto que queda al dividir 20 entre 5 es 0.

Como no es posible hallar la totalidad de soluciones para una
ecuacion eliptica si se trabaja en un espacio infinito, los mate-
maticos, como Wiles, se plantearon el calculo de la cantidad de
soluciones en cada aritmética de relojes posible. Para el ejem-
plo anterior de ecuacion eliptica, el nimero de soluciones en el
reloj de cinco ntimeros es cuatro, y los matematicos lo repre-
sentan como F5 = 4. Se puede hallar el nimero de soluciones
en otras aritméticas. Por ejemplo, en el reloj de siete ntimeros
la ecuacion tiene nueve soluciones, de modo que E; = 9.

Los matemaéticos resumen los resultados en forma de lista, dan-
do el numero total de soluciones en cada reloj, y llaman a esta
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lista la «serie L» de la ecuacion eliptica. Ya nadie recuerda el
porqué de esa letra L, aunque hay quien sugiere que procede
del nombre de Gustav Lejeune—Dirichlet, que trabajoé con ecua-
ciones elipticas. Por claridad, yo usaré el término «serie E»:
la serie que procede de una ecuacion eliptica. Para el ejemplo
que estamos empleando la serie F es:

3

Ecuacion eliptica: — 2=y 4.

Serie F/: F; =

)

-

&
I

Y

&
I

Y

x
1
4
4
8
4

5
[

Y

16,
9,
By = 16,

S5
Il

Si no es posible saber cuéntas soluciones tiene una ecuacion
eliptica dada en un espacio infinito de ntiimeros, disponer de
su serie F parece la alternativa menos mala. De hecho, la se-
rie E/ contiene una gran cantidad de informacion acerca de la
ecuacion eliptica de la que procede. Del mismo modo que en
biologia el ADN contiene toda la informacion requerida para
crear un organismo vivo, la serie E resume la esencia de la
ecuacion eliptica. Se tenfa la esperanza de que mediante el es-
tudio de este ADN matematico, la serie I/, fuera posible hallar

a la larga todo lo que se deseara sobre una ecuacion eliptica
dada.

Trabajando junto a Coates, Wiles asent6 pronto su reputacion
como un brillante tebérico de ntmeros con una comprension
profunda de las ecuaciones elipticas y sus serie FE asociadas.
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Wiles no se daba cuenta de que cada nuevo resultado y cada
articulo publicado en este campo le estaba proporcionando
una experiencia que, bastantes anos después, lo conduciria al
umbral de la demostracion del ultimo teorema de Fermat.

Aunque nadie lo sabia por aquel entonces, los matematicos
del Japon de posguerra habian desencadenado una sucesion
de acontecimientos que ligaria de manera inseparable las ecua-
ciones elipticas al ultimo teorema de Fermat. Al introducir a
Wiles en el estudio de las ecuaciones elipticas, Coates le ha-
bia proporcionado las herramientas que més tarde le iban a
permitir modelar su sueno.
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5

PRUEBA POR CONTRADICCION

Las construcciones de los matematicos, como las de los pin-
tores o los poetas, deben ser bellas; las ideas, como los colores
o las palabras, deben encajar con armonia. La belleza es el
primer requisito: no hay un lugar permanente en el mundo
para las matematicas feas.

G. H. HArRDY

En enero de 1954, un brillante y joven matematico de la Uni-
versidad de Tokio fue a la biblioteca de su departamento. Goro
Shimura buscaba una copia del volumen 24 de Matematische
Annalen. En particular estaba buscando un articulo de Deu-
ring sobre su teoria algebraica de la multiplicacion compleja,
que necesitaba como ayuda para un calculo particularmente
dificil y esotérico.

Para su sorpresa y consternacion, alguien se habia llevado ya
el volumen. Quien lo habia tomado en préstamo era Yutaka
Taniyama, un conocido lejano de Shimura que vivia al otro
lado del campus. Shimura escribi6é a Taniyama explicando que
necesitaba la revista con urgencia para completar el complejo
calculo y le pregunté educadamente cuando la devolveria.
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Pocos dias méas tarde aparecié una carta en la mesa de Shimu-
ra. Taniyama habia contestado diciendo que también él estaba
trabajando en aquel mismo célculo y que estaba atascado en
el mismo paso logico. Sugirié que podian compartir sus ideas
y tal vez colaborar en el problema. Este casual encuentro gra-
cias a un libro de la biblioteca inici6 una colaboracion que
cambiaria el curso de la historia de las matematicas.

Taniyama naci6 el 12 de noviembre de 1927 en una pequena
ciudad a unos pocos kilometros al norte de Tokio. La gra-
fia japonesa usada para representar su nombre deberia leerse
«Toyo», pero la mayoria de las personas ajenas a su familia lo
malinterpretaron como «Yutaka» y, al crecer, Taniyama asu-
mi6 y adoptod ese apelativo. Durante su infancia la educacion
de Taniyama se interrumpi6é constantemente. Padecié varias
enfermedades y durante la pubertad sufrié6 un ataque de tu-
berculosis y perdi6 dos anos de instituto. El inicio de la guerra
causd una interrupciéon ain mayor en su escolaridad.

Goro Shimura, un ano mas joven que Taniyama, también vio
interrumpida su escolarizacion durante los anos de la guerra.
Su escuela fue clausurada y, en lugar de asistir a clase, Shimu-
ra tuvo que ayudar al esfuerzo bélico trabajando en una fa-
brica donde montaba piezas de aviones. Estudiaba cada tarde
para corregir su falta de instruccion escolar y se sintié parti-
cularmente atraido por las matematicas. «Por supuesto, hay
muchas materias para aprender, pero las matemaéticas eran las
mas sencillas porque podia limitarme a leer libros de texto de
mateméaticas. Aprendi calculo leyendo libros. Si hubiera que-
rido aprender quimica o fisica habria necesitado instrumental
cientifico y yo no tenfa acceso a tales cosas. Nunca crei poseer
talento. Sélo era curioso.»

Unos pocos anos después de la guerra, Shimura y Taniyama
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se encontraron en la universidad. En la época en que se in-
tercambiaron las cartas sobre el libro de la biblioteca, la vida
en Tokio volvia a la normalidad y los dos joévenes universita-
rios podian permitirse uno o dos pequenos lujos. Pasaban las
tardes en cafeterfas, por las noches cenaban en un pequeno
restaurante especializado en carne de ballena y durante los fi-
nes de semana paseaban por los jardines botanicos o por el
parque de la ciudad. Todos eran lugares ideales para comentar
sus mas recientes pensamientos matematicos.

Si bien Shimura tenfa una vena fantasiosa, era mucho més
conservador y convencional que su companero intelectual. Shi-
mura se levantaba al alba y se ponfa a trabajar de inmediato,
mientras que su colega a menudo estaba atn despierto tras
haber trabajado durante toda la noche. Quienes visitaban el
apartamento de Taniyama a menudo lo encontraban dormido
a media tarde.

Mientras que Shimura era puntilloso, Taniyama era descuida-
do hasta el punto de la vagancia. Sorprendentemente, éste era
el aspecto que Shimura admiraba: «Tenfa el don de cometer
muchos errores, casi siempre en la direcciéon correcta. Lo en-
vidiaba por ello y traté en vano de imitarlo, pero me resulto
muy dificil cometer buenos errores.»

Taniyama era el epitome del genio de mente ausente, y esto se
reflejaba en su apariencia. Era incapaz de hacer un nudo de-
cente, y por ello decidié que en lugar de anudarse los cordones
de sus zapatos una docena de veces al dia no los iba a anu-
dar nunca. Siempre vestia el mismo traje verde tan peculiar,
con un extrano brillo metalico. El resto de su familia lo habia
rechazado porque estaba hecho de una tela muy llamativa.

Cuando se encontraron en 1954, Taniyama y Shimura estaban

214



empezando sus carreras en matematicas. La tradicion era, y
aln es, que los investigadores jovenes se refugiaran bajo el ala
de algin profesor que los ayudara en el entrenamiento mental,
pero Taniyama y Shimura rechazaron esta forma de aprendiza-
je. Durante la guerra, la investigacion real se habia detenido, e
incluso en los anos cincuenta la Facultad de Mateméticas atn
no se habia recuperado. Segtin Shimura, los profesores estaban
«cansados, hastiados y desilusionados». En comparacion, los
estudiantes de la posguerra eran apasionados y estaban impa-
cientes por aprender, y pronto se dieron cuenta de que el tinico
modo de progreso era aprender por si mismos. Los estudiantes
organizaron seminarios regulares, dandolos por turno para in-
formar al resto de las ultimas técnicas y avances. A pesar de su
pereza habitual, Taniyama proporcionaba gran empuje cuan-
do asistia a los seminarios. Animaba a los estudiantes mayores
a explorar territorios desconocidos y actuaba como una figura
paternal para los estudiantes mas jovenes.

Debido a su aislamiento, los seminarios trataban ocasional-
mente temas que se consideraban superados en Europa y Amé-
rica. La ingenuidad de los estudiantes significaba que estudia-
ban ecuaciones que habian sido abandonadas en Occidente. Un
tema particularmente pasado de moda que fasciné a Taniyama
y Shimura fue el estudio de las formas modulares.

Las formas modulares son unos de los objetos mas misteriosos
y maravillosos de las matemaéticas. Se hallan entre las entida-
des mas esotéricas de las matematicas y, aun asi, el teorico de
los ntimeros del siglo XX Martin Eichler las cont6 como una
de las cinco operaciones fundamentales: suma, resta, multipli-
cacion, division y formas modulares. La mayor parte de los
mateméaticos se consideran maestros de las cuatro primeras
operaciones, pero encuentran algo confusa la quinta.
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La caracteristica clave de las formas modulares es su desmedi-
do grado de simetria. Aunque la mayor parte de la gente esta
familiarizada con el concepto comun de simetria, ésta tiene un
significado especial en matematicas: un objeto tiene simetria
si se puede transformar de un modo particular y después de la
transformacion permanece inalterado. Para apreciar la inmen-
sa simetria de una forma modular conviene examinar primero
la de un objeto mas mundano, como un simple cuadrado.

En el caso de un cuadrado, una forma de simetria es la rota-
cional. Es decir, si imaginamos un pivote en el punto donde
se cruzan los ejes x e y, entonces el cuadrado de la figura 18
se puede rotar un cuarto de vuelta y después parecera que no
se ha transformado. De forma similar, las rotaciones de media
vuelta, tres cuartos de vuelta y una vuelta completa dejaran
también aparentemente inalterado el cuadrado.

[
o

Figura 18: Un simple cuadrado exhibe tanto simetrfa rotacional como
por reflexion.

Ademés de la simetria rotacional, el cuadrado también posee
simetria por reflexion. Si imaginamos un espejo situado a lo
largo del eje =, entonces la parte superior del cuadrado se
reflejaria exactamente sobre la mitad inferior, y viceversa, de
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manera que tras la transformacion el cuadrado pareceria no
haber cambiado. De forma similar podemos definir otros tres
espejos (a lo largo de las dos diagonales y a lo largo del eje
y) para los cuales el cuadrado reflejado pareceria idéntico al
original.

El simple cuadrado es bastante simétrico, ya que posee sime-
tria rotacional y por reflexion, pero no posee ninguna simetria
translacional. Esto significa que si el cuadrado se desplazara
en cualquier direccion, un observador podria detectar el movi-
miento inmediatamente porque su posicion relativa a los ejes
habria cambiado. Sin embargo, si todo el espacio estuviera re-
cubierto por cuadrados, como se muestra en la figura 19, esta
coleccion infinita de cuadrados tendria simetria translacional.
Si la superficie infinitamente teselada se desplazara arriba o
abajo por espacio de una o mas teselas, ese teselado pareceria
idéntico al original.

Figura 19: Una superficie infinita recubierta de cuadrados exhibe si-
metria rotacional y por reflexion y, ademas, tiene simetria translacional.
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La simetria de las superficies teseladas es una idea bastante
clara pero, como muchos otros conceptos aparentemente sim-
ples, esconde varias sutilezas. Por ejemplo, en la década de
los setenta el fisico y matematico recreativo britdnico Roger
Penrose empez6 a jugar con diferentes teselas sobre la misma
superficie. Al fin identific6 dos formas particularmente intere-
santes, llamadas la cometa y la punta de flecha, que se mues-
tran en la figura 20. Por separado, cada una de estas teselas no
se puede usar para recubrir una superficie sin dejar huecos o
producir superposiciones, pero juntas se pueden emplear para
crear un rico conjunto de modelos de teselacion. Las cometas
y puntas de flecha se pueden encajar unas en otras en un ni-
mero infinito de formas y, aunque en apariencia cada modelo
es similar, en detalle todos ellos son distintos. En la figura 20
se muestra el modelo creado con cometas y puntas de flecha.

Figura 20: Usando dos teselas diferentes, la cometa y la punta de flecha,
Roger Penrose pudo recubrir una superficie. Sin embargo, la teselacion
de Penrose no posee simetria translacional.

Otra caracteristica singular de las teselaciones de Penrose (los
recubrimientos generados por teselas tales como la cometa y
la punta de flecha) es que su nivel de simetria es muy restrin-
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gido. A primera vista parece que la teselacion mostrada en la
figura 20 posee simetria translacional, pero cualquier intento
de desplazar el teselado a lo largo de la superficie de modo
que permanezca inalterado acaba en fracaso. Los recubrimien-
tos de Penrose son decepcionantemente asimétricos y por eso
fascinan a los matematicos y se han convertido en el punto de
partida de una area completamente nueva de las matematicas.

Es curioso que los recubrimientos de Penrose también hayan
tenido repercusiones en la ciencia de los materiales. Los cris-
talografos siempre habian creido que los cristales tenian que
construirse segun los principios de la teselacion cuadrada, que
posee un alto nivel de simetria translacional. En teoria, la cons-
truccion de cristales se basaba en una estructura muy regular
y repetitiva. Sin embargo, en 1984 los cientificos descubrieron
un cristal metélico formado por aluminio y manganeso que es-
taba construido segun los principios de Penrose. El mosaico de
aluminio y manganeso se comporta como las cometas y puntas
de flecha, generando un cristal casi regular, pero no del todo.
Una empresa francesa ha desarrollado recientemente un cristal
de Penrose como recubrimiento para sartenes.

Aunque lo fascinante de las teselaciones de Penrose se encuen-
tra en su restringida simetria, la propiedad més interesante
de las formas modulares es que exhiben una simetria infinita.
Las formas modulares estudiadas por Shimura y Taniyama se
pueden desplazar, invertir, intercambiar, reflejar y rotar en un
numero infinito de maneras y siempre permanecen inalteradas,
lo que hace de ellas los objetos matematicos mas simétricos.
Cuando el erudito francés Henri Poincaré estudio las formas
modulares en el siglo XIX tuvo una gran dificultad para expre-
sar su inmensa simetria. Tras trabajar en un tipo particular
de forma modular, describié a sus colegas como cada dia, du-
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rante dos semanas, se despertaba y buscaba un error en sus
calculos. Al decimoquinto dia llegd a la conclusion de que sus
calculos eran correctos y acepto que las formas modulares eran
en efecto extremadamente simétricas.

Por desgracia, dibujar, o incluso imaginar, una forma modular
es imposible, en el caso de un cuadrado estamos en presencia
de un objeto de dos dimensiones, con un espacio definido por
los ejes z e y. Una forma modular también esté definida por
dos ejes, pero los dos son complejos; es decir, cada eje posee
una parte real y otra imaginaria, y en realidad se compone de
dos ejes. Por lo tanto, el primer eje complejo se debe represen-
tar por dos ejes, x, (real) y x; (imaginario), y el segundo eje se
representa por otros dos ejes, y, (real) e y; (imaginario). Para
ser precisos, las formas modulares habitan en el semiplano su-
perior de este espacio complejo, pero lo que es mas importante
es darse cuenta de que este espacio es tetradimensional (., z;,

Yr, yl)

Este espacio de cuatro dimensiones es el llamado espacio hi-
perbolico. El espacio hiperbolico es dificil de entender para los
humanos, que estdn constrenidos a vivir en el mundo conven-
cional de tres dimensiones, pero el espacio de cuatro dimensio-
nes es un concepto matematicamente valido, y es esta dimen-
sion adicional la que proporciona a las formas modulares un
nivel tan elevado de simetria. El artista Mauritz Escher que-
do6 fascinado por las ideas matematicas e intentd transmitir
el concepto de espacio hiperboélico en algunos de sus agua-
fuertes y pinturas. La figura 21 muestra la obra Circle Limit
IV de Escher, que incrusta el mundo del espacio hiperbolico
en la pagina bidimensional. En el espacio hiperboélico real, los
murciélagos y los dngeles serian todos del mismo tamano, y la
repeticion es indicativa del alto grado de simetria. Aunque par-
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Figura 21: La obra Circle Limit IV, de Mauritz Escher, da una idea de

la simetria de las formas modulares.

te de la simetria se puede apreciar en la pagina bidimensional,
existe una distorsion creciente hacia el borde de la pintura.

Las formas modulares que habitan el espacio hiperboélico son
de varias formas y tamanos, pero cada una esta construida con
los mismos ingredientes basicos. Lo que diferencia cada forma
modular es la cantidad de cada uno de los ingredientes que la
componen. Los ingredientes que componen una forma modular
estan etiquetados de uno a infinito (M, My, M3, My, ...), y
asi cada forma modular particular puede contener una medida
del ingrediente uno (M; = 1), tres medidas del ingrediente dos
(M5 = 3), dos medidas del ingrediente tres (M3 = 2), etc. Esta
informacién que describe como construir una forma modular
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se puede resumir en la llamada serie modular, o serie M, una
lista de los ingredientes y la cantidad requerida de cada uno:

Serie M: M; = 1
Moy 3
My = 2

Del mismo modo que la serie £ es el ADN para las ecuacio-
nes elipticas, la serie M lo es para las formas modulares. La
cantidad de cada ingrediente listada en la serie M es critica.
Dependiendo de cuanto se cambie la cantidad, por decir algo,
del primer ingrediente, se genera una forma modular del todo
diferente, aunque igualmente simétrica, o se puede destruir la
simetria y generar un nuevo objeto que no es una forma mo-
dular. Si la cantidad de cada ingrediente se escoge de manera
arbitraria, entonces el resultado sera probablemente un objeto
con poca o ninguna simetria.

Las formas modulares constituyen casi un mundo aparte den-
tro de las matematicas. En particular parecian completamente
ajenas al tema que Wiles estudiaria més adelante en Cambrid-
ge, las ecuaciones elipticas. La forma modular es una bestia
enormemente complicada, estudiada sobre todo por su sime-
tria y descubierta en el siglo XIX. Las ecuaciones elipticas se re-
montan a los antiguos griegos y no tienen nada que ver con las
simetrias. Las formas modulares y las ecuaciones elipticas ha-
bitan regiones completamente diferentes del cosmos matemati-
co y nadie hubiera creido que existiera la menor relacion entre
los dos temas. Sin embargo, Taniyama y Shimura sorprende-
rian a la comunidad matemaética al sugerir que las ecuaciones
elipticas y las formas modulares son en realidad una sola cosa.
Seglin esos maravillosos matematicos, ellos podian unificar los
mundos modular y eliptico.
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Ilusiones y espejismos

En septiembre de 1955 se celebr6 un simposio internacional
en Tokio. Fue una oportunidad tnica para los muchos jéve-
nes investigadores japoneses de mostrar al resto del mundo lo
que habian aprendido. Repartieron una colecciéon de treinta y
seis problemas relacionados con su trabajo, acompanada por
una humilde introduccion: Algunos problemas sin resolver en
matemdticas: no se ha realizado una preparacion madura, de
modo que puede haber algunos triviales o ya resueltos entre
ellos. Se solicita a los participantes que hagan comentarios
sobre cualquiera de estos problemas.

Cuatro de estas cuestiones eran de Taniyama, y daban pistas
sobre una curiosa relacion entre las formas modulares y las
ecuaciones elipticas. Estas inocentes preguntas llevarian final-
mente a una revoluciéon en la teoria de nimeros. Taniyama se
habfia fijado en los primeros términos de la serie M de una
forma modular en particular. Reconoci6 la sucesion y se dio
cuenta de que era idéntica a la lista de ntimeros de la serie E
de una ecuacion eliptica bien conocida. Calculé algunos tér-
minos mas de cada una de las series y la serie M de la forma
modular y la E' de la ecuacion eliptica continuaban encajando
perfectamente.

Fue un descubrimiento sorprendente porque, sin razon aparen-
te, esa forma modular podia estar relacionada con una ecua-
cion eliptica a través de sus respectivas series M y E': las series
eran idénticas. E1 ADN matematico que construye cada una
de esas dos entidades era exactamente el mismo. Este fue un
descubrimiento doblemente valioso. En primer lugar sugeria
que, profundamente enterrada, habia una relacion fundamen-
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tal entre la forma modular y la ecuacion eliptica, objetos que
provienen de extremos opuestos de las matematicas. En segun-
do lugar significaba que los matematicos, que ya conocian las
series M de las formas modulares, no necesitaban calcular las
series B/ porque eran las mismas que las series M.

Las relaciones entre temas aparentemente diferentes son tan
importantes para la creatividad en mateméaticas como en cual-
quier otra disciplina. La relaciéon es una pista sobre alguna
verdad oculta que enriquece ambos temas. Por ejemplo, al
principio los cientificos estudiaron la electricidad y el mag-
netismo como dos fendémenos completamente separados. En el
siglo XIX, los tedricos y los experimentales se dieron cuenta
de que la electricidad y el magnetismo estaban intimamen-
te relacionados. Este descubrimiento llevo a una comprension
mas profunda de ambos fendomenos. Las corrientes eléctricas
generan campos magnéticos y los imanes pueden inducir elec-
tricidad en cables que pasen cerca de ellos. Esto condujo a la
invencion de las dinamos y los motores eléctricos, y por fin al
descubrimiento de que la luz misma es el resultado de campos
eléctricos y magnéticos oscilando armoénicamente.

Taniyama examiné algunas otras formas modulares y en cada
caso la serie M parecia corresponder perfectamente con la serie
E de una ecuacion eliptica. Empez6 a preguntarse si podria
ser que cada forma modular pudiera asociarse a una ecuacion
eliptica. Tal vez cada forma modular tuviera el mismo ADN
que una ecuacion eliptica: jtal vez cada forma modular fuera
una ecuacion eliptica disfrazada? Las preguntas que repartio
en el congreso estaban relacionadas con esta hipotesis.

La idea de que cada forma modular estuviera asociada a una
ecuacion eliptica era tan extraordinaria que los que echaron un
vistazo a las cuestiones de Taniyama las trataron nada més
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que como una curiosa observacion. Sin duda, Taniyama ha-
bia demostrado que unas cuantas ecuaciones elipticas podian
asociarse con formas modulares particulares, pero afirmaban
que esto no era mas que una coincidencia. De acuerdo con
los escépticos, la afirmacion de Taniyama de una relacion mas
general y universal parecia estar muy poco corroborada. La
hipotesis estaba basada en la intuicion mas que en evidencias
reales.

El tnico aliado de Taniyama fue Shimura, que crefa en el po-
der y la profundidad de la idea de su amigo. Tras el simposio
trabajo con Taniyama en un intento de desarrollar la hipotesis
hasta un nivel en el que el resto del mundo no pudiera igno-
rar su trabajo. Shimura queria encontrar mas evidencias para
respaldar la relacion entre los mundos modular y eliptico. La
colaboracion se interrumpié temporalmente cuando en 1957
Shimura fue invitado a trabajar en el Institute for Advanced
Estudy de Princeton. Tras dos anos como profesor invitado en
Estados Unidos planeaba retomar el trabajo con Taniyama,
pero eso nunca ocurrié. El 17 de noviembre de 1957 Yutaka
Taniyama se suicido.

La muerte de un genio

Shimura atn conserva la carta que Taniyama le envié cuando
tuvieron su primer contacto acerca del libro de la biblioteca.
También conserva la tdltima carta que Taniyama le escribio
mientras él estaba en Princeton, pero ésta no contiene la mas
minima indicacién sobre lo que ocurriria dos meses después.
Hasta hoy, Shimura no comprende cual fue la causa del suicidio
de Taniyama. «Yo estaba muy confundido. Confusién puede
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ser la mejor palabra. Por supuesto estaba triste, pero fue tan
repentino. Recibi esta carta en septiembre y él murié a prin-
cipios de noviembre, y no pude encontrar el sentido a todo
esto. Luego of varias cosas y traté de hacerme a la idea de su
muerte. Algunos dijeron que habia perdido la confianza en si
mismo, pero no en sus capacidades mateméaticas.»

Particularmente desconcertante para los amigos de Taniyama
fue que se habia enamorado de Misako Suzuki y planeaban
casarse aquel mismo afio. Como un tributo personal publicado
en el Bulletin of the London Mathematical Society, Goro Shi-
mura recuerda el compromiso de Taniyama con Misako y las
semanas que precedieron al suicidio:

Cuando me informaron de su compromiso me sorprendi un
poco, porque me parecia que ella no era su tipo, pero no
senti recelos. Més tarde me dijeron que habian firmado el
contrato de alquiler de un apartamento, al parecer mejor,
para convertirlo en su nuevo hogar, habian comprado ca-
charros de cocina juntos y se estaban preparando para la
boda. A ellos y sus amigos todo les parecia muy halagiieno.
Entonces la catastrofe les cay6 encima.

En la manana del lunes 17 de noviembre de 1 958, el vigilan-
te de su apartamento lo encontré muerto en su habitacion
con una nota sobre la mesa. Estaba escrita en tres pagi-
nas de una libreta del mismo tipo que habia usado para su
trabajo de investigacion; el primer parrafo decia:

«Hasta ayer no tenia una intencién clara de matarme. Pero
bastantes personas deben de haberse dado cuenta de que
ultimamente he estado cansado tanto fisica como mental-
mente. Ni yo mismo entiendo del todo la causa de mi sui-
cidio, pero no es el resultado de ningtn incidente en parti-
cular ni de nada especifico. Simplemente puedo decir que
estoy en un estado de animo tal que he perdido la con-
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fianza en mi futuro. Puede haber alguien para quien mi
suicidio sea inquietante o, hasta cierto punto, un golpe.
Sinceramente espero que este incidente no proyecte nin-
guna sombra sobre el futuro de esa persona. De ninguna
manera puedo negar que esto no sea una forma de traicion,
pero, por favor, excusadlo como mi ultimo acto, que he he-
cho a mi manera, igual que siempre he ido por libre toda
la vida.»

Seguia describiendo, de forma bastante metodica, sus de-
seos sobre como efectuar el reparto de sus bienes y qué li-
bros y discos habia tomado prestados de la biblioteca o de
sus amigos, y asi sucesivamente. Especificamente dice: «Me
gustarfa dejar mis discos y el tocadiscos a Misako Suzuki,
suponiendo que no esté enfadada conmigo por dejarselos.»
También explica hasta dénde habia llegado en los cursos
de calculo y algebra lineal que estaba dando, y concluye la
nota con una disculpa a sus colegas por los inconvenientes
que su acto pudiera causar.

Asi, una de las mentes més brillantes y avanzadas de su
tiempo finalizé su vida por propio deseo. Habia cumplido
treinta y un anos cinco dias antes.

Unas cuantas semanas después del suicidio la tragedia golpeo
por segunda vez. Su prometida, Misako Suzuki, también se
quito la vida. Segin se dice, dejé una nota en la que se lefa:
«Nos prometimos mutuamente que, sin importar adonde fué-
ramos, nunca nos separarfamos. Ahora que ¢l se ha ido yo debo
ir también para reunirme con él.»
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La filosofia de la bondad

Durante su corta carrera, Taniyama contribuy6 a las mate-
maticas con varias ideas radicalmente nuevas. Las preguntas
que reparti6 en el simposio contenian su mayor intuicion, pe-
ro estaban tan adelantadas a su tiempo que nunca vivié para
ver la enorme influencia que tuvieron en la teoria de ntumeros.
Su creatividad intelectual fue tristemente echada de menos,
al igual que su papel de guia dentro de la comunidad de jo-
venes cientificos japoneses. Shimura recuerda con claridad la
influencia de Taniyama: «Siempre era amable con sus colegas,
especialmente con sus estudiantes jovenes, y se preocupaba
de manera sincera por su bienestar. Fue el apoyo moral de
muchos de los que entraron en contacto matemaético con él, in-
cluyéndome por supuesto a mi mismo. Probablemente nunca
fue consciente del papel que estaba desempenando. Pero aho-
ra noto su noble generosidad a este respecto mas que cuando
estaba vivo. Y sin embargo, nadie pudo darle ningiin apoyo
cuando lo necesitd desesperadamente. Cuando pienso en ello
me abruma la pena mas amarga.»

Tras la muerte de Taniyama, Shimura concentré todos sus es-
fuerzos en comprender la relacion exacta entre las ecuaciones
elipticas y las formas modulares. Con el paso de los anos se
esforzd para obtener alguna evidencia mas y uno o dos argu-
mentos logicos para sostener la teoria. Gradualmente se fue
convenciendo de que cada ecuacion eliptica estaba relacionada
con una forma modular. Otros mateméticos atin mantenian
dudas y Shimura recuerda una conversaciéon con un eminen-
te colega. El profesor pregunté: «He oido que usted propone
que algunas ecuaciones elipticas se pueden conectar con formas
modulares.»

228



«No, no lo ha entendido —replic6 Shimura—. No son sélo al-
gunas ecuaciones elipticas, son todas las ecuaciones elipticas.»

Shimura no pudo demostrar que esto era cierto, pero cada vez
que ponia a prueba la hipotesis parecia ser verdadera, y en
cualquier caso en conjunto parecia encajar en su filosofia ge-
neral de las matematicas. «Yo tengo la filosofia de la bondad.
Las matemaéticas deben contener bondad. Asi, en el caso de
las ecuaciones elipticas, se podria llamar buena a la ecuacion
si estuviera parametrizada por una forma modular. Yo espero
que todas las ecuaciones elipticas sean buenas. Es una filosofia
un poco rudimentaria pero siempre se puede tomar como pun-
to de partida. Entonces, por supuesto, tenia que desarrollar
varias razones técnicas para la conjetura. Deberia decir que la
conjetura surgia de la filosoffa de la bondad. La mayor parte
de los mateméaticos hacen matematicas desde un punto de vis-
ta estético, y esta filosofia de la bondad proviene de mi punto
de vista estético.»

Con el tiempo, la acumulacion de evidencias por Shimura sig-
nificb que su teoria acerca de las ecuaciones elipticas y las
formas modulares se hiciera ampliamente aceptada. No pudo
demostrar al resto del mundo que tenia razon, pero por lo me-
nos ya no eran meras ilusiones. Existian suficientes evidencias
como para que mereciera el titulo de conjetura. Al principio
fue conocida como la conjetura de Taniyama-Shimura en re-
conocimiento del hombre que la inspir6 a su colega y de éste,
que prosiguio el trabajo hasta desarrollarla completamente.

En su momento, André Weil, uno de los padrinos de la teoria
de nameros del siglo XX, adopto la conjetura y le dio publici-
dad en Occidente. Weil investigé la idea de Shimura y Tani-
yama y encontré ain maés evidencias a su favor. Como resul-
tado, la conjetura se denomina frecuentemente la conjetura de
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Taniyama—Shimura—Weil, a veces la conjetura de Taniyama—
WEeil y en ocasiones como la conjetura de Weil. De hecho ha
habido mucho debate y controversia sobre el nombre oficial de
la conjetura. Para aquellos que estén interesados en la com-
binatoria existen quince permutaciones posibles de los tres
nombres involucrados y es posible que cada una de ellas haya
aparecido impresa a lo largo de los anos. Sin embargo, yo me
referiré a la conjetura por su nombre original: la conjetura de
Taniyama—Shimura.

El profesor John Coates, que dirigi6 a Andrew Wiles cuando
era un estudiante, era a su vez un estudiante cuando la conje-
tura de Taniyama—Shimura se convirtié en un tema de conver-
sacion en Occidente. «Empecé a investigar en 1966, cuando
la conjetura de Taniyama y Shimura estaba extendiéndose por
el mundo. Todos estaban asombrados y empezaron a ocuparse
seriamente de si todas las ecuaciones elipticas podian ser mo-
dulares. Fue un tiempo tremendamente emocionante; el tinico
problema, por supuesto, fue que parecia muy dificil hacer pro-
gresos. Creo que es justo decir que, por bella que fuera esta
idea, parecia muy dificil de demostrar, y esto es lo que interesa
sobre todo a los matematicos.»

Durante el final de los sesenta, una legion de matemaéticos
comprobd repetidamente la conjetura de Taniyama—Shimura.
Partiendo de una ecuacion eliptica y su serie £/, buscaban una
forma modular con una serie M idéntica. En todos los ca-
sos, la ecuacion eliptica tenfa asociada una forma modular.
Aunque esto era una buena evidencia en favor de la conjetu-
ra de Taniyama—Shimura, no era en absoluto una prueba. Los
matematicos sospechaban que era cierta, pero hasta que al-
guien encontrara una demostracion logica continuaria siendo
una mera conjetura.
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Barry Mazur, un profesor dé la Universidad de Harvard, fue
testigo de la ascension de la conjetura de Taniyama—Shimura.
«La suposicion de que cada ecuacion eliptica estaba asociada
a una forma modular era una bella conjetura, pero al princi-
pio fue ignorada por estar demasiado adelantada a su tiempo.
Cuando se propuso por primera vez no fue considerada debido
a que era demasiado asombrosa. Por un lado se tiene el mundo
eliptico, y en el otro se tiene el mundo modular. Las dos ramas
de las matematicas se habian estudiado de forma intensa pero
separada. Los matematicos que estudiaban las ecuaciones elip-
ticas podian no estar bien preparados en formas modulares, y
viceversa. Entonces llega la conjetura de Taniyama—Shimura,
la gran suposicion de que existe un puente entre esos dos mun-
dos completamente diferentes. A los matemaéticos les encanta
construir puentes.»

El valor de los puentes matematicos es enorme. Permiten inter-
cambiar ideas a comunidades matematicas que habian estado
viviendo en islas separadas y explorar mutuamente sus creacio-
nes. Las matemaéticas consisten en islas de conocimiento dentro
de un mar de ignorancia. Por ejemplo, existe una isla ocupa-
da por los gedometras que estudian las formas y las figuras, y
existe una isla de la probabilidad en la que los matematicos
discuten sobre el riesgo y la posibilidad. Hay docenas de estas
islas, cada una con su lenguaje propio y tnico, incomprensible
para los habitantes de otras islas. El lenguaje de la geometria
es muy diferente del lenguaje de la probabilidad, y la jerga
del céalculo no tiene sentido para aquellos que s6lo hablan de
estadistica.

El gran potencial de la conjetura de Taniyama-Shimura era
que conectaria dos islas y permitiria a sus habitantes hablar
entre ellos por primera vez. Barry Mazur considera la conje-
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tura de Taniyama—Shimura un instrumento de traduccion tal
como la piedra de Rosetta, que contenia textos en demotico
egipcio, griego antiguo y jeroglificos. Puesto que se compren-
dia el demotico y el griego, los arquedlogos pudieron desci-
frar los jeroglificos por primera vez. «Es como si entendieras
un lenguaje y esta piedra de Rosetta te proporcionara un co-
nocimiento profundo del otro idioma —dice Mazur—. Pero
la conjetura de Taniyama—Shimura es una piedra de Rosetta
con un cierto poder magico. La conjetura tiene la encantadora
propiedad de que simples intuiciones en el mundo modular se
traducen en profundas verdades en el mundo eliptico, y vice-
versa. Es més, profundos problemas del mundo eliptico pueden
resolverse a veces traduciéndolos por medio de esta piedra de
Rosetta al mundo modular y descubriendo que tenemos in-
tuiciones y herramientas en el mundo modular para tratar el
problema traducido. En el mundo eliptico habriamos estado
perdidos.»

Si la conjetura de Taniyama—Shimura fuera cierta, permiti-
ria a los mateméaticos abordar problemas elipticos que habian
permanecido sin resolver durante siglos por medio de un acer-
camiento a través del mundo modular. La esperanza era que
los mundos eliptico y modular pudieran ser unificados. La con-
jetura también constituyo la esperanza de que pudieran existir
nexos entre otros varios campos matematicos.

Durante los anos sesenta, Robert Langlands, que trabajaba en
el Institute for Advanced Estudy de Princeton, qued6 impre-
sionado por la potencia de la conjetura de Taniyama—Shimura.
Incluso aunque la conjetura ain no habia sido demostrada,
Langlands creia que era s6lo un elemento de un esquema mu-
cho mayor de unificacion. Confiaba en que existieran nexos en-
tre las principales areas de las matematicas y se puso a buscar
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esas unificaciones. En unos pocos anos empezaron a aparecer
los nexos. Todas esas otras conjeturas de unificaciéon eran mu-
cho mas débiles y especulativas que la de Taniyama—Shimura,
pero formaban una intrincada red de conexiones hipotéticas
entre varias areas de las matematicas. El sueno de Langlands
era ver cada una de esas conjeturas demostradas una por una
y que ello llevara a una gran unificacion de las matemaéticas.

Langlands coment6 su plan para el futuro e intent6é convencer
a otros mateméticos para que tomaran parte en lo que se llegd
a conocer como el Programa Langlands, un esfuerzo concen-
trado en demostrar su miriada de conjeturas. Parecia no haber
un medio obvio para demostrar esos nexos especulativos, pero
si el sueno se pudiera hacer realidad entonces la recompensa
seria enorme, cualquier problema insoluble en una area de las
matemaéaticas se podria transformar en un problema analogo
en otra area en la cual se podria usar un nuevo arsenal de
técnicas para luchar con él. Si la soluciéon atn fuera elusiva, el
problema podria ser transformado y transportado a una nueva
area de las matematicas, y asi sucesivamente hasta que fuera
resuelto. Un dia, de acuerdo con el Programa Langlands, los
matematicos serian capaces de resolver sus problemas mas os-
curos e intratables transportandolos a lo largo del panorama
matematico.

Habia también grandes implicaciones en las ciencias aplica-
das y la ingenieria. Tanto cuando se modelan las interacciones
entre quarks en colision como cuando se buscan las maneras
mas eficientes de organizar una red de telecomunicaciones, a
menudo la clave del problema estd en realizar algin calculo
matematico. En algunas areas de la ciencia y la tecnologia, la
complejidad de los calculos es tan inmensa que el progreso en
esos temas se ve muy dificultado. Si los mateméaticos pudieran
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probar las conjeturas de union del Programa Langlands, ha-
bria atajos para resolver problemas del mundo real, asi como
los del abstracto.

En la década de los setenta, el Programa Langlands se habia
convertido en el plan maestro del futuro de las matematicas,
pero su camino hasta el paraiso de los expertos en la reso-
luciéon de Problemas estaba bloqueado por el simple hecho de
que nadie tenfa ninguna idea sobre como probar algunas de las
conjeturas del Programa Langlands. La conjetura més fuerte
en el programa atn era la de Taniyama—Shimura, pero incluso
ésta parecia fuera de alcance. Una demostracion de la conjetu-
ra de Taniyama—Shimura seria el primer paso en el programa
Langlands, y como tal se habia convertido en uno de los ma-
yores premios de la teoria de ntimeros moderna.

A pesar de su condiciéon de conjetura sin demostrar, la de
Taniyama—Shimura se citaba en cientos de articulos matemati-
cos en los que se especulaba sobre lo que sucederia si se pudiera
demostrar. Los articulos empezaban enunciando claramente
la advertencia «Asumiendo que la conjetura de Taniyama-—
Shimura es cierta...», y entonces continuaban describiendo
una solucién al problema sin resolver. Por supuesto, estos re-
sultados dependian de la certeza de la conjetura de Taniyama—
Shimura. Estos nuevos resultados hipotéticos fueron a su vez
incorporados en otros resultados, hasta que existié una plétora
de matemaéticas que dependia de la certeza de la conjetura de
Taniyama—Shimura. Esta conjetura constituyé los cimientos
de una arquitectura completamente nueva de las matematicas
pero, hasta que se pudiera demostrar, toda esta estructura era
vulnerable.

En aquel tiempo, Andrew Wiles era un joven investigador en
la Universidad de Cambridge, y recuerda la agitacion que su-
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fria la comunidad matematica en los setenta: «Construimos
mas y més conjeturas que se extendian mas y mas alla en el
futuro, pero que serian ridiculas si la conjetura de Taniyama—
Shimura no fuera correcta. Por lo tanto, debiamos probar la
de Taniyama—Shimura para mostrar que el diseno completo
que habiamos trazado esperanzadamente para el futuro era
correcto.»

Los mateméaticos habian construido un fragil castillo de naipes.
Sonaban con que alguien le daria algun dia los s6lidos cimien-
tos que precisaba su arquitectura. También debian vivir con
la pesadilla de que alguien probara en cualquier momento que
en realidad la conjetura de Taniyama—Shimura era errénea, lo
que provocaria la caida de dos décadas de investigacion.

El nexo perdido

Durante el otono de 1984, un grupo selecto de teéricos de
numeros asisti6 a un simposio en Oberwolfach, una pequena
ciudad en el corazon de la Selva Negra, en Alemania. Se habfan
reunido para discutir varios importantes avances en el estudio
de las ecuaciones elipticas y, naturalmente, algunos de los con-
ferenciantes informarfan ocasionalmente sobre algin pequeno
progreso que hubieran realizado para probar la conjetura de
Taniyama—Shimura. Uno de los conferenciantes, Gerhard Frey,
un matematico de Saarbruck, no podia ofrecer ninguna idea
nueva sobre como atacar la conjetura, pero hizo la sorprenden-
te afirmacion de que, si alguien conseguia demostrarla, podria
probar de manera inmediata el Gltimo teorema de Fermat.

Cuando Frey se levant6 para dar su charla, empezo escribiendo
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la ecuacion de Fermat:

xn_l_ynzz,

donde n es mayor que 2.

El dltimo teorema de Fermat asegura que no hay soluciones
formadas por niimeros enteros para la ecuacién anterior, pero
Frey explor6 qué sucederia si el iltimo teorema fuera falso, es
decir, que existiera al menos una solucién entera. Frey no sabia
cual era su hipotética, y herética, solucion, y por ello etiquetod
los ntimeros desconocidos con las letras A, By C"

A"+ B" =(C",

Frey procedié a «reordenar» la solucion. Este es un procedi-
miento matematico riguroso que cambia el aspecto de la ecua-
cion sin alterar su integridad. Por medio de una habil serie de
complicadas maniobras, Frey transformoé la ecuacion original
de Fermat, con su hipotética solucién, en

y2 :$3—|-(An—Bn).’L'2—Aan

Aunque esta disposicion parece muy distinta de la ecuacion
original es una consecuencia directa de la solucién hipotética.
Es decir, que si, y éste es una gran «si», existe una solucion a
la ecuacion de Fermat y el dltimo teorema es falso, entonces
esta ecuacion refundida también debe existir. Inicialmente, el
publico de Frey no estaba particularmente impresionado por
su nueva expresion, pero entonces hizo notar que esta nueva
ecuacion es de hecho una ecuacion eliptica, aunque bastante
complicada y exoética. Las ecuaciones elipticas tienen la forma
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> =2 +az? + bz +c,

y si se hacen las identificaciones

a=A"_—B"  b=0, c=—A"B".

entonces es mas facil apreciar la naturaleza eliptica de la ecua-
cion de Frey.

Al transformar la ecuacion de Fermat en una ecuaciéon elip-
tica, Frey habia unido el ultimo teorema de Fermat con la
conjetura de Taniyama—Shimura. Frey mostré a la audiencia
que su ecuacion eliptica, creada a partir de la solucion a la
ecuacion de Fermat, era realmente extrana. De hecho, Frey
proclamé que su ecuacion eliptica es tan rara que las repercu-
siones de su existencia serfan devastadoras para la conjetura
de Taniyama—Shimura.

Pero recuérdese que la ecuacion eliptica de Frey es s6lo una
ecuacion fantasma. Su existencia esta condicionada al hecho
de que el ultimo teorema de Fermat sea falso. Sin embargo, si
la ecuacion eliptica de Frey existe entonces es tan extrana que
pareceria imposible relacionarla nunca con una forma modu-
lar. Pero la conjetura de Taniyama—Shimura afirma que cada
ecuacion eliptica debe estar relacionada con una forma modu-
lar. Por lo tanto, la existencia de la ecuacion eliptica de Frey
desafia a la conjetura de Taniyama—Shimura.

En otras palabras, el argumento de Frey es como sigue:

1. Si (y solo si) el ultimo teorema de Fermat es erroneo,
entonces existe la ecuacion eliptica de Frey.
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2. La ecuacion eliptica de Frey es tan extrana que de nin-
guna manera puede ser modular.

3. La conjetura de Taniyama-Shimura asegura que cada
ecuacion eliptica debe ser modular.

4. iEn consecuencia, la conjetura de Taniyama-Shimura
debe ser falsal

De forma alternativa, y aun més importante, Frey podia enun-
ciar su argumento al revés:

1. Si la conjetura de Taniyama-Shimura se puede demos-
trar cierta, entonces cada ecuacion eliptica tiene que ser
modular.

2. Si cada ecuacion eliptica es modular, entonces esta prohi-
bida la existencia de la ecuacion eliptica de Frey.

3. Si la ecuacion eliptica de Frey no existe, entonces no
puede haber solucion a la ecuacion de Fermat.

4. jEntonces el ultimo teorema de Fermat es cierto!

Gerhard Frey habia llegado a la sensacional conclusion de que
la certeza del ultimo teorema de Fermat deberia ser una con-
secuencia inmediata de la demostracion de la conjetura de
Taniyama—Shimura. Frey afirmaba que si los mateméticos pu-
dieran demostrar la conjetura, entonces probarian automati-
camente el Gltimo teorema de Fermat. Por primera vez en un
siglo el problema mas complicado de las mateméaticas parecia
vulnerable. De acuerdo con Frey, demostrar la conjetura de
Taniyama—Shimura era el tinico obstéculo que se debia vencer
para probar el dltimo teorema de Fermat.

Aunque la audiencia estaba impresionada por la brillante intui-
cion de Frey, también estaba sorprendida por un error elemen-
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tal de su razonamiento. Casi todo el mundo entre los asistentes
lo habia detectado, salvo el mismo Frey. El error no parecia
grave, pero, sin embargo, el trabajo de Frey estaba incompleto.
Quienquiera que fuera el primero en corregir el error recibiria
el crédito de haber relacionado Fermat y Taniyama—Shimura.

El pablico de Frey sali6 precipitadamente del auditorio y se
dirigi6 a la sala de la fotocopiadora. A menudo, la importan-
cia de una charla se puede medir por la longitud de la cola
que espera para hacer copias de la conferencia. Con el esbo-
zo completo de las ideas de Frey, volvieron a sus respectivas
instituciones e intentaron rellenar la brecha.

El argumento de Frey dependia del hecho de que su ecuacion
eliptica era tan extrana que no podia ser modular. Su traba-
jo estaba incompleto debido a que no habia demostrado en
absoluto que su ecuacion eliptica fuera suficientemente extra-
na. So6lo cuando se pudiera probar la absoluta extraneza de
la ecuacion eliptica de Frey la demostracion de la conjetura
de Taniyama—Shimura implicaria la demostracion del tltimo
teorema de Fermat.

Al principio, los mateméaticos creyeron que demostrar la extra-
neza de la ecuacion eliptica de Frey seria un proceso bastante
rutinario. A primera vista, el error de Frey parecia elemental y
cualquiera de los que acudieron a Oberwolfach creyd que aque-
llo iba a ser una carrera para ver quién podia realizar antes
los céalculos. Se esperaba que alguien enviaria un mensaje por
correo electronico en cuestion de dias para demostrar como ha-
bia establecido la verdadera extraneza de la ecuacion eliptica
de Frey.

Pas6 una semana sin que el mensaje llegara. Pasaron meses,
y lo que se creyd que iba a ser una loca carrera matematica
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se transformé en una maratéon. Parecia que Fermat ain esta-
ba tomando el pelo y atormentando a sus descendientes. Frey
habia disenado una estrategia sugestiva para probar el dltimo
teorema de Fermat, pero incluso el primer paso elemental, de-
mostrar que la ecuacion eliptica de Frey no era modular, era
desconcertante para los matematicos del mundo entero.

Para demostrar que la ecuacion eliptica no era modular, los
matematicos buscaban invariantes similares a los descritos en
el capitulo 4. El invariante del nudo mostraba que un nudo no
se podia transformar en otro, y el invariante del puzzle de Loyd
mostraba que su «rompecabezas 14-15» no se podia disponer
en la ordenacion correcta. Si los tedricos de niimeros pudieran
descubrir un invariante apropiado para describir la ecuacion
eliptica de Frey, entonces podrian probar que, sin importar
como se transformara, nunca podria convertirse en una forma
modular.

Uno de los que trabajaban afanosamente buscando la demos-
tracion que completaria la conexion entre la conjetura de Tani-
yama—Shimura y el dltimo teorema de Fermat era Ken Ribet,
un profesor de la Universidad de California en Berkeley. Des-
de la conferencia en Oberwolfach, Ribet se habia obsesionado
con demostrar que la ecuacion eliptica de Frey era demasiado
extrana para ser modular. Tras dieciocho meses de esfuerzo,
él, junto con algunos mas, no estaba llegando a ninguna par-
te. Entonces, en el verano de 1986, el colega de Ribet, Barry
Magzur, estuvo de visita en Berkeley para asistir al Congreso
Internacional de Matematicas. Los dos amigos se encontraron
para tomar un capuchino en el café Strada y empezaron a
compartir sus historias de mala suerte y refunfunar acerca del
estado de las mateméaticas.

Al final hablaron de las altimas noticias sobre los varios inten-
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tos de demostrar la extraneza de la ecuacion eliptica de Frey, y
Ribet explicé un ensayo estrategia que habia estado exploran-
do. El enfoque que parecia vagamente prometedor, pero sélo
podia demostrar una parte pequena del mismo. «Me senté con
Barry y le conté en qué estaba trabajando. Mencioné que ha-
bia demostrado un caso muy especial, pero que no sabia qué
hacer ahora para generalizarlo y obtener toda la fuerza de la
demostracion.»

El profesor Mazur sorbia su capuchino y escuchaba la idea de
Ribet. Entonces se detuvo y mir6 incrédulo a Ribet. «;Pero no
lo ves? jYa lo has hecho! Todo lo que tienes que hacer es anadir
alguna estructura gamma-—cero de (M), volver a enunciar todo
tu argumento, y ya esta. Te da todo lo que necesitas.»

Ribet mir6 a Mazur, mir6 su capuchino y volvié a mirar a
Mazur. Ese era el momento més importante en la carrera de
Ribet y lo recuerda con todo detalle. «Yo dije que tenia toda
la razon, por supuesto, como pude no verlo. Estaba completa-
mente estupefacto porque nunca se me habia ocurrido anadir
la estructura gamma—cero de (M) adicional, tan simple como
suena.»

Hay que hacer notar que, aunque anadir la estructura gamma—
cero de (M) le pareciera muy simple a Ken Ribet, es en reali-
dad un complicado paso légico que tan sb6lo un punado de
matematicos del mundo podrian haber fraguado mientras to-
maban un capuchino.

«Este era el ingrediente crucial que necesitaba y lo habfa teni-
do ante mis narices. Volvi a mi apartamento como en una nube,
pensando: Dios mio, jsera esto realmente correcto? Estaba ex-
tasiado; me senté y empecé a garabatear en una libreta. Tras
una o dos horas lo habia escrito todo y verificado los pasos cla-

241



ve, y todo encajaba. Rehice por completo mi argumento y me
dije: Si, esto tiene que funcionar. Y, por supuesto, ahi estaban
varios miles de matematicos en el Congreso Internacional y, de
forma més o menos casual, comenté a unas cuantas personas
que habia demostrado que la conjetura de Taniyama—Shimura
implica el ultimo teorema de Fermat. La noticia se propagd
como el fuego y pronto grandes grupos lo sabian; venian co-
rriendo a mi y me preguntaban: “; Es realmente cierto que has
demostrado que la ecuacion eliptica de Frey no es modular?”
Y, tras meditar durante un minuto, de repente dije: “S7, lo he
hecho.”s

Ahora el ultimo teorema de Fermat estaba inextricablemente
unido a la conjetura de Taniyama—Shimura. Si alguien podia
demostrar que todas las ecuaciones elipticas son modulares,
eso implicaria que la ecuacion de Fermat no tiene soluciones y,
de forma inmediata, demostraria el tiltimo teorema de Fermat.

Durante tres siglos y medio, el ultimo teorema de Fermat ha-
bia sido un problema aislado, un curioso e imposible enigma en
el dltimo confin de las matematicas. Ahora Ken Ribet, inspi-
rado por Gerhard Frey, lo habia llevado al centro de la escena.
El problema més importante del siglo XVII estaba unido al
problema mas significativo del siglo XX. Un enigma de una
enorme importancia historica y emocional estaba asociado a
una conjetura que podia revolucionar las matematicas moder-
nas.

Frey habia definido claramente la tarea que habia por delante.
Los matematicos demostrarian automaticamente el tiltimo teo-
rema de Fermat si eran capaces de probar primero la conjetura
de Taniyama—Shimura. Al principio hubo una renovada espe-
ranza, pero entonces se empez6 a comprender la realidad de
la situacion. Los matematicos habian intentado demostrar la
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realidad de la conjetura de Taniyama—Shimura durante trein-
ta anos y habian fallado. ; Por qué iban a avanzar ahora? Los
escépticos opinaban que cualquier pequena esperanza de de-
mostrar la conjetura se habia desvanecido. Su argumento era
que cualquier cosa que pudiera llevar a una solucion del dltimo
teorema de Fermat debia ser, por definicion, imposible.

Incluso Ken Ribet, que habia realizado el avance crucial, era
pesimista: «Yo era uno mas de la vasta mayoria que crefa que
la conjetura de Taniyama—Shimura era completamente inacce-
sible. Ni siquiera me preocupé en intentar demostrarla. Ni si-
quiera me paso por la cabeza. Andrew Wiles fue probablemen-
te una de las pocas personas en la Tierra que tuvo la audacia
de sonar que se podia poner a ello y demostrar la conjetura.»
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6

EL CALCULO SECRETO

Un experto en la resolucion de problemas debe estar dotado
de dos cualidades incompatibles: una imaginacién inquieta
y una paciente obstinacién.

HowaARD W. EVES

«Fue una tarde al final del verano de 1986 en que estaba to-
mando un té helado en casa de un amigo. Casualmente, en
medio de una conversacion me dijo que Kent Ribet habia pro-
bado el nexo entre Taniyama—Shimura y el tltimo teorema de
Fermat. Fue como una descarga eléctrica. En aquel momento
supe que el curso de mi vida iba a cambiar ya que para probar
el dltimo teorema de Fermat todo lo que tenia que hacer era
demostrar la conjetura de Taniyama—Shimura. Aquello signifi-
caba que el sueno de mi infancia era ahora un tema respetable
sobre el que trabajar. Supe que nunca dejaria pasar la opor-
tunidad. Supe que irfa a casa y trabajaria en la conjetura de
Taniyama—Shimura.»

Habian pasado mas de dos décadas desde que Andrew Wiles
descubri6 en una biblioteca el libro que le llevd a aceptar el
reto de Fermat, pero ahora, por vez primera, vislumbraba un
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camino para alcanzar el sueno de su ninez. Wiles recuerda co-
mo cambi6 de golpe su actitud hacia Taniyama-Shimura: «Me
acordé de un matematico que habia escrito sobre la conjetura
de Taniyama-Shimura y la aconsejaba, desconsideradamente,
como un ejercicio solo para lectores interesados. jBien, supongo
que yo estaba interesado!»

Al acabar su doctorado con el profesor John Coates en Cam-
bridge, Wiles se habia trasladado, saltando el atlantico, a la
Universidad de Princeton, donde era ahora profesor. Gracias a
la direccion de Coates, Wiles sabia posiblemente mas que na-
die en el mundo sobre ecuaciones elipticas, pero era consiente
de que incluso con su enorme bagaje de conocimientos y ha-
bilidades matemaéticas la tarea que quedaba por realizar era
inmensa.

La mayor parte de los matematicos, incluyendo a John Coates,
opinaban que embarcarse en la demostracién era un ejercicio
fatil: «Yo mismo era bastante escéptico de que el nexo de union
entre el ultimo teorema de Fermat y la conjetura de Taniyama—
Shimura llevara realmente a algin sitio, porque debo confesar
que no crefa que la conjetura fuera posible demostrar. Por be-
llo que fuera este problema, parecia imposible de probar. Debo
confesar que pensaba que probablemente no lo veria demostra-
do en mi vida.»

Wiles sabia que las probabilidades estaban contra él, pero in-
cluso si fallaba al intentar demostrar el ultimo teorema de
Fermat, sentia que sus esfuerzos no serian vanos: «Por supues-
to, la conjetura de Taniyama-Shimura habia sido un proble-
ma abierto durante muchos anos. Nadie habia tenido ninguna
idea sobre como enfocarla, pero al menos estaba en la corriente
principal de las matematicas. Podia intentarlo y probar algu-
nos resultados que, incluso si no conseguia demostrar la con-
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jetura por completo, serian valiosos para las matematicas. No
creia que fuera a perder el tiempo. Asi, el romance con Fer-
mat que habia mantenido durante toda mi vida estaba ahora
combinado con un problema profesionalmente aceptable.»

La reclusion en el atico

A finales de siglo, le preguntaron al gran logico David Hilbert
por qué nunca habia intentado demostrar el dltimo teorema
de Fermat. El replico: «Antes de empezar deberia dedicar tres
anos de intenso estudio, y no tengo mucho tiempo para derro-
char en un probable fracaso.» Wiles era muy consciente de que
para tener alguna esperanza de encontrar una demostracion
primero deberfa sumergirse completamente en el problema, pe-
ro, a diferencia de Hilbert, el estaba preparado para asumir el
riesgo. Leyo las revistas mas recientes y jugd con las ultimas
técnicas una y otra vez hasta asimilarlas por completo. Reunir
las armas necesarias para la batalla que le esperaba requeriria
que Wiles pasara los siguientes dieciocho meses familiarizan-
dose con cada porciéon de las matematicas que hubiera sido
aplicada a, o derivada de, las ecuaciones elipticas o las formas
modulares. Esta era una inversion comparativamente menor si
se tiene en cuenta que cualquier intento serio de demostracion
podria facilmente requerir diez anos de esfuerzo en solitario.

Wiles abandon6 todo trabajo que no estuviera directamente
relacionado con la prueba del ultimo teorema de Fermat y
dejo de asistir a la inacabable serie de conferencias y coloquios.
Puesto que atin tenia responsabilidades en el departamento de
matematicas de Princeton, continu6 asistiendo a seminarios,
ensenando a estudiantes pregraduados y ejerciendo de tutor.
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Siempre que le era posible evitaba las distracciones derivadas
de ser miembro de la facultad trabajando en casa, donde se
podia recluir en su estudio del atico. Alli intentaria aumentar
la potencia de las técnicas establecidas y extender su campo de
aplicacion, esperando desarrollar una estrategia para su ataque
a la conjetura de Taniyama—Shimura.

«Solia subir a mi estudio y me ponia a buscar pautas. In-
tenté realizar calculos que explicaran pequenas partes de las
matemaéaticas. Queria encajarlos en algiin conocimiento general
previo que clarificara el problema en el que estaba trabajando.
Algunas veces implicaba consultar un libro para ver como se
hacia. A veces era cuestion de modificar ligeramente las cosas
con unos cuantos calculos més. Y a veces me daba cuenta de
que nada de lo que se hubiera hecho antes era de alguna utili-
dad. Entonces tenia que encontrar algo completamente nuevo,
y es un misterio de dénde proviene ese algo.

»Béasicamente es cuestion de pensar. A menudo escribes al-
go para aclarar tus pensamientos, pero no necesariamente. En
particular, cuando has llegado a un callejon sin salida, cuando
hay un problema grave que deseas superar, entonces el ruti-
nario pensamiento matematico no te sirve. Para llegar a ese
tipo de idea nueva debe haber un largo periodo de tremenda
concentracion en el problema, sin ninguna distraccion. Debes
pensar inicamente en el problema, sélo concentrarte en él. En-
tonces paras. Después parece haber un periodo de relajacion
durante el cual el subconsciente parece tomar el mando, y es
durante este tiempo cuando llega algin nuevo tipo de compre-
sion del problema.»

Desde el momento en que se embarco en la demostracion. Wiles
tomo la extraordinaria decision de trabajar en total aislamien-
to y secreto. Las matematicas modernas han desarrollado una
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cultura de cooperacion y colaboracion, por lo que la decision
de Wiles parecia devolverlo a una era previa. Era como si es-
tuviera imitando el enfoque del mismo Fermat, el méas famoso
de los ermitanos mateméaticos. Wiles explico que, en parte, la
razon de su decision de trabajar en secreto era su deseo de
trabajar sin distracciones: «Me di cuenta de que cualquier co-
sa que tenga que ver con el ultimo teorema de Fermat genera
demasiado interés. No puedes concentrarte realmente duran-
te anos a menos que tengas una concentracion total que un
exceso de espectadores habria destruido.»

Otra motivacion para el secretismo de Wiles debe de haber sido
su ansia de gloria. Temia que se diera la situacion de haber
completado la mayor parte de la demostracion pero carecer
atin del elemento final del calculo. En este punto, si se filtraran
noticias acerca de sus grandes avances, no habria nada que
pudiera evitar que cualquier otro matematico, basandose en el
trabajo de Wiles, completara la demostracion y le robara el
premio.

En los anos que siguieron, Wiles iba a hacer una serie de ex-
traordinarios descubrimientos, ninguno de los cuales seria co-
mentado con sus colegas o publicado hasta que la demostra-
cion estuviera completa. Incluso sus companeros mas cercanos
desconocian sus investigaciones. John Coates rememora con-
versaciones con Wiles en las que no recibi6 ninguna pista sobre
lo que sucedia: «Recuerdo haberle dicho en varias ocasiones:
“Essta muy bien este nexo con el dltimo teorema de Fermat,
pero aun sigue sin haber esperanzas de demostrar Taniyama-—
Shimura.” El solo sonreia.»

Ken Ribet, que completé el nexo entre Fermat y Taniyama—
Shimura, tampoco sabia nada de las actividades clandestinas
de Wiles. «Es probablemente el tinico caso que yo conozca en
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que alguien trabaja durante tanto tiempo sin dar a conocer
lo que hacia, sin hablar sobre sus avances. Sencillamente, no
tiene precedentes en mi experiencia. En nuestra comunidad,
la gente siempre ha compartido sus ideas. Los matematicos se
relinen en las conferencias, se visitan para dar seminarios, se
envian mensajes electronicos unos a otros, hablan por teléfono,
se piden ayuda, informacion; los matemaéticos siempre estan en
contacto. Cuando hablas con otra gente recibes una palmada
en la espalda; te dicen que lo que has hecho es importante,
te dan ideas. Es una forma de alimentarte intelectualmente,
y si te aislas de esto posiblemente, estas haciendo algo que
sicologicamente es muy extrano.»

Para no levantar sospechas, Wiles diseno un astuto plan que
impediria a sus colegas ponerse sobre la pista. A principios de
los ochenta habia trabajado en una importante investigacion
sobre un tipo particular de ecuacion eliptica, y estaba a punto
de publicar los resultados en su totalidad cuando los descubri-
mientos de Frey le hicieron cambiar de opinion. Wiles decidio
comunicar sus investigaciones en pequenas dosis, publicando
un articulo corto cada seis meses mas o menos. Esta aparente
productividad convenceria a sus colegas de que atun continua-
ba con sus investigaciones usuales. Mientras pudiera continuar
manteniendo esta farsa, Wiles podria trabajar en su verdadera
obsesion sin revelar ninguno de sus avances.

La tinica persona en el mundo que estaba al corriente del secre-
to de Wiles era Nada, su esposa. Se casaron poco después de
que Wiles empezara a trabajar en la demostracion, y a medi-
da que los calculos avanzaban se confio a ella y solo a ella. En
los anos que siguieron, la familia fue su tnica distraccion. «Mi
mujer s6lo me ha conocido trabajando en Fermat. Se lo dije
durante nuestra luna de miel, pocos dias después de casarnos.
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Ella habia oido hablar del ltimo teorema de Fermat, pero en
aquel momento no conocia el significado roméantico que tenia
para los matematicos ni que habia sido una espina clavada en
nuestra carne durante tantos anos.»

Batiéndose con el infinito

Para demostrar el ultimo teorema de Fermat Wiles debia pro-
bar la conjetura de Taniyama-Shimura: toda ecuacion eliptica
debe estar asociada a una forma modular. Incluso antes del ne-
x0 con el tltimo teorema de Fermat, los mateméaticos habian
intentado desesperadamente demostrar la conjetura, pero cada
intento habia terminado en fracaso. Wiles era muy consciente
de la inmensa dificultad de encontrar una demostracion: «Por
ultimo, uno podria intentar, de forma ingenua, y es lo que la
gente de hecho estaba intentando, contar las ecuaciones elip-
ticas y las formas modulares y demostrar que existe el mismo
numero de cada una de ellas. Pero nadie ha encontrado nunca
una manera sencilla de hacerlo. El primer problema es que hay
un nimero infinito de ambas, y no se puede contar un nimero
infinito. Simplemente, no hay un modo de hacerlo.»

Para encontrar una solucion Wiles adopté su enfoque usual pa-
ra resolver problemas dificiles. «A menudo escribo garabatos
y rayotes. No son cosas importantes, solo garabatos subcons-
cientes. Nunca uso ordenador.» En este caso, como con muchos
problemas en teoria de niimeros, los ordenadores tampoco se-
rian de utilidad. La conjetura de Taniyama—Shimura se aplica
a un namero infinito de casos, y aunque un ordenador puede
comprobar cada caso individual en pocos segundos nunca po-
dria comprobarlos todos. En lugar de eso, lo que se necesitaba
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era un argumento formado por pasos logicos que explicara por
qué cada ecuacion eliptica tiene que ser modular. Para encon-
trar la prueba Wiles contaba solamente con papel, lapiz y su
mente. «Durante todo el tiempo llevé este pensamiento en mi
cabeza. Era la primera cosa al despertarme por la manana,
pensaba en ello durante todo el dia y pensaba en ello cuan-
do me iba a dormir. Sin ninguna distraccion, tenfa lo mismo
dando vueltas y vueltas en mi mente.»

Tras un ano de reflexion, Wiles decidi6 adoptar una estra-
tegia general, conocida como wnduccion, como base para su
prueba. La induccion es una forma inmensamente poderosa de
demostracion puesto que permite a un mateméatico demostrar
que un enunciado es cierto para un ntmero infinito de ca-
sos probandolo s6lo en un caso. Por ejemplo, imaginemos que
un matematico quiere probar que un enunciado es cierto para
cualquier numero hasta infinito. El primer paso es probar que
el enunciado es cierto con el nimero 1, lo que presumiblemente
es una tarea bastante sencilla. El siguiente paso es demostrar
que si el enunciado es cierto para el numero 1, entonces debe
ser cierto para el nimero 2; y si es cierto para el nimero 2,
entonces debe ser cierto para el numero 3; y si es cierto para
el nimero 3, debe ser cierto para el niimero 4, y asi hasta el
infinito. De forma méas general, el matematico debe demostrar
que s el enunciado es cierto para cualquier nimero n, entonces
debe ser cierto para el siguiente ntmero n + 1.

La demostracion por induccion es esencialmente un proceso de
dos pasos:

1. Demostrar que el enunciado es cierto para el primer caso.

2. Demostrar que si el enunciado es cierto para un caso cual
quiera, entonces tiene que ser verdadero para el siguiente
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Caso.

Otra forma de enfocar la demostracion por inducciéon es ima-
ginar el ntmero infinito de casos como una linea infinita de
fichas de dominé. Para demostrar todos los casos hay que bus-
car una manera de derribar cada una de las fichas. Derribarlas
una a una llevaria una cantidad infinita de tiempo y esfuerzo,
pero la demostracion por inducciéon permite a los mateméti-
cos demostrarlas todas derribando solamente la primera. Si las
fichas estan cuidadosamente dispuestas, al caer la primera és-
ta derribara la segunda, que a su vez haré caer la tercera, y
asi hasta el infinito. La prueba por induccion invoca el efecto
dominé. Esta forma de derribo matematico de fichas de do-
mind permite la demostracion de un niimero infinito de casos
so6lo con demostrar el primero. El apéndice 10 muestra como
se puede usar la demostracion por inducciéon para probar un
enunciado relativamente simple sobre todos los ntimeros.

El reto para Wiles era construir un argumento inductivo que
mostrara que cada una de las infinitas ecuaciones elipticas po-
dia asociarse a una de las infinitas formas modulares. De algtin
modo tenia que despiezar la demostraciéon en un nimero in-
finito de casos individuales y entonces demostrar el primero.
Después debia demostrar que, habiendo probado el primer ca-
so, todos los demas caerian. Con el tiempo, Wiles descubri6
el primer paso de su demostracion inductiva escondida en el
trabajo de un genio, de tragico destino, de la Francia del siglo
XIX.

Evariste Galois naci6 en Bourg—la—Reine, un pequeno pueblo
al sur de Paris, el 25 de octubre de 1811, veintidos anos des-
pués de la Revolucion francesa. Napoleén Bonaparte estaba
en el culmen de sus poderes, pero el siguiente ano presencio
la desastrosa campana rusa y en 1814 fue forzado al exilio y
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sustituido por el rey Luis XVIII. En 1815, Napoleétn escapo
de Elba, entr6 en Paris y reclamo el poder, pero menos de cien
dias después fue derrotado en Waterloo y forzado a abdicar
una vez més en favor de Luis XVIII. Galois, como Sophie Ger-
main, crecié durante un periodo de inmensa convulsion, pero
mientras Germain se mantuvo apartada de los desérdenes de la
Revolucion francesa y se concentrd en las matematicas, Galois
se encontro repetidamente en el centro de la controversia poli-
tica, que no so6lo lo distrajo de una brillante carrera académica
sino que lo llevd a una muerte prematura.

Ademas de la intranquilidad general que afectaba a la vida de
todo el mundo, el interés de Galois por la politica fue inspi-
rado por su padre, Nicolas—Gabriel Galois. Cuando Evariste
tenia so6lo cuatro anos su padre fue elegido alcalde de Bourg—
la—Reine. Esto ocurrié durante el triunfal retorno al poder de
Napoledn, un periodo en el que los valores profundamente libe-
rales de su padre estaban en consonancia con el sentimiento de
la nacion. Nicolas—Gabriel Galois era un hombre culto y afable
y durante sus primeros anos como alcalde se gano el respeto de
toda la comunidad, de manera que incluso cuando Luis XVIII
volvio al trono él mantuvo su nombramiento. Fuera de la po-
litica, su principal interés parece haber sido la composicion de
poesias ocurrentes, que lefa en reuniones del consistorio para
deleite de sus miembros. Varios anos después, este encantador
talento para los epigramas le llevaria a su caida.

A la edad de doce anos, Evariste Galois acudi6 a su primera es-
cuela, el Lycée de Louis—le-Grand, una institucion prestigiosa
pero autoritaria. Para empezar, no encontré ningtin curso de
matematicas, y su expediente académico era respetable pero
no brillante.

Sin embargo, en su primer trimestre ocurrié un suceso que in-
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fluiria el curso de su vida. El liceo habia sido previamente una
escuela jesuita, y empezaron a circular rumores que sugerian
que estaba a punto de ser devuelto a la autoridad eclesiés-
tica. Durante este periodo habia un continuo conflicto entre
republicanos y monarquicos para variar el equilibrio de poder
entre Luis XVIII y los representantes del pueblo, y la crecien-
te influencia de la Iglesia se vio como una indicacién de un
acercamiento del poder al rey en detrimento del pueblo. Los
estudiantes del liceo, que en su mayoria tenian simpatias repu-
blicanas, planearon una rebelion, pero el director de la escuela,
el senor Berthod, descubri6 el plan e inmediatamente expulso
a una docena de cabecillas. Al dia siguiente, cuando Berthod
pidi6 una demostracion de fidelidad por parte del resto de los
alumnos mas antiguos, éstos rechazaron hacer un brindis a la
salud de Luis XVIII, a raiz de lo cual otros cien alumnos fueron
expulsados. Galois era demasiado joven para estar implicado
en la fallida rebelion y se quedo6 en la escuela. Aun asi, ver
a sus companeros humillados de esa manera soélo sirvié para
inflamar sus tendencias republicanas.

Galois no se matriculd en su primer curso de matemaéticas
hasta los dieciséis anos, un curso que, a ojos de sus profesores,
lo transformaria de pupilo aplicado en estudiante revoltoso.
Sus informes del colegio muestran que descuido el resto de las
asignaturas y se concentrd solamente en su recién encontrada
pasion:

Este estudiante trabaja soélo en los més altos reinos de las
matemaéticas. La locura matematica domina a este chico.
Creo que seria mejor para él que sus padres le permitan es-
tudiar s6lo esto. De otra forma esta malgastando su tiempo
aqui y no hace mas que atormentar a sus profesores y ga-
narse continuos castigos.
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La avidez mateméatica de Galois pronto superd la capacidad
de su profesor, y asi empez6 a aprender directamente de los
libros mas recientes escritos por los maestros de su época. En
poco tiempo absorbié los conceptos mas complicados, y a los
diecisiete anos public6 su primer articulo en los Annales de
Gergonne. El camino por delante parecia expedito para logros
prodigiosos, si no fuera porque su propia brillantez le iba a
procurar el mayor obstéculo para su progreso. Aunque obvia-
mente sabia suficientes matematicas para aprobar los exame-
nes de la escuela, las soluciones de Galois eran a menudo tan
innovadoras y sofisticadas que sus examinadores no lograban
apreciarlas. Para empeorar las cosas, Galois realizaba tantos
calculos mentales que no se molestaba en describir claramen-
te su argumento sobre el papel, dejando aiin mas perplejos y
frustrados a sus inadecuados examinadores.

El joven genio no colaboraba con la situaciéon y manifestaba
mal temperamento y una temeridad que no le granje6 las sim-
patias de sus tutores ni de nadie que se cruzara en su camino.
Cuando Galois solicito su admision en la Ecole Polytechnique,
el colegio més prestigioso de la zona, su brusquedad y falta de
explicaciones en el examen oral hicieron que fuera rechazado.
Galois estaba desesperado por asistir a la Polytechnique, no s6-
lo por su excelencia académica sino también por su reputacion
como un centro del activismo republicano. Un ano después vol-
vi6 a solicitar su admision y una vez mas sus desarrollos 16gicos
en el examen oral sélo sirvieron para confundir a su examina-
dor, el senor Dinet. Viendo que estaba a punto de suspender
por segunda vez y frustrado al comprobar que no reconocian
su brillantez, Galois perdi6 los nervios y le tird el borrador
de la pizarra, dandole de lleno. Galois nunca regresaria a los
sagrados vestibulos de la Polytechnique.
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Impertérrito por los rechazos, Galois sigui¢ confiando en su ta-
lento matematico y continu6 sus investigaciones privadas. Su
principal interés se centraba en encontrar soluciones a ecua-
ciones tales como las cuadraticas. Las ecuaciones cuadréticas
tienen la forma

az?+bz+c =0, donde a, b, ¢ pueden tomar cualquier valor.

El reto es encontrar los valores de x para los cuales la ecua-
cion cuadratica se cumple. En lugar de fiarse en la prueba y
error, los matematicos preferian una receta para encontrar las
soluciones, y afortunadamente tal receta existe:

b+ Vb2 — 4ac

2a

X

Por medio de la simple sustitucion de a, b y ¢ en la formu-
la anterior pueden calcularse los valores correctos de x. Por
ejemplo, podemos aplicar la receta para resolver la siguiente
ecuacion:

202 —6x+4=0, dondea=2b=—-6yc=4.

Poniendo los valores de a, b y ¢ en la receta, las soluciones
resultan ser xt =1y xz = 2.

La cuadratica es un tipo de ecuacion incluida dentro de una
clase mucho mayor de ecuaciones denominadas polinomios. Un
tipo mas complicado de polinomio es la ecuaciéon cubica:

ax® + bz’ +cx+d=0.
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La complicacion adicional proviene del término anadido 3.
Con un término més en z* llegamos al siguiente nivel de ecua-
ciones polindémicas, conocidas como cuarticas:

ax* +bxd +cx’? +dx+e=0.

En el siglo XIX, los matematicos poseian recetas que podian
usarse para encontrar soluciones de las ecuaciones cubicas y
cuarticas, pero no se conocia ningin método para encontrar
soluciones de las ecuaciones quinticas:

az® + bzt + ca® + dz* + ex + f = 0.

Galois se obsesion6 en encontrar una receta para resolver las
ecuaciones quinticas, uno de los grandes retos de la época, y a
los diecisiete anos habia hecho suficientes progresos como para
enviar dos articulos de investigacion a la Academia de Ciencias.
El revisor asignado para juzgar los articulos era Augustin—
Louis Cauchy, quien varios anos después tendria una discusion
con Lame sobre una demostracion sobre el ultimo teorema de
Fermat que finalmente se revel6 erréonea. Cauchy quedé muy
impresionado por el trabajo del joven y crey6 que valia la pena
presentarlo al Gran Premio de Mateméticas de la Academia.
Para ser aptos para la competicion, los dos articulos deberian
ser reenviados en forma de una sola memoria, asi que Cauchy
los devolvié a Galois y esperd su envio.

Habiendo sobrevivido a las criticas de sus profesores y al recha-
zo de la Ecole Polytechnique, el genio de Galois estaba a punto
de verse reconocido, pero durante los siguientes tres anos una
serie de tragedias personales y profesionales destruirian sus
ambiciones. En julio de 1829, un nuevo capellan jesuita llegd
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a Bourg-la—Reine, donde el padre de Galois aiin era alcalde.
El capellan desaprobaba las simpatias republicanas del alcalde
y empezO una campana para echarlo de su puesto provocando
rumores con la intenciéon de desacreditarlo. En particular, el
cura intrigante exploté la fama de Nicolas—Gabriel Galois de
habil compositor de versos. Escribié una serie de versos ridicu-
lizando a miembros de la comunidad y los firmé con el nombre
del alcalde. El viejo Galois no pudo sobrevivir a la vergiienza y
a la pena que resulté de aquello y decidié que la tinica opcién
honorable era el suicidio.

Evariste Galois volvié para asistir al funeral de su padre y vio
con sus propios ojos las divisiones que el capellan habia pro-
vocado en el pueblo. Mientras bajaban el ataud a la tumba, se
inici6 una pelea entre el sacerdote jesuita, que estaba pronun-
ciando el servicio, y los partidarios del alcalde, que se habian
dado cuenta de que habia existido un plan para hacerle caer.
El cura sufrié una herida en la cabeza, la pelea se transformo
en un tumulto y el atatud lo dejaron caer en la tumba sin ningu-
na ceremonia. Ver como la clase dirigente francesa humillaba
y destrufa a su padre solo sirvié para consolidar el ferviente
apoyo de Galois a la causa republicana.

Tras su regreso a Paris, Galois combiné sus articulos de in-
vestigacion mucho antes de la fecha limite y envié la memoria
al secretario de la Academia, Joseph Fourier, quien debia re-
mitirlo al jurado. El articulo de Galois no daba una solucion
a las ecuaciones quinticas, pero ofrecia una brillante intuicion
y muchos matemaéticos, incluyendo a Cauchy, lo consideraban
como un probable ganador. Para conmociéon de Galois y sus
amigos, no solo no gano el premio sino que ni siquiera lo habian
presentado oficialmente, Fourier habia muerto unas semanas
antes de la decision del jurado y, aunque un buen ntmero de
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los trabajos participantes en la competicion habian sido envia-
dos al comité, la memoria de Galois no estaba entre ellos. La
memoria nunca aparecié y la injusticia fue registrada por un
periodista francés:

El ano pasado, antes del 1 de marzo, el senor Galois dio
al secretario del instituto una memoria sobre la soluciéon
de ecuaciones numeéricas. La memoria deberia haber sido
inscrita en la competicion para el Gran Premio de Mate-
maéticas. Merecia el premio, ya que podia resolver algunas
dificultades que Lagrange no habia logrado solucionar. El
senor Cauchy habia otorgado el méximo elogio al autor de
este tema. /Y qué ocurri6? La memoria se ha perdido y el
premio se ha concedido sin la participacion del joven sabio.
(Le Globe, 1831.)

Galois crey6 que su memoria habia sido deliberadamente per-
dida por una Academia politicamente sesgada, una creencia
que se reforzo un ano después cuando la Academia rechazd su
siguiente manuscrito arguyendo que «su argumento no es sufi-
cientemente claro ni esta desarrollado para permitirnos juzgar
su rigor». Decidié que existia una conspiracion para excluirlo
de la comunidad matematica y como resultado descuid6 sus
investigaciones en favor de la lucha por la causa republicana.
En aquel tiempo, Galois era estudiante de la Ecole Norma-
le Supérieure, un centro algo menos prestigioso que la Ecole
Polytechnique. En la Ecole Normale, la notoriedad de Galois
como persona problematica superaba su reputaciéon como ma-
tematico. Esto culmin6 durante la revolucion de julio de 1 830,
cuando Carlos X huy6 de Francia y las facciones politicas lu-
charon por el control en las calles de Paris. El director de la
escuela, el senor Guigniault, un monarquico, estaba enterado
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de que la mayoria de los estudiantes eran republicanos radica-
les y por ello los confiné en sus dormitorios y cerr6 las puertas
del colegio. A Galois le impedian luchar con sus hermanos y
su frustracion e ira se combinaron cuando finalmente los repu-
blicanos fueron derrotados. Cuando se le presento la oportu-
nidad publicé un mordaz ataque contra el director del colegio,
acusandolo de cobardia. No fue sorprendente que Guigniault
expulsara al estudiante insubordinado, y asi la carrera mate-
matica formal de Galois lleg6 a su fin.

El 4 de diciembre, el genio frustrado intenté convertirse en un
rebelde profesional uniéndose a la Guardia Nacional de Arti-
llerfa, una rama republicana de la milicia también conocida
como los «Amigos del Pueblo». Antes del fin de aquel mes, el
nuevo rey, Luis—Felipe, ansioso de evitar una nueva rebelion,
aboli6 la Guardia Nacional de Artilleria y Galois se encontrd
destituido y sin casa. El joven talento mas brillante de todo
Paris era perseguido a cada momento y algunos de sus anti-
guos colegas matematicos se preocupaban cada vez mas por
su situacion. Sophie Germain, que en aquel tiempo era la fi-
gura mas respetada de las matematicas francesas, expreséd su
inquietud a un amigo de la familia, el conde Libri—Carrucci:

Decididamente existe un infortunio concerniente a todo lo
que tocan las matematicas. La muerte del senor Fourier
ha sido el golpe final para este Galois que, a pesar de su
impertinencia, mostraba signos de una disposicion inteli-
gente. Galois ha sido expulsado de la Ecole Normale, no
tiene dinero, su madre tiene muy poco y él contintia con
su habito del insulto. Dicen que se volvera completamente
loco. Me temo que es cierto.
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Mientras continuara la pasion de Galois por la politica resul-
tarfa inevitable que su suerte fuera empeorando cada vez mas,
un hecho documentado por el gran escritor francés Alexandre
Dumas. Dumas estaba en el restaurante Vendanges de Bour-
gogne cuando se fijo en un banquete en honor de diecinueve
republicanos absueltos de cargos de conspiracion:

De repente, en medio de una conversacion privada que tenia
con la persona de mi izquierda, el nombre de Luis—Felipe,
seguido por cinco o seis silbidos, capt6é mi atencion. Me giré.
Una animadisima escena estaba teniendo lugar a quince
o veinte asientos de mi. Serfa dificil hallar en todo Paris
doscientas personas més hostiles al gobierno que las que se
habian reunido a las cinco de la tarde en el largo vestibulo
de la planta baja, sobre el jardin.

Un joven que habia levantado su vaso y llevaba un pu-
nal desenvainado en la misma mano intentaba hacerse oir:
Evariste Galois era uno de los mas ardientes republicanos.
El ruido era tal que la razéon para el ruido mismo se ha-
bia hecho incomprensible. Todo lo que pude percibir fue
que habfa una amenaza y que el nombre de Luis—Felipe
habia sido mencionado: el cuchillo desenvainado aclaraba
la intencion.

Esto iba mas all4 de mis propias opiniones republicanas.
Cedi a la presion de mi companero de la izquierda, quien,
siendo uno de los comediantes del rey, no se queria ver com-
prometido, y saltamos del alféizar de la ventana al jardin.
Volvi a casa algo preocupado. Estaba claro que el episo-
dio tendria sus consecuencias. En efecto, dos o tres dias
después Evariste Galois fue arrestado.

Tras permanecer detenido en la prision de Sainte—Pélagie du-
rante un mes, Galois fue acusado de amenazas contra la vida
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del rey y llevado a juicio. Aunque las acciones de Galois deja-
ban pocas dudas sobre su culpabilidad, la ruidosa naturaleza
del banquete significaba que nadie podia realmente confirmar
que lo hubiera oido hacer ninguna amenaza directa. Un jura-
do compasivo y la tierna edad del rebelde —Galois solo tenia
veinte anos— llevaron a su absolucion. Al mes siguiente volvio
a ser arrestado.

El dia de la Bastilla, 14 de julio de 1831, Galois desfilo6 por
Paris vestido con el uniforme de la prohibida Guardia de Arti-
lleria. Aunque tan sélo era un gesto de desafio, fue sentenciado
a seis meses de prision y volvid a Sainte-Pélagie. Durante los
siguientes meses, el abstemio joven se dio a la bebida impul-
sado por las malas companias que le rodeaban. El botanico y
ardiente republicano Francois Raspail, que estuvo encarcelado
por rechazar la cruz de la Legion de Honor que le concedio

Luis—Felipe, escribi6é un relato sobre la primera borrachera de
Galois:

Sostiene el pequeno vaso como Socrates tomando con co-
raje la cicuta; se lo bebe de un trago, no sin parpadear y
hacer muecas. Un segundo vaso no es mas dificil de vaciar
que el primero, y luego el tercero. El principiante pierde el
equilibrio. jTriunfo! jLoor al Baco de la carcel! Has into-
xicado una alma llena de ingenio que acoge horrorizada el
vino.

Una semana después, desde un desvan frente a la prision, un
francotirador dispar6 una bala que hirié al hombre que estaba
al lado de Galois dentro de una celda. Galois estaba conven-
cido de que la bala estaba destinada a él y que habia un plan
del gobierno para asesinarlo. El temor de la persecucion poli-
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tica lo aterrorizaba, y el aislamiento de sus amigos y familia
y el rechazo de sus ideas mateméticas lo sumian en un esta-
do de depresion. En un arrebato de delirio alcoholico intento
apunalarse hasta la muerte, pero Raspail y otros consiguieron
calmarlo y desarmarlo. Raspail recuerda las palabras de Galois
justo antes de su intento de suicidio:

.Sabes qué es lo que echo de menos, amigo mio? Te lo confio
solo a ti: es alguien a quien s6lo puedo amar en espiritu.
He perdido a mi padre y nadie lo ha reemplazado nunca,
jme oyes?. ..

En marzo de 1832, un mes antes de que la sentencia de Galois
acabara, se desatd una epidemia de colera en Paris y los pri-
sioneros de Sainte—Pélagie fueron liberados. Lo que le ocurrié
a Galois en las siguientes semanas ha sido objeto de intensa
especulacion, pero lo seguro es que los sucesos de este perio-
do fueron en gran parte consecuencia de un romance con una
misteriosa dama cuyo nombre era Stéphanie-Félicie Poterine
du Motel, la hija de un respetado médico parisino. Aunque no
hay datos sobre como empez6 el romance, los detalles de su
tragico final estan bien documentados.

Stéphanie ya estaba prometida a un caballero llamado Pes-
cheux D’Herbinville, que descubrio la infidelidad de su novia.
D’Herbinville estaba furioso y, siendo uno de los mejores tira-
dores de Francia, no dudo en retar inmediatamente a Galois a
un duelo al alba. Galois conocia bien la reputacion de su reta-
dor. Durante la noche anterior a su confrontacion, que él creia
iba a ser su tltima oportunidad de reflejar sus pensamientos
sobre el papel, escribié cartas a sus amigos explicando las cir-
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cunstancias en que se encontraba:

Suplico a mis patriotas, a mis amigos, que no me reprochen
morir por otra cosa que por mi pafs. Mori victima de una
infame coqueta y sus dos enganos. Es por una mentira
miserable por lo que voy a acabar mi vida. jOh! ; Por qué
morir por algo tan pequeno, tan despreciable? Pido al cielo
que testifique que s6lo bajo coaccion y forzado he cedido
a la provocacion que habia intentado evitar de todas las
maneras.

A pesar de su devociéon por la causa republicana y su enredo
romantico, Galois siempre habia mantenido su pasion por las
matematicas y uno de sus mayores temores era que sus investi-
gaciones, que habfan sido rechazadas por la Academia, se per-
dieran para siempre. En un desesperado intento por conseguir
el reconocimiento, trabajo toda la noche escribiendo teoremas
que creia explicaban el enigma de las ecuaciones quinticas. La
figura 22 muestra una de las tltimas paginas escritas por Ga-
lois. Las paginas eran en su mayor parte una transcripcion de
las ideas que habia enviado a Cauchy y Fourier, pero escon-
didas entre la compleja algebra habia referencias ocasionales
a «Stéphanie» o «una mujer» y exclamaciones de desespera-
cion: «jNo tengo tiempo, no tengo tiempo!» Al final de aquella
noche, cuando sus calculos estuvieron completos, adjunté una
carta para su amigo Auguste Chevalier pidiéndole que, si mo-
ria, sus escritos fueran enviados a los mayores matemaéticos de
Europa:
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Figura 22: La noche anterior al duelo, Galois intent6 dejar constancia
escrita de todas sus ideas matematicas. Sin embargo también aparecen
otros comentarios en sus notas. En esta péagina, a la izquierda, un poco
més abajo del centro, se leen las palabras «Une femmes con la segunda
palabra tachada, presumiblemente una referencia a la mujer que era el
origen del duelo.
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Mi querido amigo:

He hecho algunos nuevos descubrimientos en anélisis. El
primero es referente a la teoria de las ecuaciones quinticas,
y otros a las funciones integrales.

En la teoria de ecuaciones he investigado las condiciones de
resolubilidad de ecuaciones por radicales; esto me ha dado
la ocasion de profundizar en esta teoria y describir todas las
transformaciones posibles de una ecuacion, incluso aunque
no sea resoluble por radicales. Todo se encuentra aqui en
tres memorias. . .

En mi vida he osado a menudo adelantar proposiciones so-
bre las cuales no estaba seguro. Pero todo lo que he escrito
aqui ha estado claro en mi cabeza desde hace més de un ano
y no me conviene dejarme en la sospecha de que anuncio
teoremas de los que no poseo una demostracién completa.

Haz una peticion publica a Jacobi o Gauss para que den su
opinién, no sobre su certeza, sino sobre la importancia de
estos teoremas. Después de esto espero que alguien creera
de provecho ordenar un poco este lio.

Un efusivo abrazo,

E. GALOIS

A la manana siguiente, miércoles 30 de mayo de 1832 en un
campo aislado, Galois y D’Herbinville se encararon a veinticin-
co pasos armados con pistolas. D’Herbinville estaba acompa-
nado por sus asistentes; Galois estaba solo. No habia hablado
a nadie sobre su situacién; un mensajero que habia enviado
a su hermano Alfred no entregaria las noticias sobre el duelo
hasta que éste hubiera acabado y las cartas que habia escri-
to la noche anterior no llegarian a sus amigos hasta pasados
varios dias.
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Figura 23: Mientras Galois intentaba desesperadamente registrarlo to-
do antes de la fatidica hora, se le ocurri6 que no podria completar su
tarea. Las palabras «je n'ai pas le tempsy» («no tengo tiempo») son visi-
bles al final de las dos lineas de la parte inferior izquierda de la pagina.
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Levantaron las pistolas y dispararon. D’Herbinville seguia en
pie; Galois fue alcanzado en el estomago y quedoé tirado, inde-
fenso, en el suelo. No habia ningin cirujano y el vencedor se
alejo tranquilamente dejando que su oponente muriera. Algu-
nas horas después llegd Alfred y llevo a su hermano al hospital
Cochin. Era demasiado tarde; se le habia producido una peri-
tonitis y al dia siguiente Galois moria.

Su funeral fue casi tan grotesco como el de su padre. La policia
crefa que iba a dar origen a un mitin politico y la noche an-
terior arrestd a treinta camaradas de Galois. Aun asi, dos mil
republicanos se reunieron para el servicio y se desataron las
inevitables peleas entre los colegas de Galois y los oficiales del
gobierno que habian llegado para vigilar los acontecimientos.

Los republicanos estaban coléricos debido a la creciente creen-
cia de que D’Herbinville no era un prometido enganado sino
mas bien un agente del gobierno, y que Stéphanie no era soélo
una amante sino una seductora intrigante. Sucesos tales como
la bala que fue disparada contra Galois mientras estaba en la
prision de Sainte—Pélagie ya hacian sospechar una conspiracion
para asesinar al problemético joven, y sus amigos concluyeron
que habia sido enganado en un romance que era parte de un
plan politico urdido para asesinarlo. Los historiadores han dis-
cutido sobre si el duelo fue el resultado de un tragico asunto de
amor o tuvo una motivacion politica, pero, fuera lo que fuera,
el hecho es que uno de los mayores mateméaticos del mundo
fue asesinado a la edad de veinte anos tras haber estudiado
matematicas durante soélo cinco.

Antes de distribuir los escritos de Galois, su hermano y Au-
guste Chevalier los reescribieron para clarificar y extender las
explicaciones. El habito de Galois de explicar sus ideas de for-
ma impaciente e inadecuada se exacerbo sin duda por el hecho
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de que so6lo tenia una noche para describir anos de investiga-
cion. Aunque obedeciendo a la voluntad de Galois enviaron
copias del manuscrito a Carl Gauss, Carl Jacobi y otros, no
hubo ningiin reconocimiento al trabajo de Galois durante mas
de una década, hasta que una copia lleg6 a manos de Joseph
Liouville en 1 846. Liouville reconoci6 la chispa del genio en los
calculos y pas6 meses tratando de interpretar su significado.
Finalmente reescribié el manuscrito y lo publico en el presti-
gioso Journal de Mathématiques Purés et Appliquées. La res-
puesta de otros matematicos fue inmediata e impresionante,
ya que Galois habia formulado una comprensiéon completa de
como se podian encontrar soluciones de las ecuaciones quin-
ticas. Galois clasifico primero las ecuaciones quinticas en dos
tipos: las que podian resolverse y las que no. Entonces, de las
que eran resolubles, disend una receta para encontrar las so-
luciones. Més atun, Galois examin6 ecuaciones de grado mayor
que cinco, las que contienen z°, 27, etc., v pudo identificar cua-
les eran resolubles y cuales no. Fue una de las obras maestras
de las matematicas del siglo XIX creada por uno de sus més
tragicos héroes.

En su introduccion al articulo, Liouville explico por qué el
joven matematico habia sido rechazado por sus superiores y
como sus propios esfuerzos habian resucitado a Galois:

Unas exageradas ansias por la concision fueron la causa de
este defecto que uno deberia esforzarse en evitar por en-
cima de todo cuando se trata de asuntos tan abstractos y
misteriosos como el algebra pura. La claridad es, en verdad,
lo méas necesario cuando se intenta llevar al lector, lejos del
camino trillado, hacia territorios mas salvajes. Como dijo
Descartes, «cuando se discute sobre cuestiones trascenden-
tales sé trascendentalmente claro». Demasiado a menudo,
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Galois incumpli6 este precepto; y podemos entender cémo
matematicos ilustres pueden haber juzgado adecuado in-
tentar, por la severidad de su sabio consejo, devolver al
principiante, lleno de genio pero sin experiencia, al camino
correcto. El autor al que censuraron estaba frente a ellos,
ardiente, activo; podria haber aprovechado sus consejos.

Pero ahora todo ha cambiado. jGalois ya no esta! No nos
abandonemos en inttiles criticas; permitamonos olvidar los
defectos y mirar los méritos. . .

Mi ardor fue bien recompensado, y experimenté un intenso
placer en el momento en que, habiendo llenado unos pocos
y pequenos huecos, vi la completa correcciéon del método
por el que Galois demuestra, en particular, este bello teo-
rema.

El derribo de la primera ficha

Inmerso en los calculos de Galois habia un concepto conocido
como teoria de grupos, una idea que habia desarrollado hasta
convertirla en una potente herramienta capaz de resolver pro-
blemas previamente insolubles. Matematicamente, un grupo
es un conjunto de elementos que pueden combinarse entre si
usando una operacion, tal como la suma o la multiplicacion,
y que satisface ciertas condiciones. Una propiedad importan-
te en la definiciéon de grupo es que, cuando se combinan dos
elementos por medio de la operacion, el resultado es otro ele-
mento del grupo. Se dice que el grupo estd cerrado con esa
operacion.

Por ejemplo, los niimeros enteros forman un grupo con la ope-
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racion de «suma». Combinando un ntmero entero con otro
por medio de la operaciéon de adiciéon se obtiene otro nimero
entero, es decir,

4 412 = 16.

Todos los resultados posibles de una suma estan dentro de
los ntimeros enteros; entonces los matematicos dicen que «los
numeros enteros estan cerrados por la adiciéon» o «los ntme-
ros enteros forman un grupo con la sumay». Por otro lado, los
numeros enteros no forman un grupo con la operaciéon de «di-
vision», ya que dividir un ntmero entero entre otro no lleva
necesariamente a otro nimero entero, por ejemplo:

4+12:1.
3

La fraccion 1/3 no es un ntimero entero y esté fuera del con-
junto original. Sin embargo, si se considera un conjunto mayor
que incluya las fracciones, el llamado conjunto de los numeros
racionales, se puede restablecer el cierre: «LLos niimeros racio-
nales estan cerrados con la division.» Habiendo dicho esto,
ain hay que ser cuidadosos, pues la division entre cero pro-
duce un infinito, lo que lleva a varias pesadillas matematicas.
Por esta razon hay que decir que «los nimeros racionales (ex-
cepto el cero) estan cerrados con la division». En cierto modo,
el concepto de cierre es similar al de completitud descrito en
capitulos anteriores.

Los numeros enteros y las fracciones forman grupos infinita-
mente grandes, y se podria creer que cuanto mayor sea el grupo
mas interesantes seran las mateméticas que genere. Sin embar-
go, Galois tenfa una filosofia del «menos es mas» y demostro
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que pequenos grupos cuidadosamente construidos podian mos-
trar su propia y especial riqueza. En lugar de usar grupos infi-
nitos, Galois empez6 con una ecuacion particular y construyo
su grupo a partir de un punado de soluciones de la ecuacion.
Fueron los grupos formados con soluciones de las ecuaciones
quinticas los que permitieron a Galois encontrar sus resultados
para estas ecuaciones. Un siglo y medio después, Wiles usaria
el trabajo de Galois como el fundamento para su prueba de la
conjetura de Taniyama—Shimura.

Para demostrar la conjetura, los matematicos debian mostrar
que cada una de las infinitas ecuaciones elipticas podia ser
emparejada con una forma modular. En principio habian in-
tentado demostrar que todo el ADN de una ecuacién eliptica
(la serie ') podia emparejarse con el ADN completo de una
forma modular (la serie M), y pasar a la siguiente ecuacion
eliptica. Aunque este enfoque es perfectamente sensato, nadie
habia encontrado el modo de repetir este proceso una y otra
vez para el ntimero infinito de ecuaciones elipticas y formas
modulares.

Wiles ataco el problema de una forma radicalmente distinta.
En lugar de intentar emparejar todos los elementos de una serie
E y una serie M y pasar entonces a las siguientes serie E y
serie M, intentd emparejar un elemento de todas las series F' y
M y pasar al siguiente elemento. En otras palabras, cada serie
E tiene una lista infinita de elementos, genes individuales que
conforman el ADN, y Wiles queria demostrar que el primer gen
de cada serie E podia asociarse con el primer gen de cada serie
M. Entonces continuaria demostrando que el segundo gen de
cada serie F/ podia asociarse al segundo gen de cada serie M,
y asi sucesivamente.

En el enfoque tradicional se tenia un problema infinito, y con-
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tinuaba siéndolo incluso si se pudiera probar que una serie F
completa podia asociarse a una serie M, pues hay infinitas se-
ries ¥y M para ser asociadas. El enfoque de Wiles atn impli-
caba una lucha con el infinito, pues aunque pudiera demostrar
que el primer gen de cada serie E era idéntico al primer gen
de cada serie M atn habria infinitos genes por asociar. Sin
embargo, el enfoque de Wiles tenia una gran ventaja frente al
enfoque tradicional.

Con el método antiguo, una vez que se hubiera demostrado que
toda una serie E coincidia con una serie M, debia preguntarse:
.Qué series E y M intento asociar ahora? La infinidad de
series £ y M no posee un orden natural y, asi, cual seria
la siguiente en ser estudiada era en gran parte una eleccion
arbitraria. En el método de Wiles, el punto crucial es que los
genes si tienen un orden natural, y entonces, tras demostrar
que todos los primeros genes coinciden (£; = M), obviamente
el segundo paso es demostrar que coinciden todos los segundos
(Ey = My), etcétera.

Este orden natural es exactamente lo que Wiles precisaba pa-
ra desarrollar una demostracion inductiva. Al principio, Wiles
tendria que demostrar que el primer elemento de cada serie
E podia asociarse al primer elemento de cada serie M. En-
tonces deberia mostrar que si los primeros elementos podian
ser asociados también podian serlo los segundos, y que si los
segundos elementos podian ser asociados también podian serlo
los terceros, y asi sucesivamente. Tenia que derribar la primera
ficha de dominé y luego demostrar que cada ficha derribaria
la siguiente al caer.

El primer paso se alcanz6 cuando Wiles se apercibio de la
potencia de los grupos de Galois. Un punado de soluciones
de cada ecuacion eliptica podia usarse para formar un grupo.
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Tras meses de analisis, Wiles demostr6é que el grupo llevaba
a una conclusion innegable: el primer elemento de cada serie
E podia ser realmente asociado al primer elemento de alguna
serie M. Gracias a Galois, Wiles habia sido capaz de hacer
caer la primera ficha de domino. El siguiente paso en su de-
mostracion inductiva era encontrar una forma de mostrar que
si cualquier elemento de una serie E podia asociarse al corres-
pondiente elemento de la serie M, eso mismo debia ser cierto
para el siguiente elemento.

Llegar hasta aqui le habia costado dos anos y no habia ninguna
pista sobre cuanto le llevaria encontrar una forma de extender
la demostracion. Wiles era consciente de la tarea que atn debia
realizar: «Puede preguntarse como pude dedicar una cantidad
de tiempo tan grande a un problema que podia ser simplemen-
te irresoluble. La respuesta es que me encantaba trabajar en
este problema y estaba obsesionado con él. Disfrutaba al estar
enfrentando mi inteligencia a él. Mas atn, siempre supe que
las mateméaticas que estaba creando, incluso si no era capaz
de demostrar Taniyama—Shimura, y por lo tanto Fermat, si
demostrarian alguna cosa. No estaba recorriendo un callejon
sin salida; sin duda eran buenas matematicas, y eso siempre
estuvo claro en mi mente. Existia la posibilidad de que nunca
consiguiera demostrar Fermat, pero de ningin modo estaba
desperdiciando mi tiempo.»

«(El teorema de Fermat, resuelto?»

Aunque so6lo era el primer paso hacia la demostracion de la
conjetura de Taniyama—Shimura, la estrategia de Galois utili-
zada por Wiles era un brillante avance matematico, merecedor
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de ser publicado por derecho propio. Como consecuencia de su
autoimpuesta reclusion, Wiles no podia anunciar el resultado
al resto del mundo pero, de forma similar, no tenfa ni idea
de si podia haber alguien mas realizando avances igualmente
significativos.

Wiles recuerda su filosofica actitud hacia cualquier rival en
potencia: «Bueno, obviamente nadie quiere pasar anos inten-
tando resolver algo y encontrarse que alguien lo ha solucio-
nado s6lo unas pocas semanas antes. Pero, puesto que estaba
intentando resolver un problema considerado imposible, real-
mente no tenfa mucho miedo a la competencia. Simplemente,
no pensaba que yo o cualquier otro tuviera una idea real de
como demostrarlo.»

El 8 de marzo de 1988, Wiles recibié una conmocion al leer
en los titulares de la primera pagina de los diarios que el ulti-
mo teorema de Fermat habia sido demostrado. El Washington
Post y el New York Times anunciaban que Yoichi Miyaoka, de
treinta y ocho anos y que trabajaba en la Universidad Metro-
politana de Tokio, habia descubierto una solucion al problema
mas dificil del mundo. Hasta el momento, Miyaoka no habia
publicado atn su demostracion; sélo habia descrito su esquema
en un seminario celebrado en el Instituto Max Planck para las
Matemaéticas de Bonn. Don Zagier, que estaba entre la audien-
cia, resumio el optimismo de la comunidad: «La demostracion
de Miyaoka es muy apasionante y algunos creen que hay muy
buenas posibilidades de que funcione. Atin no es definitiva,
pero hasta el momento parece prometedora.»

En Bonn, Miyaoka describio que habia enfocado el problema
desde un dngulo completamente nuevo; desde la geometria di-
ferencial. Durante décadas, los gedmetras diferenciales habian
desarrollado una rica comprension de las formas matematicas
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y en particular de las propiedades de sus superficies. En los
anos setenta, un grupo ruso liderado por el profesor S. Arake-
lov intent6 trazar paralelismos entre problemas en geometria
diferencial v problemas en teoria de nimeros. Este era uno de
los puntos del Programa Langlands, y la esperanza era que
problemas sin solucion en teoria de niimeros pudieran ser re-
sueltos examinando el correspondiente problema en geometria
diferencial. Este enfoque era conocido como la filosofia del pa-
ralelismo.

Los gedmetras diferenciales que intentaron abordar problemas
en teoria de numeros fueron conocidos como «gedmetras alge-
braicos aritméticos», y en 1983 proclamaron su primera victo-
ria importante cuando Gerd Faltings, del Institute for Advan-
ced Estudy de Princeton, hizo una importante contribucion
para la comprension del ultimo teorema de Fermat. Recuér-
dese que Fermat aseguraba que no hay soluciones enteras a la
ecuacion

xz" 4+ y" = 2" para n mayor que 2.

Faltings crefa que podia hacer progresos en la demostracion del
ultimo teorema mediante el estudio de las formas geométricas
asociadas a diferentes valores de n. Las superficies correspon-
dientes a cada una de las ecuaciones son distintas, pero tienen
una cosa en comun: todas estan perforadas por agujeros. Las
figuras son tetradimensionales, més o menos como las formas
modulares; una visualizaciéon bidimensional de dos de ellas se
muestra en la figura 24. Todas las formas son como doénuts
multidimensionales con varios agujeros en lugar de uno solo.
Cuanto mayor es el valor de n mas agujeros hay en la figura
correspondiente.
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Figura 24: Estas superficies se crearon usando el programa de orde-
nador Mathematica. Son representaciones geométricas de la ecuacion
2" +y™ = 1, donde n = 3 para la primera imagen y n = 5 para la
segunda. Aqui, = e y se consideran variables complejas.

Faltings fue capaz de demostrar que, debido a que las figuras
siempre tienen més de un agujero, la ecuacion de Fermat aso-
ciada solo podia tener un ntimero finito de soluciones enteras.
Un nimero finito de soluciones podia ser cualquier cosa entre
cero, que fue lo que Fermat asegurd, hasta un millén o un bi-
ll6n. Por tanto, Faltings no fue capaz de demostrar el ultimo
teorema de Fermat, pero al menos habia podido descartar la
posibilidad de una infinidad de soluciones.

Cinco anos después, Miyaoka asegur6 que podia ir un paso mas
alla. Cuando tenia poco mas de veinte anos habia creado una
conjetura concerniente a la llamada desigualdad de Miyaoka.
Quedo6 claro que la prueba de su propia conjetura geométri-
ca demostraria que no so6lo las soluciones de la ecuacion de
Fermat son finitas, sino que son cero. El enfoque de Miyaoka
era analogo al de Wiles en el sentido de intentar demostrar
el ultimo teorema conectdndolo a una conjetura fundamental
en otro campo de las matematicas. En el caso de Miyaoka era
la geometria diferencial; para Wiles, la prueba se obtendria
a través de las ecuaciones elipticas y las formas modulares.
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Desafortunadamente para Wiles, él aun estaba luchando para
demostrar la conjetura de Taniyama-Shimura cuando Miyao-
ka anunci6 una demostracion completa de su propia conjetura,
y por lo tanto para el ultimo teorema de Fermat.

Dos semanas después de su anuncio de Bonn, Miyaoka publico
las cinco paginas de algebra que detallaban su demostracion, y
empezo el escrutinio. Los tedricos de nimeros y los gedmetras
diferenciales de todo el mundo examinaron la demostracion 1i-
nea por linea, buscando la mas minima brecha en el argumento
logico o la méas pequena indicacion de una falsa suposicion. En
pocos dias varios matemaéticos resaltaron lo que parecia ser
una preocupante contradicciéon en la demostracion. Parte del
trabajo de Miyaoka llevaba a una particular conclusion en teo-
ria de nimeros que, al ser traducida otra vez a la geometria
diferencial, entraba en conflicto con un resultado que habia
sido demostrado unos anos antes. Aunque esto no invalida-
ba necesariamente toda la demostracion de Miyaoka, chocaba
con la filosofia del paralelismo entre la teoria de nimeros y la
geometria diferencial.

Habian pasado dos semanas méas cuando Gerd Faltings, que
habia allanado el camino para Miyaoka, anuncié que habia
descubierto la razon exacta para el fallo aparente del para-
lelismo: una brecha en la logica. El matematico japonés era
predominantemente un geémetra y no habia sido totalmente
riguroso al traducir sus ideas al territorio menos familiar de la
teoria de numeros. Un ejército de tedricos de niimeros intento
ayudar a Miyaoka a arreglar su error, pero todos los esfuerzos
fracasaron. Dos meses después de su anuncio existia un con-
senso de que la prueba original estaba destinada a fracasar.

Como ocurri6 con otras pruebas fallidas en el pasado, Miyaoka
habia creado matematicas nuevas e interesantes. Partes indi-
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viduales de la demostracion permanecieron como ingeniosas
aplicaciones de la geometria diferencial en la teoria de niime-
ros y en anos posteriores otros matematicos se basarfan en ellas
para demostrar otros teoremas, pero nunca el iltimo teorema
de Fermat.

La agitacion sobre Fermat pronto desaparecié y los periddicos
publicaron noticias cortas explicando que el problema de tres-
cientos anos continuaba sin solucién. Sin duda inspirado por
la atencion de los medios de comunicacion, un nuevo grafito

aparecio6 en la estacion del metro de la calle Octava de Nueva
York:

z" +y" = z": no hay soluciones.

He descubierto una prueba en verdad maravillosa de esto,
pero no la puedo escribir porque esta llegando mi tren.

La mansioén oscura

Sin que el mundo lo supiera, Wiles exhal6 un suspiro de alivio.
El ultimo teorema de Fermat permanecia sin conquistar y él
podia continuar su batalla para demostrarlo por medio de la
conjetura de Taniyama—Shimura. «La mayor parte del tiempo
la pasaba escribiendo en mi mesa, pero a veces podia reducir
el problema a algo muy especifico: una pista, algo que me sor-
prende por su extraneza, algo més alla del papel que no puedo
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llegar a tocar. Si tengo algo dandome vueltas en la cabeza, en-
tonces no necesito nada para escribir o ningtn despacho para
trabajar, asi que me voy a pasear por el lago. Cuando estoy
paseando me doy cuenta de que puedo concentrar mi mente en
un aspecto muy particular del problema, centrarme en él com-
pletamente. Siempre llevo papel y lapiz, asi que si tengo una
idea me puedo sentar en un banco y escribirla a toda prisa.»

Después de tres anos de esfuerzo continuado Wiles habia hecho
una serie de avances. Habia aplicado los grupos de Galois a las
ecuaciones elipticas, habia despedazado las ecuaciones elipti-
cas en un numero infinito de piezas y habia demostrado que
la primera pieza de cada ecuacion eliptica debia ser modular.
Habia derribado la primera ficha de dominé y estaba exploran-
do técnicas que podian llevar a la caida de todas las demas.
Retrospectivamente, esto parecia el camino natural para llegar
a una demostracion, pero llegar tan lejos requirié una enorme
determinacion y superar periodos de dudas sobre su propia
capacidad. Wiles describe lo que siente al hacer matematicas
como un recorrido en la oscuridad en una mansiéon desconoci-
da: «Uno entra en la primera habitaciéon de la mansion y esta
en la oscuridad. En una oscuridad completa. Vas tropezando
y golpeando los muebles, pero poco a poco aprendes déonde
estd cada pieza del mobiliario. Al fin, tras seis meses mas o
menos, encuentras el interruptor de la luz y de repente todo
estd iluminado. Puedes ver exactamente donde estas. Enton-
ces vas a la siguiente habitacion y te pasas otros seis meses en
las tinieblas. Asi, cada uno de estos progresos, aunque algu-
nas veces son muy rapidos y se realizan en s6lo un dia o dos,
son la culminaciéon de meses precedentes de tropezones en la
oscuridad, sin los que el avance seria imposible.»

En 1990, Wiles se encontr6 en la que parecia ser la habita-
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cion mas oscura de todas. Habia estado explorandola durante
casi dos anos. Aun no podia probar que si una parte de la
ecuacion eliptica era modular, entonces la siguiente también
lo serfa. Después de haber utilizado cada herramienta y técni-
ca publicadas en la literatura, se encontré con que todas eran
inadecuadas. «Realmente creia que estaba en el buen camino,
pero eso no significaba que alcanzara mi meta. Era posible que
los métodos necesarios para resolver este particular problema
estuvieran mas alla de las matematicas del presente. Tal vez
los métodos que yo necesitaba para completar la demostracion
no serian inventados en los préximos cien anos. Asi que, inclu-
so si estaba en el buen camino, podia estar viviendo en el siglo
equivocado.»

Sin desanimarse, Wiles persevero un ano méas y empezo a tra-
bajar con una técnica llamada «teoria Iwasawa». La teoria
Iwasawa es un método de analisis de ecuaciones elipticas que
habia aprendido en Cambridge cuando era un estudiante diri-
gido por John Coates. Aunque el método en su forma original
era inadecuado, esperaba que podria modificarlo y hacerlo su-
ficientemente potente para generar un efecto domino.

Tras el avance inicial con los grupos de Galois, Wiles se sen-
tia cada vez mas frustrado. Cuando la presion era demasiado
grande se volvia hacia su familia. Desde que empez6 su tra-
bajo sobre el ultimo teorema de Fermat en 1986 habia sido
padre dos veces. «La tnica forma en que me podia relajar era
estando con mis hijos. Los ninos pequenos no estan interesa-
dos en Fermat, s6lo quieren oir un cuento y no te dejan hacer
ninguna otra cosa.»
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El método de Kolyvagin y Flach

En el verano de 1991, Wiles sinti6 que habia perdido la bata-
lla para adaptar la teoria Iwasawa. Debia demostrar que cada
ficha, si hubiera sido derribada, tiraria a la siguiente, que si
un elemento de la serie £ de una ecuacion eliptica era igual
a un elemento de la serie M de una forma modular, entonces
deberia ocurrir lo mismo con el siguiente. También debia ase-
gurarse de que éste era el caso en cada ecuacion eliptica y en
cada forma modular. La teoria Iwasawa no podia darle la ga-
rantia que necesitaba. Complet6 otra btsqueda exhaustiva por
la literatura cientifica y fue incapaz, una vez més, de encontrar
una técnica alternativa que le proporcionara el avance que ne-
cesitaba. Ya que habia sido un verdadero recluso en Princeton
durante los anteriores cinco anos, decidi6 que era el momento
de volver a ponerse en circulacion para enterarse de las tltimas
noticias matematicas. Tal vez alguien, en algin lugar, estaba
trabajando en una técnica innovadora y hasta ahora, por al-
guna razon, no la habia publicado. Se dirigi6 a Boston para
asistir a una importante conferencia sobre ecuaciones elipticas
donde estaba seguro de encontrar a los principales expertos en
la materia.

Wiles fue cordialmente acogido por sus colegas de todo el mun-
do, quienes estaban encantados de volver a verlo tras una au-
sencia tan larga del circuito de conferencias. Ain no sabian en
qué habia estado trabajando y Wiles fue muy cuidadoso para
no proporcionar ninguna pista. No sospecharon su motivo final
cuando pregunto por las ultimas noticias sobre las ecuaciones
elipticas. Al principio, las respuestas no fueron relevantes para
la lucha de Wiles, pero un encuentro con su antiguo director
de tesis, John Coates, fue méas fructifero: «Coates menciond
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que uno de sus estudiantes, llamado Matheus Flach, estaba
escribiendo un interesante articulo sobre un reciente método
disenado por Kolyvagin, y parecia que ese método se hubiera
hecho a medida para mi problema. Me pareci6é exactamente lo
que necesitaba, aunque sabia que atin tendria que desarrollar
mas el llamado método de Kolyvagin—Flach. Abandoné del to-
do el antiguo enfoque que habia estado probando y me dediqué
dia y noche a extender el método de Kolyvagin—Flach.»

En teoria, este nuevo método podia extender el argumento de
Wiles desde la primera pieza de la ecuacion eliptica a todo el
resto de piezas y potencialmente podia funcionar para todas las
ecuaciones elipticas. El profesor Kolyvagin habia disenado un
método matematico inmensamente poderoso y Matheus Flach
lo habia refinado para hacerlo atin més potente. Ninguno de
ellos supo que Wiles pretendia incorporar su trabajo en la
demostracion més importante del mundo.

Wiles volvio a Princeton, pas6 varios meses familiarizandose
con esta técnica recién descubierta y entonces empezo la her-
culea tarea de adaptarla y desarrollarla. Pronto pudo hacer
funcionar la demostraciéon en una ecuacion eliptica particu-
lar; podia derribar todas las fichas de domind. Por desgracia,
el método de Kolyvagin—Flach, que funcionaba en una ecua-
cion eliptica particular, no funcionaba necesariamente en otra
ecuacion eliptica distinta. Al final se dio cuenta de que las
ecuaciones elipticas podian clasificarse en varias familias. Una
vez modificado para funcionar en una ecuacion eliptica, el mé-
todo de Kolyvagin—Flach funcionaria en todas las ecuaciones
elipticas de la familia. El reto era adaptar el método para
que funcionase con todas las familias. Aunque algunas fami-
lias eran més dificiles de conquistar que otras, Wiles confiaba
en poder adaptar el método para cada una de ellas.
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Tras seis anos de intenso esfuerzo, Wiles crefa que el final es-
taba a la vista. Semana tras semana progresaba, demostrando
que nuevas y mayores familias de curvas elipticas debian ser
modulares. Acabar con las principales ecuaciones elipticas pa-
recia so0lo una cuestion de tiempo. Durante esta etapa final de
su demostracion, Wiles empezd a darse cuenta de que toda
su demostracion descansaba sobre una técnica que habia des-
cubierto pocos meses antes. Empez6 a preguntarse si estaria
usando el método de Kolyvagin—Flach de una forma totalmen-
te rigurosa.

«Durante aquel ano trabajé muy duro intentando hacer funcio-
nar el método de Kolyvagin—Flach, pero éste incluia una gran
cantidad de sofisticadas herramientas mateméaticas con las que
no estaba realmente familiarizado. Habia un montén de alge-
bra nueva que me obligaba a aprender muchas matematicas
nuevas. Entonces, hacia principios de enero de 1993, decidi
que debia confiar en algin experto en este tipo de técnicas
geométricas a las que estaba recurriendo. Queria escoger cui-
dadosamente con quién hablaria, pues tendria que mantener
la confidencialidad. Decidi contarselo a Nick Katz.»

El profesor Nick Katz también trabajaba en el departamento
de matematicas de la Universidad de Princeton y conocia a
Wiles desde hacia varios afios. A pesar de su proximidad, Katz
ignoraba todo lo que estaba pasando al otro lado del pasillo.
Recuerda cada detalle del momento en que Wiles revel6 su
secreto.

«Un dfa, Andrew vino hacia mi a la hora del té y me pregunto
si podria ir a su despacho porque habia algo sobre lo que que-
ria hablarme. No tenia ni idea de qué podria tratarse. Fui a su
despacho y él cerro la puerta. Me dijo que creia que podia pro-
bar la conjetura de Taniyama—Shimura. Me quedé asombrado,
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sin habla: era fantastico.

»Me explico que una gran parte de su demostracion se basaba
en una extension del trabajo de Flach y Kolyvagin, pero que
era bastante técnica. Realmente se sentia inseguro sobre esta
parte tan técnica de la demostracion y deseaba que alguien
la repasara porque queria estar seguro de que era correcta.
Pensaba que yo era la persona adecuada para ayudarlo a com-
probarla, pero yo creo que habia otra razén por la que me lo
pidi6 a mi en particular. Estaba seguro de que mantendria mi
boca cerrada y no hablarfa con otros sobre su demostracion.»

Después de seis anos en completo aislamiento, Wiles habia
dejado escapar su secreto. Ahora era tarea de Katz enfren-
tarse con la montana de célculos basados en el método de
Kolyvagin—Flach. Casi todo lo que habia hecho Wiles era re-
volucionario, y Katz pensé mucho en la mejor forma de exa-
minarlo a fondo: «Lo que Andrew tenia que explicar era tan
grande y largo que no habria funcionado que intentara ex-
plicarmelo en conversaciones informales en su despacho. Para
algo tan grande realmente necesitdbamos tener la estructura
formal de lecciones semanales, de otro modo las cosas iban a
degenerar. Asi que decidimos organizar un curso.»

Creyeron que la mejor estrategia seria anunciar una serie de
conferencias abiertas a los estudiantes graduados del depar-
tamento. Wiles daria el curso y Katz se encontraria entre la
audiencia. El curso cubriria toda la parte de la demostracion
que necesitaba ser revisada, pero los estudiantes graduados no
tendrian ni idea de ello. Lo mejor de disfrazar la revision de
la demostracion asi es que obligaria a Wiles a explicarlo todo
paso por paso y aun asi no levantaria sospechas en el departa-
mento. Para el resto del departamento aquél era sélo un curso
de doctorado més.
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«Asi, Andrew anuncié su curso “Calculos en curvas elipticas”
—recuerda Katz con una sonrisa ladina—, que era un titu-
lo completamente inocuo; podia significar cualquier cosa. No
menciond a Fermat, no menciond a Taniyama—Shimura, em-
pez6 directamente buceando en los calculos mas técnicos. No
habia modo humano de que alguien pudiera descubrir de qué
se trataba realmente. Se hizo de una manera tal que, a menos
que supieras para qué era, los calculos parecieran increible-
mente técnicos y tediosos. Y cuando no sabes para qué son
las matematicas es imposible seguirlas. Ya es bastante duro
seguirlas cuando sabes para qué son. En cualquier caso, uno
tras otro, los estudiantes graduados fueron desapareciendo vy,
pasadas unas pocas semanas, yo era la tinica persona que con-
tinuaba en la audiencia.»

Katz se senté en la sala de conferencias y escuchd cuidadosa
mente cada paso del calculo de Wiles. Al final de la expo-
sicion su evaluacion fue que el método de Kolyvagin—Flach
parecia funcional perfectamente. Nadie en el departamento se
dio cuenta de lo que habia pasado. Nadie sospech6 que Wiles
estaba a punto de reclamar el premio mas importante de las
matematicas. Su plan habia sido un éxito.

Una vez acabada la serie de conferencias, Wiles dedico todos
sus esfuerzos a completar la demostracion. Habia aplicado con
éxito el método de Kolyvagin—Flach a familia tras familia de
ecuaciones elipticas y en este estadio s6lo una se resistia a la
técnica. Wiles describe como intentd completar el ultimo ele-
mento de la demostracion: «Una manana de finales de mayo,
Nada estaba fuera con los ninos y yo estaba sentado en mi
mesa pensando en la familia de ecuaciones elipticas que falta-
ba. Estaba mirando por encima un articulo de Barry Mazur y
habia una frase en él que capté mi atencién. Mencionaba una
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construccion del siglo XIX y de repente me di cuenta de que po-
dia usarla para hacer funcionar el método de Kolyvagin—Flach
sobre la tltima familia de ecuaciones elipticas. Empecé a me-
diodia y olvidé bajar a comer. Hacia las tres o las cuatro de la
tarde estaba totalmente convencido de que aquello resolveria
el problema restante. Llegd la hora del té y bajé las escale-
ras; Nada estaba muy sorprendida de que hubiera llegado tan
tarde. Entonces se lo dije: “He resuelto el dltimo teorema de
Fermat.”»

La conferencia del siglo

Después de siete anos de esfuerzo en solitario, Wiles habia
completado una demostracion de la conjetura de Taniyama—
Shimura. Como consecuencia, y tras treinta anos de sonar con
ello, habia demostrado también el ultimo teorema de Fermat.
Era el momento de contéarselo al resto del mundo.

«Asi, en mayo de 1993 estaba convencido de que tenia el 1l-
timo teorema de Fermat en mis manos —recuerda Wiles—.
Aun queria comprobar més la demostracion, pero se acerca-
ba una conferencia que iba a celebrarse a finales de junio en
Cambridge; pensé que seria un bello lugar para anunciar la
demostracion: es la ciudad donde vivi y fui estudiante de doc-
torado.»

La conferencia se celebraba en el Isaac Newton Institute. Esta
vez, el instituto habia planeado un taller sobre teoria de ni-
meros con el oscuro titulo de «Funciones L y aritméticay. Uno
de los organizadores era John Coates, el director de tesis de
Wiles: «Trajimos gente de todo el mundo que estaba traba-
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jando en este problema y, por supuesto, Andrew era una de
las personas que estaban invitadas. Habiamos planeado una
semana de conferencias intensivas y en principio, debido a que
hubo una gran demanda de sesiones de conferencia, solo le di
dos a Andrew. Pero entonces recordé que necesitaba tres se-
siones, asi que lo arreglé renunciando a mi propio tiempo para
su tercera conferencia. Sabfa que tenia algtin gran resultado
que anunciar, pero no tenia ni idea de qué era.»

Cuando Wiles lleg6 a Cambridge atin faltaban dos semanas y
media para sus conferencias y queria aprovechar al maximo
aquella oportunidad: «Decidi que comprobaria la demostra-
cion con uno o dos expertos, en particular la parte Kolyvagin—
Flach. La primera persona a la que se la di fue Barry Mazur.
Creo que le dije: “Tengo un manuscrito con la prueba de cierto
teorema.” Pareci6 muy perplejo durante un rato y entonces le
dije: “Bueno, echémosle un vistazo.” Creo que le costd un ra-
to asimilarlo. Parecia atontado. En cualquier caso le dije que
pensaba hablar sobre ello en la conferencia y que me gustaria
que lo comprobara.»

Una por una, las mas eminentes figuras de la teoria de niame-
ros empezaron a llegar al Isaac Newton Institute, incluyendo
a Ken Ribet, cuyo calculo de 1986 habia inspirado la penosa
experiencia de siete anos de Wiles. «Llegué a la conferencia
sobre funciones L y curvas elipticas y nada parecia fuera de lo
ordinario hasta que la gente empez6 a decirme que habian of-
do rumores sobre la serie de conferencias de Andrew Wiles. El
rumor era que habfa demostrado el ultimo teorema de Fermat,
y yo cref que eran una completa locura. No crei que pudiera
ser verdad. Hay montones de casos en matematicas en los que
empiezan a circular rumores, especialmente por correo electro-
nico, y la experiencia muestra que no se puede confiar mucho
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en ellos. Pero los rumores eran muy persistentes y Andrew re-
chazaba contestar preguntas acerca de ello y se comportaba de
forma muy extrana. John Coates le dijo: “Andrew, ;qué has
demostrado? ;Deberiamos llamar a la prensa?’ Andrew soélo
hizo un movimiento de cabeza y mantuvo sus labios apretados.
Realmente estaba preparando una gran representacion.

» Entonces, una tarde Andrew vino a verme y empez6 a pre-
guntarme sobre lo que habia hecho en 1986 y un poco sobre
la historia de las ideas de Frey. Pensé para mi mismo: Esto es
increible, debe de haber probado la conjetura de Taniyama-—
Shimura y el ultimo teorema de Fermat, de otro modo no me
estaria preguntando todo esto. No le pregunté directamente si
mis sospechas eran ciertas porque vi que se estaba compor-
tando muy timidamente y que no iba a obtener una respuesta
clara. Asf que dije mas o menos: “Bien, Andrew, si tienes oca-
sion de hablar sobre este trabajo, esto es lo que ocurri6.” Lo
miré como si supiera algo, pero en realidad no sabia lo que
estaba sucediendo. Atn seguia intentado adivinar.»

La reaccion de Wiles a los rumores y la creciente presion fue
simple: «La gente me preguntaba, antes de acudir a mis confe-
rencias, qué iba a decir exactamente. Entonces les decia: “Ven
a mis conferencias y escucha.”»

Alla por 1920, David Hilbert, de cincuenta y ocho anos de
edad, dio una conferencia publica sobre el tltimo teorema de
Fermat. Cuando se le pregunt6 si el problema se resolveria
alguna vez €l contestd que no viviria para verlo, pero que tal
vez los miembros mas jovenes del publico podrian ser testigos
de la solucion. La estimacion de Hilbert sobre la fecha de la
demostracion resultd bastante exacta. La conferencia de Wiles
también estaba dentro del plazo del premio Wolfskehl. En su
testamento, Paul Wolfskehl habia puesto como fecha limite el
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13 de septiembre del 2 007.

El titulo de la serie de conferencias de Wiles era «Formas mo-
dulares, curvas elipticas y representaciones de Galois». Una
vez mas, como habia hecho con las clases de doctorado que
habia dado antes el mismo ano en beneficio de Nick Katz, el
titulo era tan vago que no daba ninguna pista sobre su objeti-
vo tltimo. La primera conferencia de Wiles era aparentemente
mundana, asentando las bases de su ataque a la conjetura de
Taniyama—Shimura en la segunda y tercera. La mayoria del
publico, que ignoraba completamente los rumores, no se dio
cuenta del quid de las conferencias y prestdé poca atencion a
los detalles. Los que estaban enterados buscaban la menor pis-
ta que pudiera dar credibilidad a los rumores.

Inmediatamente tras el fin de la conferencia los rumores vol-
vieron a extenderse con renovado vigor y el correo electronico
volo alrededor del mundo. El profesor Karl Rubin, un antiguo
estudiante de Wiles, inform6 a sus colegas de Estados Unidos:

Fecha: Lunes, 21 Jun. 1993; 13.33.06
Tema: Wiles

Hola. Andrew ha pronunciado su primera charla hoy. No ha
anunciado una demostracién de Taniyama—Shimura, pero se
esta moviendo en esa direccién y aln le quedan dos conferen-
cias mas. Aln esta siendo muy reservado sobre el resultado
final.

Mi mejor suposicidén es que va a demostrar que si E es una
curva eliptica sobre Q y la representacion de Galois en los pun-
tos de orden 3 sobre E satisfacen ciertas hipétesis, entonces
E es modular.

Por lo que ha dicho parece que no probara la conjetura com-
pleta. Lo que no sé es si se aplicard esto a la curva de Frey y
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por lo tanto dice algo sobre Fermat. Os mantendré informa-
dos.

Karl Rubin

Universidad Estatal de Ohio

Al dia siguiente, més gente habia oido el rumor y la audien-
cia de la segunda conferencia fue considerablemente mayor.
Wiles los atormenté con un calculo intermedio que probaba
claramente que estaba intentando demostrar la conjetura de
Taniyama—Shimura, pero el ptublico atn se preguntaba si ha-
bia hecho lo suficiente para demostrarla y, en consecuencia,
derrotar el dltimo teorema de Fermat. Una nueva andanada
de correos electronicos paso por los satélites:

Fecha: Martes, 22 Jun. 1993; 13.10.39
Tema: Wiles

No ha habido mas noticias realmente nuevas en la conferencia
de hoy. Andrew enunci6 un teorema general sobre representa-
ciones de Galois siguiendo las lineas que sugeri ayer. No parece
que se aplique a todas las curvas elipticas, pero la clave vendra
mafana.

No sé realmente por qué lo estd haciendo asi. Esta claro que
sabe lo que va a decir mafiana. Es en verdad una cantidad
enorme de trabajo sobre la que ha estado trabajando durante
afios, y parece confiar en ella. Os contaré lo que pase mafiana.

Karl Rubin
Universidad Estatal de Ohio
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«El 23 de junio, Andrew empez6 su tercera y ultima confe-
rencia —recuerda John Coates—. Lo que era mas singular es
que casi todo el mundo que habia contribuido a las ideas que
se encontraban tras la demostracion estaba en aquella sala:
Mazur, Ribet, Kolyvagin y muchos, muchos otros.»

En aquel momento, el rumor era tan persistente que todo el
mundo de la comunidad matemética de Cambridge asistio a
la conferencia final. Los afortunados estaban agolpados en el
auditorio, mientras los otros tenian que esperar en el pasillo,
donde se ponian de puntillas para echar vistazos a través de
la ventana. Ken Ribet se habia asegurado de no perderse el
anuncio matematico mas importante del siglo: «Llegué relati-
vamente pronto y me senté en la primera fila junto a Barry
Mazur. Tenia mi camara de fotos para inmortalizar el even-
to. La atmosfera estaba muy cargada y la gente muy excitada.
Ciertamente tenfamos la sensacion de participar en un momen-
to historico. La gente sonrefa antes y durante la conferencia.
La tension se habia acumulado durante el curso de varios dias.
Ahi estaba ese maravilloso momento en el que nos estabamos
acercando a la demostracion del ultimo teorema de Fermat.»

Barry Mazur habia recibido una copia de la demostracion de
Wiles, pero incluso él estaba estupefacto por la actuacion.
«Nunca he visto una conferencia tan gloriosa, llena de tan ma-
ravillosas ideas, con tal tension dramaética, y qué presentacion.
Solo habia una posible clave.»

Después de siete anos de intenso esfuerzo, Wiles estaba a punto
de anunciar su demostracion al mundo. Curiosamente, Wiles
no puede recordar los momentos finales de la conferencia con
mucho detalle, pero si el ambiente: « Aunque la prensa ya habia
oido algo sobre la conferencia, afortunadamente no estaba alli.
Pero entre el publico habia quien tomaba fotografias hacia el
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final de la charla y el director del instituto habia venido bien
preparado con una botella de champan. Hubo el tipico silencio
mientras leia la demostracion, y entonces escribi el enunciado
del dltimo teorema de Fermat. Dije: “Creo que lo dejaré aqui”,
y entonces hubo un prolongado aplauso.»

Las secuelas

Curiosamente, Wiles era ambivalente con respecto a la con-
ferencia: «Obviamente fue una gran ocasiéon, pero yo tengo
sentimientos entremezclados. Aquello habia sido parte de mi
durante siete anos; habia sido toda mi vida profesional. Me
involucré tanto en el problema que realmente creia que lo te-
nia para mi solo, pero ahora lo estaba contando todo. Tenia la
sensacion de que estaba entregando una parte de mi mismo.»

El colega de Wiles, Ken Ribet, no tuvo tales dudas: «Aquél
fue un evento memorable. Quiero decir que cuando vas a un
simposio hay algunas charlas de rutina, algunas charlas bue-
nas y algunas charlas muy especiales, pero asistir a una charla
en la que alguien asegura haber resuelto un problema que se
ha resistido durante mas de 350 anos es una ocasiéon Unica en
la vida. Los asistentes se miraban unos a otros y decian: “Dios
mio, ;te das cuenta de que hemos sido testigos de un aconte-
cimiento histérico?” Entonces, algunos hicieron unas cuantas
preguntas sobre aspectos técnicos de la demostracion y su po-
sible utilizacion en otras ecuaciones, y al final hubo un periodo
de silencio y, de repente, una segunda tanda de aplausos. La
siguiente charla fue pronunciada por un tal Ken Ribet, un ser-
vidor. Di la charla, la gente tomé notas, aplaudié y ninguno
dé los presentes, incluyéndome a mi, tiene ni idea de lo que
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dije en aquella conferencia.»

Mientras los mateméaticos estaban diseminando las buenas no-
ticias por correo electronico, el resto del mundo debia esperar
a las noticias de la tarde o a los diarios del dia siguiente. Equi-
pos de television y periodistas cientificos llegaron al instituto
pidiendo entrevistas con el «mayor matemaéatico del siglo». The
Guardian exclam6: «Todo acabd para el tltimo enigma de las
matematicasy, y en la primera plana de Le Monde se leia: «El
teorema de Fermat por fin resuelto.» Los periodistas de todo
el mundo pedian a los matemaéticos su experta opiniéon sobre
el trabajo de Wiles; y de los catedraticos, ain recuperando-
se de la conmocién, se esperaba que explicaran brevemente
la demostraciéon matematica mas complicada de la historia o
que concedieran una entrevista que aclarase el significado de
la conjetura de Taniyama—Shimura.

La primera vez que el profesor Shimura se enter6 de la demos-
tracion de su propia conjetura fue cuando ley6 la primera plana
del New York Times: «Por fin, un grito de “jEurekal” en un
antiguo misterio matematico.» Treinta y cinco anos después
de que su amigo Yutaka Taniyama se suicidase, la conjetura
que habian creado juntos habia sido justificada. Para muchos
matematicos profesionales la demostracion de la conjetura de
Taniyama—Shimura era un logro mucho mas importante que la
solucion del dltimo teorema de Fermat ya que tenia consecuen-
cias inmensas para muchos otros teoremas matematicos. Los
periodistas que cubrian la noticia tendian a concentrarse en
Fermat y mencionaban a Taniyama—Shimura sélo de pasada,
si es que lo hacian.

Shimura, un hombre modesto y apacible, no estaba molesto
por la falta de atencion concedida a su papel en la demostra-
cion del ultimo teorema de Fermat, pero estaba preocupado
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por el hecho de que él y Taniyama habian sido relegados a
ser meros adjetivos. «Es muy curioso que la gente habla de
la conjetura de Taniyama—Shimura pero nadie escribe sobre
Taniyama y Shimura.»

Esta fue la primera vez en que las matematicas habian apare-
cido en primera plana desde la fallida demostracion de 1 988;
la tnica diferencia es que ahora la cobertura era doble que en
la ocasion anterior y que nadie expres6 ninguna duda sobre los
calculos. De un dia para otro, Wiles se habia convertido en el
mas famoso matematico del mundo, el inico famoso de hecho,
y la revista People le habia incluido en la lista de «Las 25 per-
sonas mas fascinantes del ano», junto con la princesa Diana
y Oprah Winfrey. El galardon definitivo lleg6 de una cadena
internacional de moda que pidi6 al genio de suaves modales
que aprobara su nueva linea de moda para hombre.

Mientras el circo de la prensa continuaba y mientras los ma-
tematicos sacaban todo el provecho de ser el foco de atencion,
el serio trabajo de comprobar la demostracion seguia su curso.
Como en el resto de disciplinas cientificas, cada nuevo traba-
jo debe ser completamente examinado antes de que se pueda
aceptar como exacto y correcto. La demostracion de Wiles te-
nia que ser sometida a la rigurosa prueba del juicio de los
expertos. Aunque las conferencias de Wiles habian proporcio-
nado al mundo un esquema de la demostracion, esto no es
equivalente a una revision oficial. El protocolo académico re-
quiere que cualquier matematico remita un manuscrito com-
pleto a una revista de prestigio y que el editor la envie a un
equipo de evaluadores cuyo trabajo es examinar la demostra-
cion linea por linea. Wiles tuvo que pasar el verano esperando
ansiosamente el informe de los evaluadores, esperando que al
final obtendria su bendicion.
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7

UN PEQUENO PROBLEMA

Un problema que vale la pena atacar prueba su valia con-
traatacando.

PieT HEIN

Tan pronto como terminé la conferencia de Cambridge, el Co-
mité Wolfskehl fue informado de la demostracion de Wiles. No
pudieron conceder inmediatamente el premio debido a que las
reglas de la competicion exigian claramente una verificacion
por otros matemaéticos y la publicacion de la demostracion:

La Konigliche Gesellschaft der Wissenschaften de Gotinga
[...] solo tendré en cuenta aquellas memorias matematicas
que hayan aparecido en forma de monografia en revistas, o
las que estén a la venta en librerias [...] La concesion del
premio por parte de la sociedad no se haré efectiva antes
de que transcurran dos anos desde la publicaciéon de la
memoria premiada. Tal intervalo de tiempo esté destinado
a que los matemaéaticos alemanes y extranjeros emitan su
opinion acerca de la validez de la solucién publicada.
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Wiles envi6 su manuscrito a la revista Inventiones Mathema-
ticae, después de lo cual su editor, Barry Mazur, empezo el
proceso de seleccionar a los evaluadores. El articulo de Wiles
involucra tal variedad de técnicas matematicas, tanto antiguas
como modernas, que Mazur tom6 la excepcional decision de
nombrar no sélo dos o tres evaluadores, como es la practica
usual, sino seis. Cada ano, treinta mil articulos son publica-
dos en revistas de todo el mundo, pero la gran extension e
importancia del manuscrito de Wiles significaba que seria so-
metido a un grado excepcional de escrutinio. Para simplificar
la tarea, las doscientas paginas de la demostracion se dividie-
ron en seis secciones y cada uno de los evaluadores asumio la
responsabilidad sobre uno de esos capitulos.

El capitulo 3 fue asignado a Nick Katz, quien ya habia exa-
minado esa parte de la demostracion de Wiles aquel mismo
ano: «Yo estaba en Paris durante el verano para trabajar en
el Institut des Hautes Etudes Scientifiques, v me llevé con-
migo las doscientas paginas de la demostracion completa; mi
capitulo en particular tenfa una extension de setenta paginas.
Cuando llegué decidi que queria tener una ayuda técnica se-
ria e insisti en que Luc Illusie, que también estaba en Paris,
se convirtiera en evaluador adjunto de mi capitulo. Nos en-
contrarfamos unas cuantas veces cada semana durante todo el
verano, basicamente para ensenarnos el uno al otro el modo
de rehacer y comprender ese capitulo. Literalmente no hicimos
otra cosa que repasar en detalle el manuscrito linea por linea
y asegurarnos de que no hubiera errores. Algunas veces dudéa-
bamos en ciertos puntos y por ello cada dia, a veces dos veces
el mismo difa, enviaba un mensaje electronico a Andrew con
una pregunta: No entiendo lo que dices en esta pagina o parece
estar equivocado en esta linea. Solia recibir una respuesta el
mismo dia o al siguiente que aclaraba el asunto, y entonces
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continudbamos hasta el siguiente problema.»

La demostracion era un razonamiento gigantesco, intrincada-
mente construido a base de cientos de célculos matematicos
unidos por miles de nexos 16gicos. Si tan s6lo uno de los célcu-
los estuviera equivocado, o si uno de los nexos no encajara,
la demostracion completa correria el peligro de perder todo
su valor. Wiles, que estaba ya de vuelta en Princeton, espe-
raba ansiosamente a que los evaluadores finalizaran su tarea.
«No queria celebrarlo hasta que todo el articulo hubiera si-
do comprobado. Mientras tanto, mi trabajo consistia en res-
ponder las preguntas que recibia por correo electronico de los
evaluadores. Estaba bastante confiado en que ninguna de esas
cuestiones pudiera causarme grandes problemas.» El mismo
habia comprobado y vuelto a comprobar la demostraciéon an-
tes de enviarsela a los evaluadores, de modo que esperaba poco
mas que el equivalente mateméatico de los errores gramaticales
y tipogréficos, errores triviales que podia arreglar inmediata-
mente.

«Los problemas continuaron siendo relativamente intrascen-
dentes hasta agosto —recuerda Katz—, hasta que encontré lo
que parecia un pequeno problema mas. Alrededor del 23 de
agosto envié un mensaje electronico a Andrew y, como la res-
puesta era un poco complicada, él me envié un fax. Pero el fax
no parecia contestar a mi pregunta, asi que le envié otro men-
saje electronico y recibi otro fax que tampoco me satisfizo.»

Wiles habia supuesto que aquel error era tan nimio como todos
los demés, pero la persistencia de Katz le obligd a tomarselo
en serio: «No pude resolver inmediatamente aquella cuestion
de aspecto inocente. Durante un tiempo parecié ser del mismo
orden que otros problemas, pero en algin momento durante
septiembre empecé a darme cuenta de que no era una difi-
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cultad menor, sino un defecto fundamental. Era un error en
una parte crucial del argumento relacionado con el método
de Kolyvagin-Flach, pero era algo tan sutil que lo habia pa-
sado completamente por alto hasta aquel momento. El error
era tan abstracto que no podia explicarse en términos senci-
llos. Incluso explicarselo a otro matemético implicaria que éste
dedicara dos o tres meses a estudiar en detalle esa parte del
manuscrito.»

En esencia, el problema era que no existia garantia de que el
método de Kolyvagin—Flach funcionase tal como Wiles preten-
dia. Se suponia que el método extendia la demostracion desde
el primer elemento de todas las ecuaciones elipticas y formas
modulares a todos los elementos, proporcionando el mecanis-
mo necesario para derribar las siguientes fichas de domino.
Originalmente, el método de Kolyvagin—Flach solo funcionaba
en circunstancias especialmente restringidas, pero Wiles creyo
que lo habia adaptado y reforzado lo suficiente como para que
fuese adecuado para todos sus requerimientos. Segin Katz, eso
no era necesariamente cierto y los efectos eran espectaculares
y devastadores.

El error no significaba que la prueba de Wiles no tuviera salva-
cion, pero si que deberia consolidar la demostracion. El absolu-
tismo de las matematicas exigia que Wiles demostrara mas alla
de toda duda que su método funcionaba para cada elemento
de las series E'y M.
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El ajustador de alfombras

Cuando Katz se dio cuenta de la importancia del error que
habia descubierto se pregunté como lo habia pasado por alto
en primavera, cuando Wiles se lo habia contado todo duran-
te el curso de doctorado con el inico proposito de identificar
cualquier posible error. «Creo que la respuesta es que, cuando
estas escuchando una conferencia, existe una verdadera lucha
entre intentar entenderlo todo y dejar que el conferenciante
contintie. Si se interrumpe a cada momento (no entiendo esto
o aquello), entonces aquél nunca acaba de explicarlo todo y no
llegas a ningun sitio. Por otro lado, si nunca interrumpes, te
pierdes y asientes educadamente con la cabeza, pero en reali-
dad no estas comprobando nada. Existe una tension real por
no hacer demasiadas preguntas ni hacer demasiado pocas, y
obviamente hacia el final de esas conferencias, que es cuando
este problema se desliz6 inadvertidamente, yo fallé por hacer
demasiado pocas preguntas.»

So6lo unas semanas antes, los periddicos de todo el mundo ha-
bian apodado a Wiles como el matematico mas brillante del
mundo y, tras 350 anos de frustracion, los tedricos de niime-
ros crefan que por fin habifan vencido del todo a Pierre de
Fermat. Ahora Wiles se encaraba con la humillacion de tener
que admitir que habia cometido un error. Antes de confesar
el error decidi6 concentrar sus esfuerzos en eliminar el defecto
logico. «No podia darme por vencido. Estaba obsesionado con
este problema y atun creia que el método de Kolyvagin—Flach
solo necesitaba un pequeno remiendo. Necesitaba modificarlo
un poco y entonces funcionaria perfectamente. Decidi volver
a mi antigua costumbre y me aislé completamente del mundo
exterior. Tenia que concentrarme otra vez, pero ahora en cir-
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cunstancias més dificiles. Durante un largo tiempo pensé que
el arreglo estaba justo a la vuelta de la esquina, que estaba
pasando por alto algiin simple detalle que lo haria encajar to-
do al dia siguiente. Por supuesto, podria haber ocurrido de esa
forma, pero segiin pasaba el tiempo parecia que el problema
se iba haciendo mas intransigente.»

La esperanza era que pudiera arreglar el error antes de que la
comunidad se diera cuenta de que tal error existia. La esposa
de Wiles, que ya habia asistido a los siete anos de esfuerzo
que habia invertido en la demostracion original, debia ahora
ser testigo de la agoénica lucha de su marido contra un error
que podia destruirlo todo. Wiles recuerda su optimismo: «En
septiembre, Nada me dijo que lo Gnico que deseaba para su
cumpleanos era una demostracion correcta. Su cumpleanos es
el 6 de octubre. Solo tenia dos semanas para entregar la prue-
ba, y fracasé.»

Para Nick Katz ése fue también un periodo de tension: «En
octubre, los tinicos que sabfamos algo sobre la existencia del
error éramos yo mismo, Illusie, los evaluadores de los otros ca-
pitulos y Andrew; en principio s6lo nosotros. Mi actitud fue la
que se esperaba de mi como evaluador: que actuara de forma
confidencial. Desde luego no creia que fuera de mi incumben-
cia discutir sobre este tema con nadie salvo con Andrew, asi
que no dije ni una palabra sobre ello. Creo que externamente
¢l parecia en un estado normal, pero en aquel momento estaba
ocultando un secreto al resto del mundo y creo que debia de
sentirse bastante a disgusto con la situacion. Andrew actuaba
como si con tan sélo en un dia mas fuera a resolver el pro-
blema, pero segun discurria el otono y no se hacfa publico el
manuscrito empezaron a circular rumores sobre la existencia
de alguna dificultad.»
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En concreto, Ken Ribet, otro de los evaluadores, empez6 a
sentir la presion de guardar el secreto: «Por alguna razén com-
pletamente accidental empecé a ser conocido como el “Servicio
de Informacion Fermat”. Todo comenzé con un articulo en el
New York Times para el que Andrew me pidi6 que hablara
con el periodista en su lugar, y el articulo decia: “Ribet, que
actiia como portavoz de Andrew Wiles...” o algo por el es-
tilo. Tras ello me converti en una especie de iméan para todos
los interesados en el dltimo teorema de Fermat, tanto de fuera
como de dentro de la comunidad matematica. La gente llama-
ba de la prensa, de todos los rincones del mundo, de hecho,
y también pronuncié un gran nimero de conferencias durante
un periodo de dos o tres meses. En esas conferencias resalté
el magnifico logro que era la demostracion, la esbocé y hablé
de las partes que mejor conocia, pero tras un tiempo la gente
empezO a impacientarse y a plantear preguntas dificiles.

»Wiles habia hecho su anuncio publico, pero nadie, salvo el
pequeno grupo de evaluadores, ha visto una copia del manus-
crito. Los matematicos estaban esperando el manuscrito que
Andrew habia prometido unas semanas después del anuncio
inicial de junio. La gente decia: “Muy bien, una vez que la
prueba del teorema ha sido anunciada nos gustaria saber qué
estd pasando. jQué esta haciendo? ;Por qué no hay ninguna
noticia?” La gente estaba un poco enfadada por mantenérsela
en la ignorancia y simplemente queria saber qué estaba pa-
sando. Entonces la situaciéon empeoro, pues los nubarrones se
cernieron sobre la demostracion y la gente empez6 a hablar-
me de los rumores que afirmaban que habia una laguna en el
capitulo 3. Me preguntaron sobre lo que sabia, y yo no sabia
qué decir.»

Con Wiles y los evaluadores negando el conocimiento de algu-
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na laguna, o como minimo rehusando hacer comentarios, las
especulaciones fueron descontrolandose. En su desesperacion,
los matematicos empezaron a enviarse mensajes electronicos
con la esperanza de llegar al fondo del misterio:

Tema: jUna laguna en la demostracién de Wiles?
Fecha: 18 Nov. 1993; 21.04.49 GTM

Estan circulando rumores acerca de una o mas lagunas en la
demostracion de Wiles. jLaguna significa grieta, fisura, frac-
tura, sima o abismo? j Tiene alguien informacién fiable?

Joseph Lipman

Universidad Purdue

En la cafeteria de cada departamento de mateméticas, los chis-
mes sobre la demostracion de Wiles aumentaban cada dia. En
respuesta a los rumores y los mensajes electronicos especula-
tivos, algunos matemaéticos intentaron restablecer una cierta
calma en la comunidad.

Tema: Replica: jLaguna en la demostracién de Wiles?
Fecha: 19 Nov. 1993; 15.42.20 GMT

Yo no tengo ninguna informacién de primera mano y no me
creo en la libertad de discutir informacién de segunda mano.
Creo que el mejor consejo para todos es mantener la calma
y dejar que los muy competentes evaluadores que estan exa-
minando cuidadosamente el articulo de Wiles hagan su traba-
jo. Ellos informaran sobre sus descubrimientos cuando tengan
algo definitivo que decir. Cualquiera que haya escrito o eva-
luado un articulo estara familiarizado con el hecho de que a

303



menudo aparecen preguntas en el proceso de comprobar las
demostraciones. Seria sorprendente que no ocurriera asi con

un resultado tan importante y una demostracién tan larga y
dificil.

Leonard Evens

Universidad del Noroeste

A pesar de los llamamientos a conservar la calma, los mensajes
electronicos continuaron sin disminuir. Ademas de comentar
sobre el error putativo, los matematicos empezaron a discutir
sobre la ética de anticiparse al anuncio de los evaluadores.

Tema: Mas chismes sobre Fermat
Fecha: 24 Nov. 1993: 12.00.34 GMT

Creo que esta claro que estoy en desacuerdo con los que dicen
que no deberiamos chismorrear sobre si la demostracién de
Wiles del altimo teorema de Fermat es defectuosa o no. Yo
estoy totalmente a favor de este tipo de chismes siempre que
no los tomemos muy en serio. No los creo maliciosos. Sobre
todo porque sea o no defectuosa la demostracién de Wiles,
estoy seguro de que ha hecho matematicas de la mejor calidad.

Asi que aqui esta lo que he recibido hoy de n—ésima mano. ..
Bob Silverman

Tema: Replica: Agujero en Fermat

Fecha: Lun. 22 Nov. 93; 20.16 GTM

Coates dijo en una conferencia en el Newton Institute la se-
mana pasada que en su opinién habia una laguna en la parte
de la demostracién de «sistemas geométricos de Euler» que
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«podria tardar una semana, o dos afios», en ser reparada. He
hablado varias veces con él, pero atn no estoy seguro de en
qué se basa para hacer esa afirmacién: él no posee ninguna
copia del manuscrito.

Por lo que yo se, la Gnica copia que hay en Cambridge es la
de Richard Taylor, por ser uno de los evaluadores del articu-
lo para Inventiones, y él ha declinado constantemente hacer
comentarios hasta que todos los evaluadores hayan alcanzado
una conclusién comin. Asi que la situacién es confusa. Yo
mismo no veo por qué la opinién de Coates debe ser consi-
derada como autorizada en este estadio: yo pienso esperar a
que Richard Taylor se pronuncie.

Richard Pinch

Mientras el escdndalo sobre su elusiva demostracion iba cre-
ciendo, Wiles intentaba por todos los medios ignorar la con-
troversia y la especulacion. «Realmente me desconecté porque
no queria saber lo que la gente estaba diciendo de mi. Me
reclui, pero periddicamente mi companero Peter Sarnak me
decia: “;Sabes que hay una tormenta por aqui?” Lo habia oi-
do, pero, por mi mismo, sélo queria desconectarme del todo
para concentrarme completamente en el problema.»

Peter Sarnak se habia incorporado al departamento de mate-
maticas de Princeton al mismo tiempo que Wiles y a lo largo
de los anos se habian convertido en buenos amigos. Durante el
intenso periodo de confusion, Sarnak fue uno de los pocos en
los que Wiles confié. «Bueno, yo nunca estuve al tanto de los
detalles exactos, pero estaba claro que intentaba superar una
seria cuestion. Pero cada vez que conseguia arreglar un pro-
blema la reparacion causaba alguna nueva dificultad en otra
parte de la demostracion. Era como si estuviera intentando
poner una alfombra en una habitacion y la propia alfombra
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fuera mayor que la habitacion. De modo que Andrew podia
ajustar la alfombra en cualquier esquina s6lo para descubrir
que se habia desencajado en otra esquina. Si podria o no ajus-
tar la alfombra en la habitacion era algo sobre lo que nadie
podia pronunciarse. Pero, ojo, incluso con el error Andrew ha-
bia dado un paso gigantesco. Antes de él nadie tenfa ninguna
estrategia para vencer la conjetura de Taniyama-Shimura, y
ahora todo el mundo estaba muy emocionado ya que él nos
habia mostrado un gran ntimero de ideas nuevas. Eran ideas
fundamentales, cosas nuevas que nadie habia considerado an-
tes. Asi que, incluso si no podia arreglarse, ése era un gran
avance, aunque, por supuesto, Fermat continuaria sin resol-
ver.»

Finalmente, Wiles se dio cuenta de que no podia seguir mante-
niendo su silencio por siempre. La soluciéon al error no estaba
a la vuelta de la esquina y era el momento de poner punto
final a la especulacion. Tras un otono de tremendo fracaso en-
vio el siguiente mensaje electronico a la junta de la revista
matematica:

Tema: Estado de Fermat
Fecha: 4 Dic. 93; 1.36.50 GMT

En vista de la especulacion acerca del estado de mi trabajo
sobre la conjetura de Taniyama—Shimura y el ultimo teorema
de Fermat daré un breve informe de la situacién. Durante el
proceso de revisiéon aparecieron un cierto niamero de proble-
mas, la mayoria de los cuales han sido resueltos; pero uno
en particular no he podido resolverlo. La reduccién clave (la
mayoria de los casos) de la conjetura de Taniyama—Shimura
al calculo del grupo de Selmer es correcta. Sin embargo, el
calculo de una cota superior precisa para el grupo de Selmer
en el caso semiestable (de la representacién cuadrada simé-
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trica asociada a la forma modular) no estd completo en su
forma actual. Creo que seré capaz de finalizar esto en un fu-
turo préximo usando las ideas explicadas en mis conferencias
en Cambridge

El hecho de que atn queda por hacer mucho trabajo sobre
el manuscrito lo hace inadecuado para su publicacién como
preprint. En mi curso en Princeton, que empezara en febrero,
daré un informe completo de este trabajo

Andrew Wiles

Pocos quedaron convencidos por el optimismo de Wiles. Ha-
bian pasado casi seis meses sin que el error pudiera ser co-
rregido y no habia razéon alguna para pensar que algo fuera a
cambiar en los préoximos seis. En cualquier caso, si realmente
pudiera «acabarlo en un futuro préximoy, jpor qué molestar-
se en enviar el mensaje electronico? ;Por qué no limitarse a
mantener el silencio durante unas pocas semanas mas y luego
dar a conocer el manuscrito finalizado? El curso de febrero que
menciond en su mensaje electronico no proporcioné el detalle
prometido y la comunidad matematica crey6 que Wiles solo
estaba intentando conseguir un poco mas de tiempo.

Los periodicos pasaron la historia por alto una vez més y los
matematicos recordaron la fallida demostracion de Miyaoka en
1988. La historia se repetia. Los tedricos de ntimeros espera-
ban el siguiente mensaje electronico en que se explicara por
qué razon la demostracion estaba irrecuperablemente errada.
Un punado de matematicos habia expresado sus dudas sobre
la demostracion ya durante el verano y ahora su pesimismo
parecia justificado. Un rumor afirmaba que el profesor Alan
Baker, de la Universidad de Cambridge, ofrecié apostar cien
botellas de vino contra una sola a que en menos de un ano
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se demostraria que la prueba no era valida. Baker niega la
anécdota, pero admite con orgullo haber expresado un «sano
escepticismoy.

Menos de seis meses después de su conferencia en el Newton
Institute la demostracion de Wiles estaba hecha jirones. El
placer, la pasion y la esperanza que le habian poseido durante
los anos de calculos secretos se transformaron en turbacion y
desesperanza. Wiles recuerda como el sueno de su infancia se
habia convertido en una pesadilla: «Los primeros siete anos
que trabajé en el problema disfruté con el combate privado.
No importaba lo duro que hubiera sido, no importaba lo insu-
perables que parecieran las cosas, me dedicaba a mi problema
favorito. Era mi pasion de la infancia; sencillamente no podia
dejarlo, no queria dejarlo ni por un solo instante. Después tuve
que hablar de ello, y al hacerlo senti realmente una sensacion
de pérdida. Era una emociéon muy ambigua. Era estupendo ver
la reaccion de otra gente ante la demostracion, pero al mismo
tiempo habia perdido mi btisqueda personal. Estaba abierta al
mundo y ya no podia continuar con aquel sueno privado que
estaba cumpliendo. Y entonces, después de que apareciera el
problema con la demostracion, habia docenas, cientos, miles
de personas que querian distraerme. Hacer matemaéticas de es-
ta forma tan publica no es mi estilo, y yo no disfrutaba de este
modo de hacerlas.»

Los tedricos de ntmeros simpatizaban con la postura de Wi-
les. El mismo Ken Ribet habia pasado por la misma pesadilla
ocho anos antes cuando intent6é demostrar el nexo entre la con-
jetura de Taniyama—Shimura y el ultimo teorema de Fermat.
«Estaba dando una conferencia acerca de la demostracion en
el Mathematical Sciences Research Institute de Berkeley y al-
guien de entre el ptblico dijo: “Eh, espere un momento, jcémo
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sabe que tal y tal es cierto?” Respondi inmediatamente dan-
do mis razones, y €l dijo: “Bueno, eso no se aplica en esta
situacion.” Entonces me di cuenta de que so6lo existia un mo-
do de justificarlo, que era volver al trabajo fundamental sobre
el tema y ver exactamente como se aplicaba en una situaciéon
similar. Miré el articulo mas importante y vi que efectivamen-
te el método se podia aplicar en mi caso; en un dia o dos lo
habia corregido todo. En mi siguiente conferencia fui capaz de
dar una justificacion. Pero siempre vives con el temor de que
si anuncias algo importante alguien pueda descubrir un error
basico.

»Cuando encuentras un error en un original puedes actuar de
dos maneras. A veces existe una gran confianza en la demos-
tracion y la puedes resucitar con poca dificultad. Y a veces
ocurre lo contrario. Es muy inquietante, tienes la sensacion
de que todo se va a pique cuando te das cuenta de que has
cometido un error fundamental y no hay forma de arreglarlo.
Es posible que, cuando aparece una brecha, el teorema se ha-
ga del todo inalcanzable ya que cuanto méas intentas tapar la
grieta te metes en mas problemas. Pero en el caso de Wiles
cada capitulo de la demostracion era un articulo importante
por derecho propio. El manuscrito representaba siete anos de
trabajo, basicamente estaba constituido por varios articulos
encajados entre si y cada uno de ellos era de un gran interés.
El error ocurri6 en uno de los articulos, el capitulo 3, pero,
incluso si retirabas el capitulo 3, lo que quedaba era atn ab-
solutamente maravilloso.»

Pero sin el capitulo 3 no habia demostracion de la conjetura de
Taniyama—Shimura y, por lo tanto, no habia demostracion del
ultimo teorema de Fermat. Habia un sentimiento de frustra-
cion en la comunidad matematica debido a que la demostra-
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cion de dos grandes problemas estuviera en dificultades. Mas
ain, tras seis meses de espera nadie, salvo Wiles y los evalua-
dores, tenia acceso al manuscrito. Existia un creciente clamor
en demanda de mayor apertura, de manera que todo el mundo
pudiera ver por si mismo los detalles del error. La esperanza
era que alguien, en alguna parte, pudiera reparar la brecha en
la demostracion. Algunos matematicos afirmaban que la de-
mostracion era demasiado valiosa para ser dejada en manos
de un solo hombre. Los teéricos de ntiimeros habian sido el
blanco de las pullas del resto de matemaéticos, quienes cuestio-
naban sarcasticamente si habian entendido o no el concepto
de demostracion. Lo que deberia haber sido el momento de
mayor orgullo de las matematicas se estaba transformando en
una broma.

A pesar de las presiones, Wiles rechazo hacer publico su ma-
nuscrito. Después de siete anos de devoto esfuerzo no estaba
preparado para cruzarse de brazos mientras veia como algin
otro completaba la demostracion y le robaba la gloria. La per-
sona que demostrara Fermat no seria quien pusiera la parte del
trabajo sino la que entregara la demostracion completa y defi-
nitiva. Wiles sabia que una vez que el manuscrito fuera publi-
cado en su actual estado se veria abrumado por las preguntas
y peticiones de aclaraciones de aspirantes a «apanadores de
brechasy, y esas distracciones destruirian sus propias esperan-
zas de enmendar la demostracion mientras daba a otros pistas
vitales.

Wiles intent6 volver al mismo estado de aislamiento que le
habia permitido crear la demostracion original y regresé a su
habito de intenso estudio en el atico. En ocasiones vagaba por
los alrededores del lago de Princeton, como habia hecho en el
pasado. Los que hacian footing, los ciclistas, los remeros en el
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lago, todos los que habian pasado antes por su lado con un
pequeno saludo ahora se detenian y le preguntaban si habia
realizado algtin adelanto con el problema. Wiles habia apare-
cido en las primeras planas de todo el mundo, habian escrito
un articulo sobre él en la revista People e incluso lo habian
entrevistado en la CNN. El verano anterior Wiles se habia
convertido en la primera celebridad matemética del mundo y
su imagen aun estaba empanada.

Mientras tanto, en el departamento de matemaéticas los chis-
mes continuaban. El profesor de matemaéticas de Princeton
John H. Conway recuerda el ambiente en la sala de café del
departamento: «Nos reunfamos para el té a las tres y nos preci-
pitdbamos sobre las galletas. Algunas veces discutiamos sobre
problemas matematicos, a veces hablabamos sobre el juicio a
O. J. Simpson, y a veces discutiamos sobre los progresos de
Andrew. Puesto que a nadie le atraia la idea de ir directamen-
te y preguntarle como le iba con la demostracion, actuabamos
como los kremlinélogos. Asi alguien decia: “He visto a Andrew
esta manana.” “;Sonreia?” “Bueno, si, pero no parecia dema-
siado feliz.” Sélo podiamos calibrar sus sentimientos por su
cara.»

Un mensaje electrénico de pesadilla

Segiin avanzaba el invierno, las esperanzas de un avance es-
pectacular disminuian y mas mateméticos argumentaban que
la obligacion de Wiles era dar a conocer el manuscrito. Los
rumores continuaron y un articulo periodistico aseguraba que
Wiles se habia rendido y que la demostracion se habia hun-
dido irremediablemente. Aunque esto era una exageracion, si
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era cierto que Wiles habia probado docenas de enfoques que
podian haber evitado el problema y no encontraba ninguna
ruta posible hacia una solucion.

Wiles admiti6 ante Peter Sarnak que la situacion se estaba
tornando desesperada y que estaba a punto de aceptar la de-
rrota. Sarnak sugirié que parte de la dificultad estaba en que
Wiles no tenia a nadie en quien pudiera confiar en el dia a
dia; no habia nadie que pudiera replicar a sus ideas o pudiera
inspirarle para explorar enfoques alternativos. Sugirié que Wi-
les buscara a alguien de su confianza e intentara una vez mas
reparar la brecha. Wiles necesitaba a alguien que fuera un ex-
perto en la manipulacion del método de Kolyvagin—Flach y que
mantuviera los detalles del problema en secreto. Tras una pro-
longada reflexion decidi6 invitar a Princeton a Richard Taylor,
un profesor de Cambridge, para trabajar a su lado.

Taylor era uno de los evaluadores responsables de la verifica-
cion de la demostracion y un antiguo estudiante de Wiles, y
como tal estaria doblemente motivado. El ano anterior se en-
contraba entre el publico en el Isaac Newton Institute viendo
a su antiguo director de tesis presentar la demostracion del
siglo. Ahora su trabajo era ayudar a salvar la defectuosa de-
mostracion.

En enero, Wiles, con la ayuda de Taylor, volvia a explorar in-
cansablemente el método de Kolyvagin-Flach intentando en-
contrar una salida a su problema. En ocasiones, después de
dias de esfuerzo, entraban en nuevos territorios, pero inevita-
blemente volvian a encontrarse en el punto de partida. Ha-
biéndose aventurado més lejos que nunca y habiendo fallado
una y otra vez, se dieron cuenta de que estaban en el interior
de un laberinto de una vastedad inimaginable. Su temor mas
profundo era que el laberinto fuera infinito y no tuviera salida
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y que estuvieran condenados a vagar sin rumbo por siempre.

Entonces, en la primavera de 1994, justo cuando parecia que
las cosas no podian ser peores, aparecié en las pantallas de
todo el mundo el siguiente mensaje electronico:

Fecha: 03 Abril 94
Tema: Otra vez Fermat

Hoy ha habido un sorprendente desarrollo sobre el ultimo teo-
rema de Fermat.

iNoam Elkies ha anunciado un contraejemplo, de modo que
después de todo el ultimo teorema de Fermat no es cierto!
Hablo hoy sobre esto en el instituto. La solucién a Fermat im-
plica un exponente primo increiblemente grande (mayor que
10720), pero es constructiva. La idea principal parece ser una
especie de construccion de punto de Heegner, combinada con
un ataque realmente ingenioso para pasar de las curvas mo-
dulares a la curva de Fermat. La parte realmente dificil del
argumento parece ser demostrar que el campo de definicién
de la solucién (que, a priori, es algn campo de clase anillo de
un campo cuadratico imaginario) realmente se reduce a Q.

No fui capaz de seguir todos los detalles, que son bastante
complicados. ..

Asi que parece que después de todo la conjetura de Taniyama—
Shimura no es cierta. Los expertos creen que ain puede ser
rescatada extendiendo el concepto de representacién automor-
fica e introduciendo una nocién de «curvas anémalas» que
aun daria lugar a una «representacion quasi—automorficay.

Henri Darmon

Universidad de Princeton
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Noam Elkies era un profesor de Harvard que ya en 1 988 habia
encontrado un contraejemplo a la conjetura de Euler, demos-
trando por tanto que era falsa:

2682 440* + 15365 639* + 187960* = 20615 673>,

Aparentemente, ahora habia encontrado un contraejemplo al
tltimo teorema de Fermat, demostrando asi que también éste
es falso. Se trataba de un golpe tragico para Wiles: la razon de
que no pudiera arreglar la demostracion era resultado directo
de la falsedad del ultimo teorema. Era un golpe atin mayor
para la comunidad matematica en su conjunto ya que, si el
ultimo teorema de Fermat era falso, Frey habia demostrado
que esto llevaba a una ecuacion eliptica que no era modular,
lo que constituia una contradiccion directa a la conjetura de
Taniyama—-Shimura; Elkies habia encontrado no sélo un con-
traejemplo a Fermat, indirectamente habia encontrado un con-
tracjemplo a Taniyama-Shimura.

La muerte de la conjetura de Taniyama—-Shimura tendria con-
secuencias devastadoras para la teoria de niimeros puesto que
durante dos décadas los matematicos habian asumido tacita-
mente su veracidad. En el capitulo 5 se explicé que los matema-
ticos habian escrito docenas de demostraciones que empezaban
con la frase «Asumiendo la conjetura de Taniyama—Shimura»;
pero ahora Elkies habia demostrado que esa suposicion era fal-
sa y todas aquellas demostraciones se habian hundido a la vez.
Los matemaéticos pidieron inmediatamente méas informacion y
bombardearon a Elkies con preguntas, pero no hubo respuesta
ni explicacién sobre su silencio. Nadie pudo obtener siquiera
los detalles del contraejemplo.

Después de unos dias de confusion, algunos matematicos echa-
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ron un segundo vistazo al mensaje electronico y cayeron en la
cuenta de que, aunque en general estaba fechado el 2 o 3 de
abril, esto era resultado de haberlo recibido de segunda o ter-
cera mano. El original estaba fechado el 1 de abril.! El mensaje
electronico era una farsa perpetrada por el tedrico de nime-
ros canadiense Henri Darmon. El burlesco mensaje electrénico
sirvio de leccion a los que propagaban rumores sobre Fermat,
que, durante un tiempo, dejaron en paz al Gltimo teorema de
Fermat, a Wiles, a Taylor y a la prueba defectuosa.

Aquel verano, Wiles y Taylor no realizaron ningin progreso.
Tras ocho anos de esfuerzo continuado y una obsesion que ha-
bia durado toda su vida, Wiles estaba preparado para admitir
la derrota. Le dijo a Taylor que no veia ninguna razén pa-
ra seguir intentando arreglar la demostracion. Taylor ya tenia
planeado pasar todo el mes de septiembre en Princeton an-
tes de volver a Cambridge, asi que, en contra del pesimismo
de Wiles, sugiri6 que perseveraran durante un mes mas. Si
no habia esperanzas de arreglo a finales de septiembre, lo de-
jarian, reconocerian publicamente su fracaso y publicarian la
defectuosa demostracion para permitir que otros tuvieran la
oportunidad de examinarla.

El regalo de cumpleanos

Aunque la batalla de Wiles con el problema mateméatico més
complejo del mundo parecia condenada al fracaso, atin podia
mirar hacia atras, a los tltimos siete anos, y estar seguro de que
la mayor parte de su trabajo seguiria siendo valido. De entra-

'El dia 1 de abril es conocido en el mundo anglosajén como el Fool’s day, el
equivalente a nuestros Santos Inocentes. (N. de los tt.)
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da, su utilizacion de los grupos de Galois habia proporcionado
una nueva comprension del problema. Habia demostrado que
el primer elemento de cada ecuacion eliptica podia asociarse
al primer elemento de alguna forma modular. El reto era de-
mostrar que si un elemento de la ecuacion eliptica era modular
también debia serlo el siguiente, de modo que todos debian ser
modulares.

Durante esos anos, Wiles habia luchado para extender la de-
mostracion. Intentdé completar un enfoque inductivo y habia
batallado con la teoria Iwasawa con la esperanza de que ésta
demostraria que si caia una ficha del dominé eso las haria caer
a todas. Inicialmente, la teoria Iwasawa parecia tener suficien-
te potencia para generar el efecto domin6 necesario, pero, al
final, no pudo cumplir sus expectativas. Habia dedicado dos
anos de esfuerzo a un callejon sin salida.

En el verano de 1991, después de pasar un ano en calma chi-
cha, Wiles encontr6 el método de Kolyvagin y Flach y aban-
dono la teoria Iwasawa en favor de esta nueva técnica. Al ano
siguiente anuncié la demostracion en Cambridge y fue pro-
clamado un héroe. En menos de dos meses se demostré que
el método de Kolyvagin—Flach era defectuoso y desde enton-
ces la situacion habia empeorado. Cada intento de arreglar
Kolyvagin—Flach habfia fallado.

Todo el trabajo de Wiles, salvo la parte final que utilizaba el
método de Kolyvagin—Flach, era atn valioso. La conjetura de
Taniyama—Shimura y el Gltimo teorema de Fermat podian no
haber sido resueltos; sin embargo, Wiles habia provisto a los
matematicos de una serie completa de nuevas técnicas y estra-
tegias que podian explotar para demostrar otros teoremas. La
derrota de Wiles no era de ningtin modo indecorosa, y él ya
empezaba a hacerse a la idea de ser derrotado.
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Como consuelo queria entender al menos por qué habia fraca-
sado. Mientras Taylor volvia a explorar y examinar métodos
alternativos, Wiles decidi6 dedicar el mes de septiembre a exa-
minar por ultima vez la estructura del método de Kolyvagin—
Flach para intentar concretar por qué no funcionaba. Recuerda
vividamente aquellos decisivos dias: «Estaba sentado frente a
mi escritorio un lunes por la manana, el 19 de septiembre, exa-
minando el método de Kolyvagin—Flach. No es que creyera que
podia hacerlo funcionar, pero al menos queria saber por qué
fallaba. Creo que me estaba aferrando a un clavo ardiendo,
pero queria convencerme a mi mismo. De repente, de una for-
ma inesperada, tuve una revelacion increible. Me di cuenta de
que, aunque el método no funcionaba perfectamente, era todo
lo que necesitaba para desarrollar mi trabajo original con la
teoria Iwasawa. Me di cuenta de que conseguia lo suficiente
del método de Kolyvagin—Flach para que mi enfoque original
del problema, que habia hecho tres anos antes, funcionara. Asi
que, de las cenizas del método de Kolyvagin—Flach, parecia
elevarse la respuesta real al problema.»

La teoria Iwasawa por si sola era inadecuada. El método de
Kolyvagin-Flach por si solo era inadecuado. Juntos se com-
plementaban perfectamente. Aquél fue un instante de inspira-
cion que Wiles jamas olvidara. Mientras rememoraba aquellos
momentos, el recuerdo fue tan intenso que se le saltaron las
lagrimas: «Fue tan indescriptiblemente bello; era tan simple
y elegante. No podia entender como lo habia pasado por alto
y lo estuve contemplando incrédulo durante veinte minutos.
Aquel dia pase por el departamento y volvi a mi despacho
para ver si la nueva idea atn estaba alli. Y aun estaba. No
podia contenerme, jestaba tan emocionado! Fue el momento
mas importante de mi vida profesional. Nada de lo que haga
significard nunca tanto.»
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No era tan solo la realizacion de un sueno de la infancia y
la culminaciéon de ocho anos de denodados esfuerzos, sino que,
habiendo estado al borde de la rendicion, Wiles se revolvio para
probar su genialidad ante el mundo. Los ultimos catorce meses
habian sido el periodo més penoso, humillante y deprimente de
su carrera como matemético. Ahora, una brillante inspiracion
habia acabado con sus sufrimientos.

«Aquella noche volvi a casa y lo consulté con la almohada.
Lo volvi a comprobar a la manana siguiente y, hacia las once,
me senti satisfecho y bajé a decirselo a mi esposa: “jLo tengo!
Creo que lo he encontrado.” Fue tan inesperado que ella creyo
que estaba hablando de un juguete de los crios o algo asi, y
me dijo: “; Qué es lo que tienes?”, y yo le dije: “He arreglado la
demostracion. Lo tengo.”»

Al mes siguiente, Wiles pudo satisfacer la promesa en la que
habia fracasado el ano anterior. «Se estaba acercando el cum-
pleanos de Nada y recordé que en el taltimo no le habia podido
hacer el regalo que ella queria. Esta vez, medio minuto después
de empezar a cenar en la noche de su aniversario, pude entre-
garle el manuscrito completo. Creo que a ella le gusté mas ese
regalo que cualquier otro que yo le hubiera hecho antes.»

Tema: Puesta al dia sobre el ultimo teorema de Fermat

Fecha: 25 Oct. 1994; 11.04.11

Esta misma mafiana se han dado a conocer dos manuscritos.

Curvas elipticas modulares y el ultimo teorema de Fermat.
por Andrew Wiles.

Propiedades anulares tedricas de ciertas algebras de Hecke.
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por Richard Taylor y Andrew Wiles.

El primero (largo) anuncia una demostracién de, entre otras
cosa, el Ultimo teorema de Fermat, y se basa en el segundo
(corto) para un paso crucial

Como muchos de ustedes saben, el argumento descrito por
Wiles en sus conferencias en Cambridge resulto tener una se-
ria brecha, a saber, la construccién de un sistema de Euler.
Después de tratar sin éxito de reparar esta construccion, Wi-
les volvié a un enfoque diferente, que habia probado con an-
terioridad y abandonado en favor de la idea del sistema de
Euler. Fue capaz de completar su demostracién bajo la hi-
potesis de que ciertas algebras de Hecke son intersecciones
locales completas. Esta y el resto de las ideas descritas por
Wiles en las conferencias en Cambridge estan detalladas en el
primer manuscrito. Conjuntamente, Taylor y Wiles establecen
la propiedad necesaria de las algebras de Hecke en el segundo
articulo.

El esquema general del razonamiento es similar al que Wiles
describié en Cambridge. El nuevo enfoque resulta ser signi-
ficativamente mas sencillo y corto que el original debido a
la eliminacién del sistema de Euler (De hecho, tras ver los
manuscritos parece que Faltings ha obtenido una significativa
simplificacién posterior de esta parte de la argumentacion.)

Versiones de estos manuscritos han estado en manos de un
pequefio niamero de personas durante (en algunos casos) unas
cuantas semanas. Aunque es razonable ser cautos durante algo
mas de tiempo, sin duda existen razones para el optimismo.

Karl Rubin

Universidad Estatal de Ohio
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8

LA GRAN UNIFICACION DE LAS
MATEMATICAS

Un osado jovencito de Burma

encontr6 demostraciones del teorema de Fermat,

vivié entonces con el terror

de encontrar un error.

iLa demostracion de Wiles, sospechaba, era més solidal

FERNANDO GOUVEA

Esta vez no habia dudas sobre la demostracion. Los dos ar-
ticulos, cuya extension total era de 130 paginas, fueron los
originales matematicos mas intensamente examinados de la
historia y finalmente se publicaron en Annals of Mathematics
(mayo de 1995).

Una vez més, Wiles se encontroé en la portada del New York Ti-
mes, pero esta vez el titular, «Los matematicos afirman haber
resuelto un enigma clasico», se vio ensombrecido por otra no-
ticia cientifica: «Un descubrimiento sobre la edad del universo
plantea un nuevo enigma césmico.» Aunque esta vez los perio-
distas eran algo menos entusiastas sobre el tltimo teorema de
Fermat, los matematicos percibian el verdadero significado de
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la demostracion. «En términos matemaéticos, la demostracion
es el equivalente de la division del atomo o el descubrimiento
del ADN —dijo el profesor John Coates—. Una demostracion
de Fermat es un gran triunfo intelectual, y no se deberia olvi-
dar el hecho de que esto ha revolucionado la teoria de niimeros
de un solo golpe. Para mi, el encanto y la belleza del trabajo
de Wiles son que han constituido un tremendo paso para la
teoria algebraica de ntimeros.»

Durante los ocho anos de lucha, Wiles habia reunido casi to-
dos los grandes avances de la teoria de niimeros del siglo XX
y los habia incorporado en una imponente demostracion. Ha-
bia creado técnicas matematicas completamente nuevas y las
habia combinado con las tradicionales en formas que nadie
habria considerado posibles. Al hacerlo abrié nuevas lineas de
ataque a una multitud de problemas. De acuerdo con Ken Ri-
bet, la demostracion es una sintesis perfecta de matemaéticas
modernas y una fuente de inspiracion para el futuro: «Creo
que si estuvieras perdido en una isla desierta y sélo tuvieras
el manuscrito, dispondrias de una gran cantidad de alimento
intelectual. Podrias ver todas las ideas actuales sobre teoria de
numeros. Vuelves una pagina y tienes una breve aparicion de
algun teorema fundamental de Deligne, vuelves otra pagina y
de repente hay un teorema de Hellegouarch; utiliza y recurre
a todas esas cosas durante un momento antes de pasar a la
siguiente idea.»

Mientras los periodistas cientificos elogiaban la demostracion
de Wiles del ultimo teorema de Fermat, algunos de ellos habla-
ban de la demostracion de la conjetura de Taniyama—Shimura
que estaba inextricablemente unida a Fermat. Pocos se toma-
ron la molestia de mencionar la contribucion de Yutaka Tani-
yama y Goro Shimura, los dos matematicos japoneses que en
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los anos cincuenta habian plantado las semillas para el trabajo
de Wiles. Aunque Taniyama se habfa suicidado hacfa mas de
treinta anos, su colega Shimura estaba alli, testigo de la de-
mostracion de su conjetura. Cuando se le preguntd sobre su
reaccion frente a la demostracion, Shimura sonrié6 amablemen-
te y de manera comedida y digna declar6: «Yo ya lo dije.»

Como muchos de sus colegas, Ken Ribet cree que la demostra-
cion de la conjetura de Taniyama—Shimura ha transformado
las matemaéticas: «Una importante repercusion sicologica es
que la gente puede ahora avanzar en problemas en los que
antes era demasiado timida para trabajar. El panorama es
diferente pues sabes que todas las ecuaciones elipticas son mo-
dulares, y, por lo tanto, cuando demuestras un teorema para
ecuaciones elipticas también estas abordando un problema de
formas modulares, y viceversa. Tienes una perspectiva diferen-
te de lo que esta sucediendo y te sientes menos intimidado por
la idea de trabajar basicamente con formas modulares porque
en realidad estas trabajando con ecuaciones elipticas. Y, por
supuesto, cuando escribes un articulo sobre ecuaciones elipti-
cas, en lugar de decir que no sabemos algo y por ello vamos
a suponer la conjetura de Taniyama—Shimura, ahora sélo hay
que decir que sabemos que la conjetura es cierta, asi que tal y
tal debe ser cierto. Es una experiencia mucho mas placentera.»

Por medio de la conjetura de Taniyama—Shimura, Wiles habia
unificado los mundos eliptico y modular, y al hacerlo habia
provisto a las matematicas de un atajo para muchas otras de-
mostraciones; problemas en un dominio podrian ser resueltos
por analogia recurriendo a problemas en el dominio paralelo.
Problemas clasicos sin resolver de las ecuaciones elipticas, al-
gunos de los cuales se remontan a los antiguos griegos, podrian
ser reexaminados usando todas las herramientas y técnicas mo-
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dulares disponibles.

Aun mas importante, Wiles habia dado el primer paso ha-
cia el plan de unificacion de Robert Langlands: el Programa
Langlands. Ahora existe un redoblado esfuerzo para demostrar
otras conjeturas que enlazan otras areas de las matemaéticas.
En marzo de 1996, Wiles comparti6 con Langlands los cien mil
dolares del Premio Wolf (no confundir con el Premio Wolfs-
kehl). EI Comité Wolf reconocia asi que la demostracion de
Wiles era un logro asombroso en si misma a la vez que habia
insuflado nueva vida en el ambicioso proyecto de Langlands.
Un avance que podia llevar a las matematicas a su siguiente
época dorada de solucion de problemas.

Después de un ano de desasosiego e incertidumbre, la comuni-
dad matemaética podia finalmente regocijarse. Cada simposio,
coloquio o conferencia tenia una sesion dedicada a la demostra-
cion de Wiles, y en Boston algunos matemaéticos propusieron
un concurso de poesias jocosas para conmemorar el trascen-
dental evento. Una de las presentadas fue la siguiente:

«Mi mantequilla, gar¢on,! todo un decreto esta hechal»,
acus6 una convidada insatisfecha,

«en ella tuve que escribiry,

el camarero Pierre os6 decir,

«la margarina me venia demasiado estrechay.

E. Howe, H. LENSTRA, D. MOULTON

LGargon: chico, mozo; en francés en el original. (N. de los tt.)
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Grandes problemas sin resolver

Wiles es muy consciente de que para dar a las mateméaticas una
de sus demostraciones mas importantes ha tenido que despo-
jarlas de su mayor enigma: «Algunas personas me han dicho
que les he arrebatado su problema y me preguntan si podria
darles algtin otro. Existe un sentimiento de nostalgia. Hemos
perdido algo que ha estado con nosotros durante mucho tiem-
po, algo que nos ha guiado a muchos hacia las matemaéticas.
Tal vez esto siempre sea asi en matematicas. Tenemos que en-
contrar nuevos problemas que capten nuestra atencion.»

Aunque Wiles ha eliminado el problema mas famoso de las
matematicas, los aficionados a los puzzles mateméaticos no tie-
nen que perder la esperanza puesto que ain quedan multitud
de acertijos matematicos sin resolver. Muchos de esos profun-
dos problemas, como el tltimo teorema de Fermat, tienen sus
raices en las matematicas de la antigua Grecia y pueden ser
comprendidos por un nino. Por ejemplo, existen atin misterios
referentes a los numeros perfectos. Como se coment6 en el ca-
pitulo 1, los numeros perfectos son aquellos en que la suma de
sus divisores da exactamente el nimero original. Por ejemplo,
6 y 28 son numero perfectos ya que

1,2y 3dividena6 y 1+24+3=06,
1,2,4, 7y 14 dividena 28 y 1+2+4+7+ 14 =28.

Rene Descartes dijo que «los niimeros perfectos, como los hom-
bres perfectos, son muy escasos», y, en efecto, en los tultimos
mil anos solo se han descubierto treinta. El mas reciente y
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mayor de los nimero perfectos contiene 130 000 digitos y se
define por la féormula

2216090 % (2216091 . 1)

Una propiedad comtn a todos los ntimeros perfectos conocidos
es que son pares, lo que parece sugerir que todos los ntimeros
perfectos lo son. Un reto obvio, y frustrante, seria demostrar si
la siguiente afirmacion es correcta: todos los niimeros perfectos
son pares.

El otro gran enigma sobre los ntiimeros perfectos plantea si
existe una cantidad infinita de ellos. La sucesion de nimeros
primos no sigue ningin modelo discernible y por tanto los pri-
mos son una infracciéon en si mismos. Se los ha descrito como
malas hierbas creciendo aleatoriamente entre los niimeros na-
turales.

Al examinar el conjunto de los ntimeros naturales se encuen-
tran regiones ricas en nimeros primos, pero por alguna razon
desconocida otras regiones estan completamente desprovistas.
Durante siglos, los matematicos han intentado, en vano, ex-
plicar la estructura subyacente de los niimeros primos. Podria
ser que no existiera tal estructura y que los primos exhibie-
ran una distribucion intrinsecamente aleatoria, en cuyo caso
los matemaéticos harian bien en atacar otros problemas menos
ambiciosos relacionados con los ntimeros primos.

Por ejemplo, hace dos mil anos Euclides demostré que hay una
cantidad inagotable de niimeros primos (véase el capitulo 2),
pero durante los dos tltimos siglos los mateméaticos han estado
tratando de demostrar que también hay una cantidad inagota-
ble de nimeros primos gemelos. Los primos gemelos son pare-
jas de numeros primos que difieren sélo por dos unidades, que
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es lo més cerca que pueden estar dos nimeros primos entre si.
No pueden diferir en una puesto que entonces uno de ellos seria
par y divisible entre 2, y por lo tanto no seria primo. Ejem-
plo de primos gemelos pequetios son (5, 7) y (17, 19) y entre
los grandes se incluyen (22271, 22273) y (1000000 000 061,
1000000000063). Los primos gemelos parecen estar desper-
digados por toda la secuencia de los nimeros, y cuanto més
intensamente los buscan los matematicos mas encuentran. Hay
una gran evidencia de que hay un nimero infinito, pero nadie
ha sido capaz de demostrarlo.

El avance mas reciente hacia una demostracion de la llama-
da conjetura de los primos gemelos se realizd en 1966 cuan-
do el matematico chino Chen Jing-run demostré que existen
una infinidad de pares de niimeros primos y casi—primos. Los
nimeros primos no tienen divisores, aparte del 1 y ellos mis-
mos, y los casi—primos son lo mas parecidos posible ya que
sOlo tienen dos divisores primos. Asi, 17 es un nimero primo,
mientras que 21 (3 x 7) es un casi-primo. Los niimeros como
120 (2 x 3 x 4 x 5) no son primos en absoluto ya que son el
producto de varios factores primos. Chen demostré que hay
un nimero infinito de casos en los que un ntmero primo esté
hermanado o bien con otro niimero primo o bien con un casi—
primo. Quienquiera que pueda ir un paso mas alla y eliminar
el «casi—primo» habra obtenido el mas importante avance en
numeros primos desde Euclides.

Otro enigma que involucra nimeros primos se remonta a 1 742,
cuando Christian Goldbach, tutor del joven zar Pedro II, es-
cribi6 una carta al gran matematico suizo Leonhard Euler.
Goldbach habia examinado docenas de nimeros pares y se ha-
bia apercibido de que podia expresarlos todos como la suma
de dos primos:
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4=2+2,

6=3+3,
8 =345,
10 = 5 + 5,
50 = 19 + 31,
100 = 53 + 47,

21000 = 17 4 20983

Goldbach pregunté a Euler si podria demostrar que todos los
numeros pares pueden dividirse en dos primos de este modo. A
pesar de anos de esfuerzo, el hombre conocido como «el anali-
sis encarnadoy» fue vencido por el reto de Goldbach. En nuestra
era de los ordenadores, la conjetura de Goldbach, como lleg6 a
ser conocida, ha sido comprobada y encontrada correcta para
cada nimero par hasta 100 000 000, pero atin nadie ha sido ca-
paz de demostrar que la conjetura es cierta para cada nimero
par hasta el infinito. Los mateméaticos han demostrado que ca-
da ntmero par es la suma de no méas de 800 000 primos, pero
auin hay que recorrer un largo camino hasta demostrar la con-
jetura original. Incluso asi, este tipo de demostraciones débiles
ha producido importantes revelaciones sobre la naturaleza de
los ntmeros primos. En 1941, Stalin concedi6 un premio de
cien mil rublos al mateméatico ruso Ivan Matveyevich Vinogra-
dov, que habia dado algunos pasos para demostrar la conjetura

de Goldbach.

De todos los problemas que podrian reemplazar al tltimo teo-
rema de Fermat como el mayor enigma sin resolver en matema-
ticas el mejor candidato es el problema del apilado de esferas.
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En 1609, el cientifico aleman Johannes Kepler demostro que
los planetas se mueven en 6rbitas elipticas en vez de circulares,
un descubrimiento que revolucioné la astronomia y que pos-
teriormente inspiraria a Isaac Newton la deduccion de la ley
de la gravitacion universal. El legado matematico de Kepler es
menos grandioso pero igualmente profundo. Esencialmente se
ocupa del curioso problema de construir pilas de naranjas de
la manera mas eficaz.

El problema nacié en 1611 cuando Kepler escribié un articu-
lo titulado «Sobre el copo de nieve de seis lados», un regalo
de Ano Nuevo para su mecenas, John Wacker de Wackenfels.
Kepler explicod correctamente por qué todos los copos de nieve
tienen una estructura tnica pero siempre hexagonal sugiriendo
que cada copo empieza por una semilla con simetria hexago-
nal que crece mientras va cayendo a través de la atmosfera.
Las cambiantes condiciones, viento, temperatura y humedad,
aseguran que cada copo de nieve sea unico, aunque la semilla
es tan pequena que las condiciones que determinan el modelo
de crecimiento seran idénticas en los seis lados, asegurando la
conservacion de la simetria. En este articulo, aparentemente
irrelevante, Kepler, quien poseia un notable talento para ob-
tener profundas intuiciones a partir de simples observaciones,
estaba asentando las bases de la cristalografia.

El interés de Kepler por como se disponen y autoorganizan
las particulas materiales lo llevo a discutir otra cuestion: jcual
es el modo mas eficaz de empaquetar particulas de forma que
ocupen el menor volumen posible? Si se asume que las par-
ticulas son esféricas, esta claro que inevitablemente existiran
huecos entre ellas; el reto consiste en identificar qué disposi-
cion minimizara los huecos. Para resolver el problema Kepler
construy6 varias pilas y calcul6 la eficacia de empaquetado de
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cada una de ellas.

Figura 25: En la disposicion ciibica centrada en las caras cada capa
consiste en esferas dispuestas de modo que cada una esta rodeada por
otras seis. Una capa se sitiia encima de otra de manera tal que sus es-
feras se asientan sobre un hoyo en lugar de hacerlo directamente sobre
otra esfera. Una orientacion particular de esta disposicion da lugar a las
piramides de naranjas que suelen verse en las fruterias.

Una de las primeras disposiciones examinadas por Kepler se
conoce en la actualidad como la malla ctbica centrada en las
caras. Esta puede ser construida creando primero una capa
inferior tal que cada esfera esté rodeada por otras seis esferas.
La segunda capa se genera poniendo esferas en los «hoyuelos»
de la primera capa, como se muestra en la figura 25. En reali-
dad, la segunda capa es un duplicado de la primera pero se
ha corrido ligeramente de modo que encaje perfectamente en
su posicion. Esta disposicion es idéntica a la usada en las fru-
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terfas para hacer pirdmides de naranjas, y tiene una eficacia
del 74 %. Esto significa que si una caja de carton tuviera que
ser rellenada de naranjas usando la estrategia centrada en las
caras entonces las naranjas ocuparian el 74 % del volumen de
la caja.

Esta distribucion puede compararse con otras, como la malla
cubica simple. En este caso cada capa consiste en esferas co-
locadas en un enrejado cuadrado y las capas se sittian unas
directamente encima de otras, como se observa en la figura 26.
La malla ctibica simple tiene una eficacia de empaquetado sélo

del 53 %.

Figura 26: En la disposicion ctibica simple cada capa consiste en esferas
situadas sobre una cuadricula. Una capa se sitta sobre la otra de forma
que las esferas se asientan directamente sobre las de la capa inferior.

Otra posible colocacion, la malla hexagonal, es similar a la
cubica centrada en las caras puesto que cada capa se construye
rodeando cada esfera por otras seis, pero, en lugar de desplazar
ligeramente cada capa de manera que encaje en los hoyos de la
anterior, ahora las capas se disponen una directamente encima
de otra, como se muestra en la figura 27. La malla hexagonal
tiene una eficacia de empaquetado del 60 %.
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Figura 27: En la disposicién en malla hexagonal cada capa consiste
en esferas dispuestas de tal modo que cada una esté rodeada por otras
seis. Las capas se sitiian horizontalmente, de manera que cada esfera se
asienta directamente encima de una esfera de la capa inferior.

Kepler estudi6 gran variedad de configuraciones y llegd a una
conclusion que creyd lo suficientemente interesante como para
incluirla en su escrito «Sobre el copo de nieve de seis lados»; a
saber, que con la malla ctubica centrada en las caras «el empa-
quetado sera el mas denso posible». La afirmacion de Kepler
era perfectamente sensata puesto que la eficacia de empaque-
tado con la malla ctbica centrada en la cara era el mejor que
habia encontrado, pero esto no descartaba la posibilidad de
que quedara alguna disposicion, que €l hubiera pasado por al-
to, con una eficacia de empaquetado atn mayor. Esta pequena
duda esta en el origen del problema del empaquetado de es-
feras, un enigma medio siglo anterior a Fermat y que ahora
ha resultado ser aun mas intratable que el tltimo teorema. El
problema requiere que los matematicos demuestren que la ma-
lla ctbica centrada en la cara es sin lugar a dudas el método
mas eficaz para empaquetar esferas.

Como el tltimo teorema, el problema de Kepler requiere que
los matemaéaticos desarrollen una demostracion que abarque
una infinidad de posibilidades. Fermat afirmé que entre la infi-
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nidad de niimeros enteros no habia soluciones a su ecuacion, y
Kepler afirmo6 que entre la infinidad de disposiciones ninguna
podia tener una eficacia de empaquetado mayor que la de la
malla cubica centrada en las caras. Ademés de demostrar que
no existe ninguna malla, es decir, ninguna disposiciéon regular,
con una eficacia de empaquetado mayor, los matematicos de-
ben incluir en su demostracion todas las posibles disposiciones
aleatorias.

En los tltimos 380 anos nadie ha sido capaz de demostrar que
la malla cibica centrada en la cara es en efecto la estrategia
de empaquetado 6ptima; por otro lado, nadie ha descubierto
un método de empaquetado mas eficaz. La falta de un con-
traejemplo significa que, para todos los propoésitos practicos,
la afirmacion de Kepler es cierta, pero en el absoluto mundo
de las matematicas aiin se necesita una demostracion rigurosa.
Esto llevo a C. A. Rogers, experto britanico en empaquetado
de esferas, a comentar que la afirmacion de Kepler es «creida
por la mayor parte de los matematicos y conocida por todos
los fisicos».

A pesar de la falta de una demostracion completa, en los si-
glos pasados se han dado algunos pasos hacia la solucion. En
1892, el matematico escandinavo Axel Thue ofrecié una prue-
ba del andlogo bidimensional del problema de Kepler, es decir,
cual es el método maés eficaz de disponer esferas cuando soélo
se considera una capa, o, en otras palabras, como disponer na-
ranjas en una bandeja en lugar de una caja. La solucion es la
disposicion hexagonal. Posteriormente, Toth, Segre y Mahler
llegaron a la misma conclusion, pero ninguno de los métodos
que usaron puede aplicarse al problema original de Kepler en
tres dimensiones.

En la era moderna, algunos matematicos han intentado una
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maniobra bastante distinta: poner una cota superior a la po-
sible eficacia de empaquetado. En 1958, C. A. Rogers calculo
una cota superior del 77,97 %: esto significa que es imposible
tener una disposicion con una eficacia de empaquetado ma-
yor que el 77,97% . Este porcentaje no es mucho mas alto
que la eficacia de empaquetado de la malla ctubica centrada
en la cara, de un 74,04 %. Por esta razon, si alguna disposi-
cion tuviera una eficacia de empaquetado mayor que la ctbica
centrada en la cara, no podria vencerla méas que por un es-
caso porcentaje. Solo hay una pequena ventana de un 3,93 %
por la cual pueda entrar una astuta disposicion y demostrar
que la afirmacion de Kepler es falsa. Después de Rogers, otros
matematicos intentaron cerrar del todo la ventana reduciendo
la cota superior al 74,04 %, que no dejaria posibilidad a que
otra disposicion derrotara a la cubica centrada en la cara y, en
consecuencia, demostrara por defecto la afirmacion de Kepler.
Por desgracia, disminuir la cota superior se ha revelado una
tarea lenta y dificil, y en 1988 permanecia en el 77,84 % , solo
ligeramente mejor que el resultado de Rogers.

A pesar de anos de lentos avances, el problema del empaque-
tado de esferas llegd a los titulares de prensa en el verano de
1990 cuando Wu-Yi Hsiang, de la Universidad de California
en Berkeley, publico un resultado que, segiin él, demostraba la
conjetura de Kepler. Al principio, la comunidad matematica
reacciond con optimismo, pero, como con la demostracion de
Wiles, el articulo tuvo que sufrir un proceso de revision an-
tes de ser aceptado como valido. Con el paso de las semanas
Hsiang tuvo que enfrentarse a una serie de errores garrafales
y la prueba quedo6 hecha jirones.

En una historia que tiene paralelismos con la de Wiles, Hsiang
respondi6 un ano después con una demostracion revisada en la
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que aseguraba haber evitado los problemas identificados en el
manuscrito original. Desafortunadamente para Hsiang, sus cri-
ticos aln creian que existian lagunas en su argumento. En una
carta a Hsiang, el matematico Thomas Hales intent6 explicar
sus dudas:

Una suposicion realizada en su segundo articulo me choca
por ser mas fundamental y ain mas dificil de demostrar
que las otras. .. Usted asegura que «el mejor modo (o sea,
minimizacion de volumen) de anadir una segunda capa al
empaquetado es tapar tantos agujeros como sea posible». ..
Su argumento parece descansar esencialmente en esta su-
posicién, aunque en ninguna parte ofrece ni siquiera una
insinuacion de la demostracion.

Desde que Hsiang presentd su articulo rectificado se ha enta-
blado una batalla entre él y sus criticos, con declaraciones de
que el problema ha sido resuelto y réplicas de que no es asi.
En el mejor de los casos, la demostracion esta envuelta en con-
troversias, y en el peor ha sido desacreditada. Sea como sea, la
puerta aiin esta abierta para cualquiera que desee demostrar la
conjetura de Kepler. En 1996, Doug Muder hizo un resumen
personal del estado de la cuestion en el que también se revelan
algunos de los enigmas que rodean la demostracion de Hsiang:

Acabo de regresar de la Conferencia Conjunta de Investi-
gacion AMS-IMS-SIAM sobre Geometria Computacional
Discreta en Mount Holyoke. Ha sido una de esas confe-
rencias que se dan una vez cada diez anos, asi que nos
concentramos en valorar los progresos de la ultima década.
La afirmacion de Hsiang de haber demostrado la conjetura
de Kepler ya tiene seis anos, y me he dado cuenta de que la
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comunidad ha llegado a un consenso sobre el tema: nadie
se lo cree.

Durante las sesiones plenarias y las discusiones informales
en la cafeteria existia consenso en los siguientes puntos:

1. El articulo de Hsiang (publicado en el International
Journal of Mathematics en 1993) no es una demos-
tracion de la conjetura de Kepler. Como mucho es
un esquema (jun esquema de cien paginas!) de como
podria ser tal demostracion.

2. El articulo es inadecuado incluso como esquema ya
que se han encontrado contraejemplos a varios de sus
pasos.

3. La afirmaciéon complementaria de Hsiang de haber
demostrado la conjetura del dodecaedro (y varios
otros problemas del empaquetado de esferas previa-
mente sin resolver) carecen igualmente de base.

4. Eltrabajo sobre la conjetura de Kepler y la conjetura
del dodecaedro deberian continuar como si el trabajo
de Hsiang nunca hubiera existido.

En una conferencia, Gabor Fejes T6th, de la Academia de
Ciencias hungara, dijo sobre el articulo de Hsiang: «No
puede considerarse una demostracion. El problema atn es-
t4 abierto.» Thomas Hales, de la Universidad de Michigan,
estuvo de acuerdo: «Este problema atn esti por resolver.
Yo no lo he resuelto. Hsiang no lo ha resuelto. Nadie lo ha
resuelto por lo que yo sé.» (Hales predijo que sus propias
técnicas resolverian el problema en «un afio o dos».)

Lo que hace mas interesante el problema es que hay una
persona que no ha llegado a ese consenso: el propio Hsiang.
(Tampoco asisti6 a la conferencia.) Es muy consciente de
los contraejemplos y del hecho de que no es creido por los
expertos en el campo, pero aiin contintia dando conferen-
cias a lo largo de todo el mundo repitiendo sus afirmacio-
nes. La gente que le ha tratado personalmente (tales como
Hales y Bezdek) creen que nunca admitira que su articulo
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esta mal.

Esta es la razon por la que la polvareda esta tardando
tanto en disiparse. Hsiang afirmé por primera vez haber
encontrado una soluciéon a la conjetura de Kepler en 1990,
hace ya seis anos. Todas sus charlas habian sido lo su-
ficientemente vagas como para resultar plausibles. Varios
meses después de sus afirmaciones, cuando apareci6 el pri-
mer preprint, inmediatamente se encontraron fisuras, y los
contraejemplos le siguieron con rapidez. Pero el hecho de
que Hsiang continuara haciendo sus afirmaciones en publi-
co cred la impresion de que debia de haber resuelto todas
las objeciones que habian aparecido hasta la fecha. La lon-
gitud del articulo, y el haber sufrido varias revisiones antes
de su publicacion, se anadieron a la confusion.

El caso de Hsiang demuestra hasta qué punto los mate-
méticos se basan en un sistema de honor. La comunidad
asume que un profesor de una de las mejores universidades
no hara falsas afirmaciones y que retirara toda afirmaciéon
incorrecta con la aparicion del primer fallo demostrado.
Alguien que se mofe del sistema puede provocar confusiéon
durante largo tiempo ya que nadie tiene la motivaciéon ni
el tiempo para seguirle y desmontar sus falaces afirmacio-
nes cuando las realice. (Cuando se considera la cantidad
de trabajo que debe haber consumido el desenmascarador
articulo de Hales en el Mathematical Intelligencer —y el
hecho de que este articulo no le ayuda a avanzar en su
carrera investigadora— se empieza a comprender el pro-
blema. El articulo de réplica de Hsiang era completamente
inadecuado, pero Hales lleg6 a la conclusion de que des-
acreditar la réplica daria lugar a un ciclo sin fin para el
que sencillamente no tenia tiempo.)

Es posible que Hsiang nunca admita sus errores, pero ;qué
hara el International Journal? Esta claro que ellos forman
parte del proceso, que no funcion6é como se esperaba. El
articulo de Hsiang no fue evaluado de forma adecuada, si
es que fue evaluado en lo méas minimo. El hecho de que
el Journal sea editado por los colegas de Hsiang en Ber-
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keley le da a todo el asunto un cierto aire de amiguismo.
El Journal no estaba interesado en el empaquetamiento de
esferas hasta aquel articulo. Parece obvio que Hsiang es-
cogi6 el International Journal porque estaba editado por
sus amigos, no porque fuera una revista adecuada para su
articulo.

Karoly Bezdek, que pas6 mas de un ano trabajando con
Hsiang, tratando de reparar las brechas del articulo, ha
enviado un articulo al International Journal con un con-
traejemplo a uno de los lemas de Hsiang. No ha tenido
noticias desde diciembre, un periodo de tiempo usual pa-
ra un articulo, pero bastante largo para un contraejemplo
al articulo mas relevante publicado en la revista en varios
anos.

DoucG MURDER

Demostraciones de silicio

En su batalla contra el Gltimo teorema de Fermat, las tinicas
armas de Wiles fueron un lapiz, papeles y logica pura. Aunque
su demostracion emplea las técnicas mas modernas en teoria
de nimeros esta en la mejor tradicion de Pitagoras y Eucli-
des. Sin embargo recientemente ha habido un signo ominoso de
que la soluciéon de Wiles puede ser uno de los tltimos ejemplos
de demostracion heroica, y que los resultados futuros pueden
estar basados en un enfoque de fuerza bruta en lugar de argu-
mentos elegantes.

La primera indicacion de lo que algunos estan llamando el de-
clinar de las matematicas se refiere a un problema creado en
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Inglaterra en octubre de 1852 por el mateméatico a tiempo
parcial Francis Guthrie. Una tarde, mientras se dedicaba ocio-
samente a colorear un mapa de los condados de Gran Bretana,
Guthrie se encontré con un acertijo en apariencia trivial pero
que no podia resolver. Solo queria saber el niimero minimo de
colores que se requeririan para colorear cualquier mapa con-
cebible de tal manera que ninguna region tuviera frontera con
otra del mismo color.

Por ejemplo, tres colores no son suficientes para la imagen
de la figura 28. Luego esta claro que algunos mapas necesitan
cuatro colores, pero Guthrie queria saber si cuatro colores eran
suficientes para todos los mapas, ;o podrian existir algunos que
necesitaran cinco, seis o méas colores?

Figura 28: Este sencillo mapa muestra que se necesitan por lo menos
cuatro colores para algunos mapas, pero es suficiente con cuatro colores
para todos los mapas?

Frustrado e intrigado, Guthrie coment6 el problema a su her-
mano menor, Frederick, estudiante en el University College, en
Londres. A su vez, Frederick plante6 el problema a su profe-
sor, el eminente Augustus de Morgan, quien el 23 de octubre
escribi6 al gran matematico y fisico irlandés William Rowan
Hamilton:

Uno de mis estudiantes me ha pedido hoy el porqué de un
hecho que yo no sabia que fuera tal, y atin no lo sé. Asegura
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que si una figura es dividida de alguna forma y los compar-
timientos coloreados distintamente de modo que las figuras
con cualquier porcién de frontera comun estén coloreados
diferentemente, entonces solo se requieren cuatro colores,
pero no mas. Tengo un caso en el que se requieren cuatro
colores. Pregunta: ; No se puede inventar un caso en que se
requieran cinco o més?... Si contestas con algin caso muy
simple que me convierta en un estipido animal, creo que
debo hacer como la esfinge. ..

Hamilton no fue capaz de inventar un mapa que requiriese
cinco colores, pero tampoco pudo demostrar que tal mapa no
existiese. Las noticias sobre el problema se extendieron rapida-
mente a través de Europa, pero éste resistié con fuerza todos
los ataques, probando ser enganosamente dificil. En un arre-
bato de orgullo, Hermann Minkowski dijo que la razon por la
que no habia sido resuelto era que s6lo lo habian intentado
matematicos de tercera categoria, pero sus propios esfuerzos
también acabaron en fracaso. «El cielo estd enfadado con mi
arrogancia —declar6—. Mi demostracion también es defectuo-
sa.»

A pesar de inventar uno de los problemas mas dificiles de las
matematicas, hoy conocido como el problema de los cuatro co-
lores, Francis Guthrie dejo Inglaterra para ejercer como abo-
gado en Sudafrica. Eventualmente volvio a las matemaéticas
como profesor de la Universidad de Ciudad del Cabo, donde
solia pasar mas tiempo en el departamento de botanica que
con sus colegas matematicos; su tnica reivindicacion a la fa-
ma después del problema de los cuatro colores fue tener un
brezo bautizado con su nombre: Erica Gulthries.

Después de sobrevivir sin ser resuelto durante un cuarto de
siglo hubo un gran optimismo en 1879 cuando el matematico
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britdnico Alfred Bray Kempe publicé un articulo en el Ame-
rican Journal of Mathematics en el que aseguraba tener una
solucion al enigma de Guthrie. Kempe parecia probar que cual-
quier mapa necesita como mucho cuatro colores, y el proceso
de revision parecié confirmarlo. Inmediatamente se le eligio
miembro de la Royal Society y con el tiempo fue armado ca-
ballero por sus contribuciones a las matematicas.

Pero en 1890 Percy John Heawood, un profesor de la Uni-
versidad de Durham, public6 un articulo que sorprendio a la
comunidad matematica. Una década después de que Kempe
parecia haber resuelto el problema, Heawood demostro que la
prueba estaba equivocada en sus fundamentos. La tinica bue-
na noticia fue que, como parte de su demolicion del trabajo de
Kempe, Heawood fue capaz de demostrar que el ntimero mé-
ximo de colores necesarios era cuatro o cinco, pero sin duda
no mas alto.

Si bien Kempe, Heawood y otros fueron incapaces de resol-
ver el problema de los cuatro colores, sus fallidos esfuerzos
contribuyeron enormemente al nuevo y floreciente tema de la
topologia. A diferencia de la geometria, en la que se estudian
la forma exacta y el tamano de los objetos, la topologia estéa
interesada solo en la esencia del objeto, en sus caracteristicas
més basicas. Por ejemplo, cuando un geémetra examina un
cuadrado, las propiedades de interés son la idéntica longitud
de cada lado y el angulo recto en cada esquina. Cuando un to-
pologo examina el mismo objeto la tinica propiedad de interés
es una sola linea continua que forma un bucle. En consecuen-
cia, un topoélogo considerard indistinguibles un circulo y un
cuadrado, puesto que ambos consisten en un solo bucle.

Otra forma de ver la equivalencia topoldgica de un cuadrado
y un circulo es imaginando una de las figuras dibujada en
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una hoja elastica. Si empezamos con el cuadrado podemos
estirar, comprimir, doblar o girar la pagina sin rasgarla hasta
que la figura original se haya transformado en un circulo. Por
otro lado, el cuadrado nunca podra transformarse en una cruz,
por mucho que se deforme la hoja elastica. Por lo tanto, un
cuadrado y una cruz no son topoldgicamente equivalentes. A
causa de este modo de pensar, con frecuencia se denomina a
la topologia como la «geometria en una pagina de gomay.

Al haber abandonado conceptos como longitud y éngulo, los
topologos so6lo pueden distinguir los objetos recurriendo a ca-
racteristicas como el nimero de intersecciones que posee. Asi,
un «ochoy» es fundamentalmente distinto de un circulo pues-
to que posee un punto en el que se encuentran cuatro lineas,
mientras que el circulo no tiene tales intersecciones. Por mas
que se estire o gire, es imposible transformar un «ocho» en un
circulo. Los topdlogos también estdn interesados en objetos
de tres dimensiones (y més) donde huecos, bucles y nudos se
convierten en las caracteristicas fundamentales de interés. El
mateméatico John Kelley dijo humoristicamente que «un topo-
logo es un tipo que no sabe cuél es la diferencia entre un donut
y una taza de café.

Los matematicos esperaban ser capaces de aprehender la esen-
cia del problema de los cuatro colores viendo los mapas a través
de la optica simplificadora de la topologia. El primer avance
lleg6 en 1922, cuando Philip Franklin ignor6 el problema gene-
ral y establecié una prueba que mostraba que cualquier mapa
con un maximo de 25 regiones requeria sélo 4 colores. Otros
matematicos intentaron avanzar a partir del método de Fran-
klin y, en 1926, Reynolds extendi6 la demostracion a mapas
con 27 regiones; en 1940, Winn la extendioé a 35 y, en 1970,
Ore y Stemple habian alcanzado las 39 regiones. El problema
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parecia seguir los mismos derroteros que el altimo teorema de
Fermat: se iban realizando pequenos progresos hacia el infinito.
La conjetura original aparecia casi como cierta, pero hasta que
se pudiera encontrar una demostracion general siempre existia
la posibilidad de dibujar un mapa que demostrara que Guthrie
estaba equivocado. De hecho, en 1975 el periodista, matemé-
tico y escritor Martin Gardner publico6 un mapa en la revista
Scientific American que requeria cinco colores. La fecha de la
publicacion era el 1 de abril? y Gardner era muy consciente de
que, aunque era dificil cubrir el mapa con sélo cuatro colores,
tampoco era imposible. Tal vez a usted le gustaria demostrar
que éste es el caso; el mapa en cuestion aparece en la figura

29.

El lento ritmo de progreso mostré cada vez con méas claridad
que los enfoques convencionales nunca permitirian tender un
puente entre la demostracion de Ore y Stemple sobre mapas
de 39 regiones o menos y cualquier mapa concebible que pu-
diera consistir de un ntimero infinito de regiones. Entonces, en
1976, dos mateméaticos de la Universidad de Illinois, Wolfgang
Haken y Kenneth Appel, desarrollaron una nueva técnica que
revolucionaria el concepto de demostracion matemaética.

Haken y Appel habian estudiado el trabajo de Heinrich Heech,
que habia afirmado que la infinidad de mapas infinitamente va-
riados podria ser construida a partir de ciertos componentes
bésicos y que estudiandolos podria ser posible manejar el pro-
blema general. Los mapas basicos eran el equivalente de los
electrones, protones y neutrones, los objetos fundamentales a
partir de los que puede ser construida cualquier otra cosa. Por
desgracia, la situacion no era tan simple como con la santisima

2Recuérdese que el 1 de abril es el Fool’s Day, equivalente anglosajon de nuestra
fiesta de los Santos Inocentes. (N. de los tt.)
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Figura 29: E1 1 de abril de 1975, Martin Gardner present6 su mapa en
su articulo mensual en Scientific American. Afirmaba que se necesitaban
cinco colores para pintarlo, pero, por supuesto, su afirmacién era una
patrana.
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trinidad de particulas, ya que Haken y Appel s6lo pudieron re-
ducir el problema de los cuatro colores a 1482 mapas bésicos.
Si Haken y Appel pudieran demostrar que todos esos mapas
eran coloreables con cuatro colores, esto implicaria que todos
los mapas se podrian pintar con sélo esos cuatro colores.

Comprobar los 1482 mapas y todas las combinaciones de co-
loreado de cada uno seria una tarea inmensa, sin duda alguna
més alla de la capacidad de cualquier equipo de matematicos.
Incluso la utilizacion de un ordenador para tratar todas las per-
mutaciones ocuparia mas de un siglo. Sin amilanarse, Haken
y Appel empezaron a buscar atajos y estrategias que pudiera
usar un ordenador para acelerar el procedimiento requerido pa-
ra, comprobar los mapas. En 1975, cinco anos después de que
empezaran a trabajar en el problema, los dos hombres vieron
como el computador hacia algo mas que meros calculos: estaba
contribuyendo a sus propias ideas. Los dos hombres recuerdan
el punto central de su investigacion:

En este punto, el programa nos sorprendi6é. Al principio
comprobabamos sus argumentos a mano de manera que
pudiéramos predecir el curso que seguiria en cualquier si-
tuacion; pero ahora, de repente, empez6 a actuar como una
maquina de jugar al ajedrez. Creaba estrategias complica-
das basadas en todos los trucos que se le habian «ensena-
do», y a menudo tales enfoques eran mucho mas hébiles
que los que nosotros hubiéramos intentado. Asi que empe-
z6 a ensenarnos formas de avanzar que nunca habriamos
esperado. En cierto sentido habia superado a sus creado-
res en algunos aspectos tanto de las partes «intelectuales»
como mecanicas del problema.

En junio de 1976, gracias a 1200 horas de ordenador, Haken y
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Appel fueron capaces de anunciar que los 1482 mapas habian
sido analizados y ninguno de ellos requeria més de cuatro co-
lores. El problema de los cuatro colores de Guthrie habia sido
resuelto por fin. Lo mas notable es que fue la primera demos-
tracion matematica en la que un ordenador habia hecho algo
mas que acelerar los calculos: habia contribuido tanto al resul-
tado que la demostracion habria sido imposible sin él. Fue un
logro importantisimo, pero al mismo tiempo produjo un desa-
sosiego en la comunidad puesto que no habia ningtin modo de
comprobar la demostraciéon de manera convencional.

Antes de que los detalles de la demostracion pudieran ser publi-
cados en el Illinois Journal of Mathematics, los editores tenian
que someterla a una cierta revision. Una evaluacion convencio-
nal era imposible, asi que el programa de Haken y Appel fue
introducido en otro ordenador para demostrar que éste llegaba
al mismo resultado.

Este proceso de evaluacion tan poco ortodoxo enfurecié a al-
gunos matematicos, que proclamaron que la comprobacion era
inadecuada y que no habia ninguna garantia contra algtun fallo
en una parte esencial del programa que generara un error en
la logica. H. P. F. Swinnerton—Dyer senal6 lo siguiente sobre
las demostraciones por ordenador:

Cuando un teorema ha sido demostrado con la ayuda de un
ordenador es imposible dar una exposicion de la demostra-
cion accesible a la comprobacion tradicional: que un lector
con la suficiente paciencia sea capaz de trabajar con la de-
mostracion y verifique que es correcta. Incluso si se fuera
capaz de escribir todos los programas y todos los conjuntos
de datos usados, no podria existir la seguridad de que una
cinta de datos no haya sido mal escrita o leida. Es mas, ca-
da ordenador moderno tiene oscuros fallos en su software
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y hardware (que muy a menudo causan errores que perma-
necen sin ser detectados durante anos) y es susceptible de
experimentar fallos transitorios.

Hasta cierto punto, esto era una paranoia de la comunidad que
preferia evitar los ordenadores en lugar de explotarlos. Joseph
Keller hizo notar una vez que en su universidad, Stanford, el
departamento de matemaéticas tenia menos ordenadores que
cualquier otro, incluyendo el de literatura francesa. Aquellos
mateméaticos que rechazaron el trabajo de Haken y Appel no
pudieron negar que todos los matematicos aceptan demostra-
ciones incluso si no las han comprobado personalmente. En
el caso de la demostracion de Wiles del tltimo teorema de
Fermat, menos del diez por ciento de los tedricos de ntme-
ros comprenden completamente el argumento, pero el ciento
por ciento acepta que es correcta. Los que no pueden com-
prender la demostracion estan satisfechos debido a que otros
que entienden los conceptos involucrados los han examinado y
verificado.

Un caso atin més extremo es la llamada demostracion de la cla-
sificacion de grupos finitos simples, que consiste en quinientos
articulos separados escritos por méas de un centenar de mate-
maticos. Se dice que s6lo un matemético, Daniel Gorenstein,
entendio6 la totalidad de la demostracion de quince mil péagi-
nas, y murié en 1992. Sin embargo, la comunidad en conjunto
puede estar segura de que cada seccion de la demostracion ha
sido examinada por su propio equipo de especialistas y cada
linea de las quince mil paginas ha sido comprobada y vuelta
a comprobar docenas de veces. Lo que hace distinto al proble-
ma de los cuatro colores es que nunca ha sido completamente
comprobado por nadie, y nunca lo seré.
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En los veinte anos que han pasado desde que fue anunciada
la demostracion del teorema de los cuatro colores, los orde-
nadores han sido usados para resolver otros problemas menos
famosos pero igualmente importantes. En un campo anterior-
mente no contaminado por la tecnologia, cada vez mas mate-
maticos estdn acostumbrandose, aunque de forma reluctante,

al creciente uso de la logica de silicio y aceptan el argumento
de Wolfgang Haken:

Cualquiera, en cualquier sitio a lo largo de la linea, puede
completar los detalles y comprobarlo. El hecho de que un
ordenador pueda tratar més detalles en unas pocas horas de
lo que un matematico podria esperar hacer en toda su vida
no cambia el concepto basico de demostraciéon matematica.
Lo que ha cambiado no es la teoria sino la préactica de las
matematicas.

Mas recientemente, algunos matemaéticos han proporcionado
ain mas potencia a los ordenadores por medio de los llama-
dos algoritmos genéticos. Estos son programas de ordenador
cuya estructura general es diseniada por un matematico pero
cuyos detalles son determinados por el ordenador mismo. Cier-
tas lineas del programa pueden mutar y evolucionar de forma
similar a los genes en el ADN organico. Desde el programa
madre original, el ordenador genera cientos de programas hijos
que son ligeramente diferentes debido a las mutaciones aleato-
rias realizadas por el propio ordenador. Los programas hijos se
usan para resolver un problema particular. La mayoria de los
programas fracasan de forma catastrofica, pero al que avance
més hacia la solucion se le permitiré reproducirse y crear una
nueva generacion de descendientes mutados. La supervivencia
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del mas adaptado se interpreta en términos de cuél de los pro-
gramas se acerca mas a la soluciéon del problema. Repitiendo
el proceso, los matematicos esperan que, sin intervencion al-
guna, un programa evolucione hasta resolver el problema y, en
algunos casos, este enfoque esta teniendo éxitos significativos.

El cientifico de ordenadores Edward Frenkin ha ido més alla
diciendo que algin dia un ordenador descubrird una demostra-
cion importante con independencia de los matematicos. Hace
una década se instituy6 el Premio Leibniz: cien mil dolares se
concederan al primer ordenador que invente un teorema que
tenga «una profunda repercusion en mateméaticas» Atun se de-
bate si el premio sera reclamado alguna vez o no, pero lo seguro
es que a una demostracion por ordenador siempre le faltara la
iluminacion que da una demostracion tradicional y, en compa-
racion, parece hueca. Una demostracion matematica no soélo
deberfa responder a una cuestion, también deberia producir
alguna nueva comprension sobre por qué la respuesta es como
es. Meter una pregunta por el extremo de una caja negra y
obtener la respuesta por el otro extremo incrementa el conoci-
miento, pero no la comprension. A partir de la demostracion
de Wiles del ultimo teorema de Fermat sabemos que no hay
soluciones para la ecuacion de Fermat puesto que tal solucion
llevaria a una contradicciéon con la conjetura de Taniyama-—
Shimura. Wiles no solo ha vencido el reto de Fermat sino que
ha justificado su respuesta diciendo que debe ser asi para man-
tener una relacion fundamental entre las ecuaciones elipticas
y las formas modulares.

El matematico Ronald Graham describi6 la superficialidad de
las demostraciones por ordenador en el contexto de una de
las grandes conjeturas atin hoy por demostrar, la hipotesis de
Riemann: «Seria desalentador si en algin lugar del desarrollo
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pudieras preguntar a un ordenador si la hipotesis de Riemann
es correcta y éste dijera: “Si, es cierta, pero no serds capaz
de entender la demostracion.”» El matematico Philip Davis,
que escribi6é con Reuber Hersh, tuvo una reaccion similar a la
demostracion del problema de los cuatro colores:

Mi primera reacciéon fue: «jMaravilloso! ;Cémo lo hicie-
ron?» Esperaba alguna intuicién nueva y brillante, una de-
mostraciéon que contuviera en su corazén una idea cuya
belleza transformaria aquella jornada. Pero cuando recibi
la respuesta: «Lo hicieron partiéndolo en miles de casos y
estudiandolos todos en el ordenador, uno tras otro», me
senti descorazonado. Mi reaccion fue: «Asi que de esta ma-
nera acab¢d todo, al final resulta que no era un problema
interesante.»

El premio

La demostracion de Wiles del ultimo teorema de Fermat se
basa en una conjetura nacida en los anos cincuenta. El argu-
mento utiliza una serie de técnicas matematicas desarrolladas
durante la dltima década, algunas de las cuales fueron inventa-
das por el propio Wiles. La demostracion es una obra maestra
de las matematicas modernas, lo que lleva a la inevitable con-
clusion de que la demostracion de Wiles no es la misma que la
de Fermat. Fermat escribié que su demostracion no cabia en
el margen de su ejemplar de la Arithmetica de Diofante, y las
cien paginas de densas matematicas ciertamente no cumplen
ese criterio, pero seguramente el francés no inventé las formas
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modulares, la conjetura de Taniyama—Shimura, los grupos de
Galois y el método de Kolyvagin-Flach siglos antes de que na-
die mas lo hiciese.

Si Fermat no tenia la demostracion de Wiles, jqué es lo que
tenia? Los matematicos se dividen en dos opiniones. Los es-
cépticos y poco sentimentales creen que el tltimo teorema de
Fermat fue el resultado de un raro momento de debilidad de
aquel genio del siglo XVII. Aseguran que, aunque Fermat es-
cribi6 «poseo una demostracion en verdad maravillosay, en
realidad solo tenia una demostracion equivocada. La natura-
leza exacta de su prueba defectuosa esta abierta al debate,
pero es bastante posible que siguiera las mismas lineas que el
trabajo de Cauchy o Lame.

Otros matematicos, los optimistas roméanticos, creen que Fer-
mat podria haber poseido una demostracion auténtica. Fuera
lo que fuera su demostracion, habria estado basada en las téc-
nicas del siglo XVII e incluirfa un argumento tan astuto que ha
escapado a todo el mundo desde Euler hasta Wiles. A pesar
de la publicacion de la solucion de Wiles al problema, atin hay
muchos matematicos que creen poder alcanzar fama y gloria
redescubriendo la demostracion original de Fermat.

Aunque Wiles habia echado mano de los métodos del siglo XX
para resolver un enigma del siglo XV1I, habia superado el reto
de Fermat de acuerdo con las reglas del Comité Wolfskehl. El
27 de junio de 1 997, los distinguidos miembros de la Konigliche
Gesellschaft der Wissenschaften de Gotinga se reunieron en el
Aula Magna de la Universidad de Gotinga para hacer entrega
del premio creado por Paul Wolfskehl a principios de siglo.

El profesor Heinz Wagner, presidente del comité, declar6 que el
Premio Wolfskehl era méas importante que el Nobel, ya que éste
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se otorga cada ano mientras que ha sido necesario aguardar
noventa anos para entregar el Wolfskehl. Bajo los retratos de
los reyes de Hannover, Wiles acepto el premio de cincuenta mil
dolares, dando por concluida la responsabilidad del Comité
Wolfskehl. El ultimo teorema de Fermat habia sido resuelto
oficialmente.

. Qué es lo siguiente que atrapara la atencion de Wiles? De for-
ma poco sorprendente para alguien que ha trabajado en el més
absoluto secreto durante siete anos, Wiles rehtisa hacer ningin
comentario sobre sus investigaciones actuales, pero, sea lo que
sea, no hay duda de que nunca reemplazara del todo la obse-
sion que tuvo con el ultimo teorema de Fermat. «No hay otro
problema que pueda significar lo mismo para mi. Fue la pasion
de mi infancia. Nada puede reemplazar eso. Lo he resuelto. In-
tentaré resolver otros problemas, estoy seguro. Algunos seran
muy dificiles y tendré una sensacion de realizacion otra vez,
pero no hay ningtin problema matematico que me pueda cap-
turar como lo hizo Fermat.

»He tenido ese raro privilegio de poder perseguir en mi vida
adulta lo que fue el sueno de mi infancia. Sé que es un raro
privilegio, pero si puedes atacar algo en tu vida adulta que
signifique tanto para ti es una recompensa mayor que cual-
quier cosa imaginable. Al haber resuelto este problema existe
ciertamente una sensacion de pérdida, pero a la vez hay una
sensacion tremenda de liberacion. Estuve tan obsesionado con
el problema que durante ocho anos pensé en él todo el tiem-
po; desde que me levantaba por la manana hasta que me iba
a dormir por la noche. Es mucho tiempo para pensar en una
sola cosa. Esta odisea en particular se ha acabado. Mi mente
descansa.»
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Apéndices

Apéndice 1. LA DEMOSTRACION DEL TEOREMA DE PITAGORAS

X+y

=1, |

El propoésito de la demostracion es probar que el teorema de Pitagoras
es cierto para todos los triangulos rectdngulos. El triangulo mostrado
arriba podria ser cualquier tridngulo rectangulo ya que las longitudes de
sus lados no estan especificadas, sino representadas por las letras x, y y
z.

En la figura de arriba se combinan cuatro tridngulos rectangulos idénticos
con un cuadrado girado para construir un cuadrado mayor. El area de
este cuadrado mayor es la clave de la demostracion.

El area del cuadrado se puede calcular de dos modos:

Método 1. Medir el area del cuadrado como un todo. La longitud de
cada lado es z + y. Por lo tanto, el area del cuadrado grande es
(z +y)*

352



Método 2. Medir el area de cada elemento del cuadrado grande. El
area de cada triangulo es (%) Ty, O sea, %xbasexaltura. El area
del cuadrado girado es 22. En consecuencia, area del cuadrado
grande= 4x (4rea de cada tridngulo)+érea del cuadrado girado=
4 x %a:y + 22

Los métodos 1 y 2 dan dos expresiones diferentes. Sin embargo, estas
dos expresiones deben ser equivalentes puesto que representan la misma
area. Por ello,

area del método 1 = area del método 2

1
(x+y)?=4x §acy+22.

Los paréntesis se pueden desarrollar y simplicar. Entonces,

22 4 % + 2wy = 2y + 22

El termino 2zy se cancela en ambos lados. Asi tenemos

iQue es el teorema de Pitagoras!

La argumentacién se basa en el hecho de que el area del cuadrado ma-
yor debe ser la misma sin importar qué método se usa para calcular-
la. Entonces, por medio de la logica, derivamos dos expresiones para la
misma area, las igualamos, y finalmente la conclusiéon inevitable es que
22 +1y% = 22, es decir, el cuadrado de la hipotenusa, 22, es igual a la suma
de los cuadrados de los catetos, 2% + 3.

Este razonamiento es cierto para todos los triangulos rectangulos. Los
lados del tridangulo en nuestro razonamiento estan representados por x, y
y 2z, v pueden, por lo tanto, representar los lados de cualquier triangulo
rectangulo.
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Apéndice 2. DEMOSTRACION DE EUCLIDES DE QUE /2 ES IRRACIONAL

El objetivo de Euclides era probar que v/2 no se puede escribir como
una fraccion. Debido a que us6 una reducciéon al absurdo, el primer paso
es suponer que lo contrario es cierto, es decir, que v/2 se podria escribir
como alguna fracciéon desconocida. Esta hipotética fraccion se representa
por ‘;—’, donde p y ¢ son dos ntmeros enteros.

Antes de embarcarnos en la demostracion en si, todo lo que se requiere
es una comprension bésica de algunas propiedades de las fracciones y los
ndmeros pares.

1. Sise toma cualquier nimero y se multiplica por 2, el nuevo numero
debe ser par. Esto es casi equivalente a la definiciéon de un niimero
par.

2. Sisesabe que el cuadrado de un niimero es par, entonces el nimero
mismo debe ser también par.

3. Finalmente, las fracciones se pueden simplificar: 16/24 es lo mismo
que 8/12; so6lo hay que dividir el numerador y el denominador de
16/24 por el factor comin 2. Es més, 8/12 es lo mismo que 4/6, y,
a su vez, 4/6 es lo mismo que 2/3. Sin embargo, 2/3 no puede ser
simplificado ya que 2 y 3 no poseen factores comunes. Es imposible
continuar simplificando una fraccién por siempre.

Ahora recuérdese que Euclides cree que v/2 no se puede escribir como
una fraccion. Sin embargo adopta el método de prueba por contradiccion
y trabaja con la suposicion de que la fraccion % existe y explora las
consecuencias de su existencia:

N

LS

Si se elevan ambos miembros al cuadrado, entonces



Esta ecuacion se puede reescribir como

2q2:p.

Ahora, segtin el punto 1, sabemos que p? debe ser par. Es més, por el
punto 2 sabemos que el mismo p también ha de ser par. Pero si p es par
entonces se puede escribir como 2m, donde m es otro nimero entero.
Esto se sigue del punto 1. Lo introducimos en la ecuacion y resulta

2¢° = (2m)2 = 4m?.
Dividiendo ambos lados por 2, se tiene

¢ =2m?.

Pero por el mismo argumento que el usado antes sabemos que ¢? ha de
ser par, y asi el mismo ¢ también tiene que ser par. Si éste es el caso,
entonces ¢ se puede escribir como 2n, donde n es algiin otro ntmero
entero. Si volvemos al principio, entonces

2
Js_b_2m
q 2n
La fracciéon 22—’: se puede simplificar dividiendo el numerador y el deno-

minador por 2, y se obtiene

va="
n

Ahora se tiene una fraccion 7 que es mas sencilla que %.

Sin embargo, nos encontramos en la posicion de poder repetir exacta-
mente el mismo proceso sobre 7, y al final del proceso generaremos una
fraccion atin més sencilla, digamos 7. Esta fracciéon puede ser pasada otra
vez por la piedra del molino, y la nueva fraccion, llamémosla ?, sera mas
simple aun. Podemos volver a tratar esta fraccion y repetir el proceso

una y otra vez, en una sucesion sin fin. Pero por el punto 3 sabemos que
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las fracciones no pueden simplificarse indefinidamente. Siempre existe la
fraccion méas simple, pero nuestra fraccion hipotética original § no pare-
ce obedecer esta regla. Por lo tanto, estamos justificados para decir que
hemos encontrado una contradiccion. Si v/2 se pudiera escribir como una
fraccion la consecuencia seria un absurdo, y asi lo correcto es decir que
V2 no se puede escribir como una fraccién. Por tanto v/2 es un nimero
irracional.

Apéndice 3. EL ENIGMA DE LA EDAD DE DIOFANTE

Llamemos L a la longitud de la vida de Diofante. A partir del acertijo
tenemos la siguiente relacion completa de la vida de Diofante:

L
) 60

% de su vida lo pas6 siendo un nino,
L ’ . .

15 1o paso siendo un joven,

% lo pas6 antes de su matrimonio,

5 anos después naci6 su hijo,

% fue la duracion de la vida de su hijo,

4 anos paso sumido en la pena antes de morir.

La longitud de la edad de Diofante es la suma de todo lo anterior:

L L L
+ -+ +5+C 44

L==
6 12 7 2

Podemos simplificar la ecuaciéon como sigue:
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25
L={—1JL+9
(%) M
3
“\L=o,
()

28
L=(%)x9=284
(5)

Diofante muri6 a la edad de 84 anos.

Apéndice 4. EL PROBLEMA DE LAS PESAS DE BACHET

Para pesar cualquier niimero de kilogramos entre 1 y 40 la mayor parte
de la gente sugeriria que se precisan seis pesas: 1, 2, 4, 8, 16 y 32 kg. De
esta forma, todos los pesos se pueden obtener facilmente colocando las
siguientes combinaciones en un platillo:

lkg=1,
2 kg = 2,
3kg=2+1,
4 kg = 4,
bkg=4+1,
40 kg = 32 + 8.

Sin embargo, si se sitian pesas en ambos platillos, de forma que las
pesas también puedan ponerse junto con el objeto pesado, Bachet pudo
completar la tarea con sblo cuatro pesas: 1, 3, 9 y 27 kg. Una pesa
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situada en el mismo platillo que el objeto que se estd pesando toma un
valor efectivo negativo. Asi, los pesos se pueden obtener como sigue:

1kg=1,
2kg=3-1,
3 kg = 3,
4kg=3+1,

5ke=9—3—1,

A0kg=27T+9+3+1.

Apéndice 5. DEMOSTRACION DE EUCLIDES DE QUE HAY UN NUMERO
INFINITO DE TERNAS PITAGORICAS

Una terna Pitagorica es un conjunto de tres ntimeros enteros tales que
el cuadrado del primero mas el cuadrado del segundo es igual al tercer
nimero al cuadrado. Euclides pudo demostrar que existia un ntmero
infinito de tales ternas pitagoricas.

La demostracion de Euclides empieza con la observacion de que la dife-
rencia entre cuadrados sucesivos siempre es un niimero impar:

12 22 32 42 52 62 72 82 92 10?
1 4 9 16 25 36 49 64 81 100
3 5 7 9 11 13 15 17 19

Cada uno de la infinidad de ntimeros impares puede sumarse a un nu-
mero cuadrado especifico para crear otro cuadrado. Una fraccion de esos
nimeros impares son, a su vez, cuadrados; pero una fraccion de infinito
también es infinito.
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En consecuencia, hay una infinidad de nimeros cuadrados que pueden
sumarse a un cuadrado para obtener otro nimero cuadrado. En otras
palabras, existe un nimero infinito de ternas pitagoricas.

Apéndice 6. LA DEMOSTRACION DE LA CONJETURA DEL PUNTO

La conjetura del punto afirma que es imposible dibujar un diagrama de
puntos de tal modo que cada linea tenga por lo menos tres puntos sobre
ella.

Aunque la demostracion requiere una cantidad minima de matematicas,
se basa en algunas piruetas geométricas, asi que se recomienda una ins-
peccion cuidadosa de cada paso.

Considérese primero una disposicion arbitraria de puntos y las lineas
que conectan cada punto con los restantes. Entonces para cada punto
calctilese su distancia hasta la linea més cercana, excluyendo las lineas
que pasan por él. Después, identifiquese cuél de entre todos los puntos
estd méas cerca de una linea.

Abajo se ve una ampliaciéon de un punto D que es el mas cercano a la
linea L. La distancia entre el punto y la linea se muestra como una linea
a trazos y esta distancia es menor que cualquier otra distancia entre
cualquier otra linea y el punto.

T
|
|
1
I
|
1
I
]
1
1
1

D
Ahora es posible mostrar que la linea L siempre tendra soélo dos puntos

sobre ella y que, por tanto, la conjetura es cierta, o sea, que es imposible
dibujar un diagrama tal que cada linea tenga tres puntos sobre ella.
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Para demostrar que la linea L debe tener dos puntos, consideramos qué
ocurriria si tuviera un tercer punto. Si el tercer punto, D4, existiera més
alla de los dos puntos mostrados originalmente, entonces la distancia
mostrada como una linea punteada seria menor que la distancia a trazos,
que se suponia era la distancia minima entre un punto y una linea. Por
lo tanto el punto D4 no puede existir.

L D

De forma similar, si el tercer punto, Dp, existiera entre los dos puntos
originales, entonces, una vez mas, la distancia mostrada como una linea
de puntos seria menor que la linea de puntos que supuestamente era la
menor distancia entre un punto y una linea. Por lo tanto, Dy tampoco
puede existir.

D

En resumen, cualquier configuraciéon de puntos debe tener una distancia
minima entre algiin punto y alguna recta, y la linea en cuestion sélo
puede tener dos puntos. Por consiguiente, para cada configuraciéon habra
siempre por lo menos una linea con s6lo dos puntos; la conjetura es cierta.

Apéndice 7. PERDIDOS EN EL ABSURDO

Lo siguiente es una demostracion clasica de lo facil que es empezar con
un enunciado simple y tras unos pocos pasos (aparentemente) directos y
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logicos mostrar que 2 = 1.

Primero empecemos con el inocuo enunciado

a=>b.

Entonces multipliquense ambos miembros por a, con lo que se tiene

a’ = ab.

Stumese entonces a> — 2ab en ambos lados:

a’® + a® — 2ab = ab + a* — 2ab.

Que puede simplificarse en:

2 (a2 —ab) = a® — ab.

Finalmente, dividiendo ambos lados por a? — ab, se tiene

El enunciado original parece, y es, completamente inofensivo, pero en al-
7 ) )

gun paso de la manipulacion se ha deslizado un error sutil pero desastroso

que lleva a la contradiccion del tltimo enunciado.

En realidad, el error fatal aparece en el altimo paso, cuando ambos lados
se dividen por a? — ab. Sabemos por el enunciado inicial que a = b, y por
tanto dividir por a? — ab es equivalente a hacerlo por cero.

Dividir cualquier cosa por cero es arriesgado puesto que cero esta un
numero infinito de veces en cualquier cantidad finita. Al crear un infinito
en ambos miembros hemos destrozado ambas partes de la ecuacion y
permitido que se cuele una contradicciéon en el argumento.

Este sutil error es la tipica clase de pifia que se encontr6 en muchos de
los participantes en el Premio Wolfskehl.
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Apéndice 8. LOS AXIOMAS DE LA ARITMETICA

Los siguientes axiomas son todo lo que se precisa para la fundamentacion
de la elaborada estructura de la aritmética:

1. Para cualesquiera niimeros m, n,

m+n=n+m y mn=nm.

2. Para cualesquiera ntimeros m, n, k,

(m+n)+k=m+(n+k)y (mn)k=m(nk).

3. Para cualesquiera ntimeros m, n, k,

m(n+ k) =mn + mk.

4. Existe un nimero 0 que tiene la propiedad de que, para cualquier
numero n,

n+0=n.

5. Existe un nimero 1 que tiene la propiedad de que, para cualquier
numero 7,

nx1=n.

6. Para cada niimero n existe otro nimero & tal que

n+k=0.
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7. Para cualesquiera ntimeros m, n, k,

sik#0 y kn==Fkm, entonces m =n.

A partir de estos axiomas se pueden demostrar otras reglas. Por ejemplo,
aplicando rigurosamente estos axiomas y sin asumir nada mas, se puede
demostrar la aparentemente obvia regla de que

sim+k=n+k, entonces m = n.

Para empezar, decimos que

m+k=n+k.

Entonces, segiin el axioma 6, supongamos que [ es un numero tal que
k+1 =0, asi que

(m+k)+l=(n+k)+1L

Entonces, por el axioma 2,

m+(k+l)=n+(k+1).

Recordando que k£ 4 [ = 0, sabemos que

m-+0=n+0.

Se aplica el axioma 4 y podemos declarar que hemos establecido que
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Apéndice 9. LA TEORIA DE JUEGOS Y EL TRIELO

Examinemos las opciones del senior Negro. Primero, el senor Negro podria
apuntar al senor Gris. Si tiene éxito, entonces el siguiente disparo lo
efectuara el senor Blanco. Al sefior Blanco sélo le queda un oponente, el
senor Negro, y ya que el senor Blanco nunca falla un disparo, el senor
Negro esta muerto.

Una opcién mejor para el senor Negro es apuntar al sefior Blanco. Si
tiene éxito, entonces el siguiente disparo le corresponde al sefior Gris. El
senor Gris solo da en el blanco dos de cada tres veces y, por tanto, existe
una posibilidad de que el senor Negro sobreviva para disparar otra vez
al senior Gris y, posiblemente, ganar el trielo.

Parece que la segunda opcion es la estrategia que deberia adoptar el senor
Negro. Sin embargo existe una tercera opcion atn mejor. El senor Negro
podria apuntar al aire. El proximo disparo le corresponde al sefior Gris, y
¢él apuntara al senor Blanco, puesto que es el oponente mas peligroso. Si
el senor Blanco sobrevive, él apuntara al senor Gris puesto que es su més
peligroso oponente. Apuntando al aire, el seior Negro esta permitiendo
que el senior Gris elimine al senor Blanco, o viceversa.

Esta es la mejor estrategia del sefior Negro. Al final, el sefior Gris o el se-
nor Blanco moriran y entonces el senor Negro dispararé al superviviente.
El senior Negro ha manipulado la situaciéon de tal manera que, en lugar
de tener el primer disparo en un trielo, tiene el primer disparo en un
duelo.

Apéndice 10. UN EJEMPLO DE PRUEBA POR INDUCCION

Los matematicos encuentran util tener pulcras formulas que den la suma
de varias listas de nmeros. En este caso, el reto es encontrar una féormula
que dé la suma de los primeros n ntmeros naturales.
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Por ejemplo, la suma del primer ntmero es 1, la suma de los primeros
dos numeros es 3 (1+2), la de los tres primeros nimeros es 6 (1+2+3),
la suma de los cuatro primeros ntimeros es 10 (1 + 2 4+ 3+ 4), etc.

Una férmula candidata que parece describir este modelo es

n(n+1)

Sum(n) = 5

En otras palabras, si queremos encontrar la suma de los primeros n
ntmeros, simplemente tenemos que sustituir ese nimero en la férmula y
calcular la respuesta.

La demostracion por inducciéon prueba que esta férmula funciona para
cualquier nimero hasta el infinito.

El primer paso es demostrar que la férmula funciona para el primer caso,
n = 1. Esto es muy sencillo, puesto que conocemos que la suma de sélo
el primer niimero es 1, y si introducimos n = 1 en la férmula candidata,
obtenemos el resultado correcto:

Sum(n) = n(n;— 1),
Sum(1) = 1(1; D
Sum(1) = @,
Sum(1l) =1
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Sugerencias para lecturas posteriores

Mientras buscaba informaciéon para esta obra he consultado numerosos
libros y articulos. Ademas de mis fuentes principales para cada capitulo,
también he incluido otro material que puede ser de interés tanto para el
lector normal como para los especialistas en la materia. Cuando el titulo
de la obra no es indicativo de su importancia describo sucintamente su
contenido.

CAPITULO 1

The Last Problem, de E. T. Bell, 1990, Mathematical Association of
America. Una relacion popular de los origenes del ultimo teorema de
Fermat.

Pythagoras: A short Account of his Life and Philosophy, de Leslie Ralph,
1961, Krikos.

Pythagoras: A Life, de Peter Gorman, 1979, Routledge and Kegan Paul.

A History of Greek Mathematics, vols. 1y 2, de sir Thomas Heath, 1981,
Dover.

Mathematical Magic Show, de Martin Gardner, 1977, Knopf. Una colec-
cion de rompecabezas y acertijos matematicos. Existe una edicion espa-
nola: Festival mdgico-matemdtico, Alianza, 1984.
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«River meandering as a self-organization progress», de Hans—Henrik Sto-
llum, Science, nam. 211 (1996), pp. 1710-1713.

CAPITULO 2

The Mathematical Career of Pierre de Fermat, de Michael Mahoney,
1994, Princeton University Press. Una investigacion en profundidad sobre
la vida y obra de Pierre de Fermat.

Archimedes’ Revenge, de Paul Hoffman, 1988, Penguin. Historias fasci-
nantes que describen los gozos y los peligros de las matematicas. Existe
una traduccion catalana, La revenja d’Arquimedes, publicada por Edito-
rial Moll en 1996.

CAPITULO 3

Men of Mathematics, de E. T. Bell, 1937, Simo6n and Schuster. Biografias
de los mayores mateméticos de la historia, incluyendo a Euler, Fermat,
Gauss, Cauchy y Kummer.

«The periodical cicada problemy», de Monte Lloyd y Henry S. Dybas,
FEvolution, nam. 20 (1996), pp. 466-505.

Women in Mathematics, de Lynn M. Osen, 1994, MIT Press. Un texto
eminentemente no técnico que contiene las biografias de muchas de las
mejores matematicas de la historia, incluyendo a Sophie Germain.

Math Equals: Biographies of Women Mathematicians + Related Activi-
ties, de Teri Perl, 1978, Addison-Wesley.

Women in Science, de H. J. Mozans, 1913, Appleton and Co.

«Sophie Germainy, de Amy Dahan Dalmenico, Scientific American, di-
ciembre de 1991. Un pequeno articulo que describe la vida y la obra
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