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En memoria de Pakhar Singh



Prólogo

Por fin nos encontramos en una habitación que, aunque no
estaba abarrotada, era lo bastante amplia para contener todo
el Departamento de Matemáticas de Princeton con ocasión de
las grandes celebraciones. Aquella tarde en particular no había
demasiada gente allí, pero sí la suficiente como para que duda-
ra de quién era Andrew Wiles. Tras unos instantes, observé a
un hombre de aspecto tímido que escuchaba las conversaciones
a su alrededor bebiendo té mientras asistía a la reunión ritual
de cerebros que los matemáticos de todo el mundo efectúan
cada tarde alrededor de las cuatro. Él, simplemente, supuso
quién era yo.

Fue el final de una semana extraordinaria. Me había reunido
con algunos de los mejores matemáticos del momento y ha-
bía empezado a obtener una visión de su mundo desde dentro.
Aquél fue nuestro primer encuentro a pesar de todos mis in-
tentos anteriores de concertar una cita con Andrew Wiles para
hablar con él y convencerlo de que tomara parte en un docu-
mental sobre sus logros para la serie «Horizon» de la BBC.
Aquél era el hombre que recientemente había anunciado haber
hallado el Santo Grial de las matemáticas, el hombre que ase-
guraba haber demostrado el último teorema de Fermat. Mien-
tras hablábamos, Wiles tenía un aire distraído y retraído, y,
aunque era educado y amistoso, era evidente que me quería lo
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más lejos posible de él. Explicó con sencillez que no le sería
posible concentrarse en nada excepto en su trabajo, que esta-
ba en una etapa crítica, pero que tal vez en el futuro, cuando
la presión actual hubiera desaparecido, estaría encantado de
tomar parte en el programa. Sabía, y él sabía que yo lo sabía,
que se estaba enfrentando al derrumbamiento de la ambición
de su vida, y que el Santo Grial se había revelado ahora na-
da más que como una copa bastante bonita y valiosa, pero
corriente. Había encontrado un punto débil en su anunciada
demostración.

La historia del último teorema de Fermat es única. En la época
en que hablé por primera vez con Andrew Wiles había llegado
a la conclusión de que se trataba de una de las grandes his-
torias en la esfera del esfuerzo científico y académico. Vi los
titulares en el verano de 1 993, cuando la demostración había
puesto las matemáticas en las primeras planas de los diarios
de ámbito nacional de todo el mundo. En aquel momento sólo
tenía un vago recuerdo de lo que era el último teorema, pero
vi que aquello era algo muy especial y que tenía un cierto aro-
ma a documental para «Horizon». Pasé las siguientes semanas
hablando con varios matemáticos: los que estaban profunda-
mente implicados en la historia, o estaban muy próximos a
Andrew, y los que simplemente sentían la emoción de ser tes-
tigos de un gran evento en su campo. Todos compartieron ge-
nerosamente conmigo sus conocimientos sobre historia de las
matemáticas y me comunicaron con paciencia lo poco que pu-
de comprender de los conceptos involucrados. Pronto tuve la
certeza de que sólo una media docena de personas en todo el
mundo estaban en condiciones de comprender realmente todo
el material sobre el tema. Durante un tiempo me pregunté si
estaría loco al intentar grabar el documental. Pero de aquellos
matemáticos aprendí acerca de la rica historia y sobre el aún
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más profundo significado de Fermat para las matemáticas y los
que las practican, y aquí, me di cuenta, era donde realmente
estaba la historia.

Conocí los orígenes del problema en la antigua Grecia y supe
que el último teorema de Fermat era el pico más alto del Hi-
malaya de la teoría de números. Me introdujeron en la belleza
estética de las matemáticas y empecé a apreciar qué significa
describir las matemáticas como el lenguaje de la naturaleza. A
través de los coetáneos de Wiles capté la naturaleza hercúlea
de su trabajo al reunir las técnicas más recientes para usar-
las en su demostración. Sus amigos en Princeton me hablaron
del intrincado progreso que obtuvo durante años de estudio
en solitario. Me construí una imagen extraordinaria sobre An-
drew Wiles y el enigma que dominaba su vida, pero parecía
destinado a no encontrarme jamás con él en persona.

Aunque las matemáticas relacionadas con la demostración de
Wiles se cuentan entre las más difíciles del mundo, descubrí
que la belleza del último teorema de Fermat radica en el he-
cho de que el problema en sí es tremendamente fácil de enten-
der. Constituye un enigma que se puede enunciar en términos
comprensibles para cualquier escolar. Pierre de Fermat fue un
hombre de la tradición renacentista que estuvo en el centro del
redescubrimiento de la antigua sabiduría griega. Pero él enun-
ció una pregunta en la que los griegos no habían pensado, y
al hacerlo creó el que llegaría a ser el problema más difícil de
resolver. De forma tentadora, dejó una nota para la posteridad
en la que sugería que poseía una respuesta, pero no cuál era.
Este fue el inicio de una caza que duró tres siglos.

Este periodo de tiempo refuerza la importancia del enigma. Es
difícil concebir algún problema, en cualquier disciplina científi-
ca, tan simple y claramente planteado que pueda haber resisti-
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do durante tanto tiempo el examen de los progresos del conoci-
miento. Consideremos los avances en física, química, biología,
medicina e ingeniería desde el siglo xvii. En medicina se ha
progresado desde los «humores» hasta la ingeniería genética,
se han identificado las partículas atómicas fundamentales y
hemos llevado hombres a la Luna; pero, en teoría de números,
el último teorema de Fermat permanecía inexpugnable.

Durante un tiempo en mi investigación busqué las razones por
las que el último teorema de Fermat pudiera interesar a cual-
quiera que no fuera un matemático, y por qué sería importan-
te hacer un programa acerca de él. Las matemáticas tienen
un montón de aplicaciones prácticas, pero en el caso de la
teoría de números los usos más estimulantes que se me ofrecie-
ron fueron en criptografía, en el diseño de pantallas acústicas
y en la comunicación con sondas espaciales lejanas. Ninguno
de ellos parecía apropiado para atraer a la audiencia. Mucho
más atractivos eran los mismos matemáticos y la pasión que
expresaban cuando hablaban de Fermat.

Las matemáticas son una de las formas más puras de pensa-
miento y, para los profanos, los matemáticos casi parecen seres
de otro mundo. Lo que me impactó en todas las conversacio-
nes con ellos fue la extraordinaria precisión de su discurso.
Una pregunta rara vez se respondía de inmediato; a menudo
debía esperar mientras la estructura precisa de la respuesta se
resolvía en su mente, pero al fin emergía un argumento tan ar-
ticulado y cuidadoso como yo pudiera haber deseado. Cuando
conversé sobre esto con Peter Sarnak, un amigo de Andrew, me
explicó que los matemáticos simplemente odian hacer afirma-
ciones falsas. Por supuesto, usan la intuición y la inspiración,
pero las afirmaciones formales deben ser absolutas. La demos-
tración se encuentra en el corazón de las matemáticas, y es lo
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que las diferencia del resto de las ciencias. Otras ciencias tienen
hipótesis que se comprueban por medio de la evidencia experi-
mental hasta que fallan y son sustituidas por nuevas hipótesis.
En matemáticas, el objetivo es la demostración absoluta, y
cuando algo se demuestra es para siempre, sin posibilidad de
cambio. En el último teorema, los matemáticos tenían su ma-
yor reto, y la persona que encontrara la respuesta recibiría la
adulación de todos los integrantes de la disciplina.

Se ofrecieron premios y florecieron rivalidades. El último teo-
rema posee una rica historia que llega a la muerte y al engaño,
e incluso ha estimulado el desarrollo de las matemáticas. Co-
mo ha dicho Barry Mazur, matemático de Harvard, Fermat
añadió un cierto animus a aquellas áreas de las matemáticas
asociadas con los primeros intentos de demostración. Irónica-
mente, resultó que justo una de tales áreas de las matemáticas
fue decisiva en la demostración final de Wiles.

Mientras obtenía gradualmente una comprensión de este cam-
po poco familiar para mí, empecé a apreciar la importancia
capital del último teorema de Fermat para las matemáticas,
e incluso su paralelismo con la historia de las matemáticas
mismas. Fermat fue el padre de la moderna teoría de núme-
ros, y desde aquel tiempo las matemáticas han evolucionado,
progresado, y se han ramificado en varios campos arcanos, en
los que nuevas técnicas han engendrado nuevas áreas de las
matemáticas y se han transformado en fines en sí mismas.

Con el paso de los siglos, el último teorema pareció cada vez
menos relevante para el desarrollo de las investigaciones de
vanguardia en matemáticas y se fue transformando en una
curiosidad. Pero ahora queda claro que su importancia capital
para las matemáticas nunca disminuyó.
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Los problemas sobre números, como el que planteó Fermat,
son como rompecabezas para colegiales, y a los matemáticos
les encanta resolver rompecabezas. Para Andrew Wiles existía
uno muy especial, y nada menos que la ambición de su vida.
Treinta años antes, cuando era niño, el último teorema de Fer-
mat lo inspiró al tropezar con él en un libro de la biblioteca
pública. El sueño de su niñez y de su madurez fue resolver el
problema, y cuando reveló por primera vez su demostración
en aquel verano de 1 993, aquello representaba el final de sie-
te años de duro trabajo dedicado al problema, con un grado
de concentración y determinación difícil de imaginar. Varias
de las técnicas que usó aún no habían sido creadas cuando
empezó su labor. Agrupó el trabajo de muchos y buenos ma-
temáticos, uniendo ideas y creando conceptos que otros habían
temido desarrollar. En cierto sentido, como dijo Barry Mazur,
todo el mundo había estado trabajando en Fermat, pero de
forma separada y sin tenerlo como objetivo, porque la demos-
tración necesitó de todo el poder de las matemáticas modernas
para llegar a la solución. Lo que hizo Andrew fue reunir, una
vez más, áreas de las matemáticas que se habían creído muy
lejanas entre sí. En consecuencia, su trabajo pareció justifi-
car toda la diversificación que las matemáticas habían sufrido
desde que se formuló el problema.

En el desarrollo de su prueba de Fermat, Andrew demostró
una idea conocida como la conjetura de Taniyama–Shimura,
que creó un nuevo puente entre mundos matemáticos comple-
tamente distintos. Para muchos, el objetivo supremo es el de
unas matemáticas unificadas, y esto fue un destello de un mun-
do así. Por tanto, al demostrar Fermat, Andrew Wiles había
cimentado algunas de las partes más importantes de la teoría
de números del periodo de posguerra y asegurado la base de
una pirámide de conjeturas que se basaban en ella. Ya no era
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tan sólo el haber resuelto el enigma matemático más duradero,
sino haber hecho avanzar las fronteras de la matemática mis-
ma. Fue como si el simple problema de Fermat, nacido cuando
las matemáticas estaban en su infancia, hubiera estado espe-
rando este momento.

La historia de Fermat había acabado de la forma más espec-
tacular. Para Andrew Wiles significó el fin de un aislamiento
profesional casi ajeno a las matemáticas, que es una actividad
de colaboración. La hora del té es un ritual de la tarde en los
departamentos de matemáticas de todo el mundo; constituye
el momento en que las ideas se ponen en común, y la norma
es que se compartan antes de su obligada publicación. Ken Ri-
bet, un matemático que ha sido decisivo en la demostración,
me sugirió, bromeando sólo a medias, que es la inseguridad de
los matemáticos la que hace imprescindible el apoyo entre co-
legas. Andrew Wiles había renunciado a todo esto y guardó su
trabajo para sí mismo, salvo en las últimas etapas. Esto es otra
muestra de la importancia de Fermat. Wiles tenía una verda-
dera pasión por ser el primero en resolver el problema, una
pasión suficientemente fuerte como para dedicarle siete años
de su vida y mantener su objetivo en secreto. Sabía que, por
irrelevante que pareciera el problema, la competencia por Fer-
mat nunca había disminuido y no podía arriesgarse a revelar
lo que estaba haciendo.

Tras semanas de investigación sobre el tema, llegué a Prince-
ton. Para los matemáticos, el grado de emoción fue intenso.
Había encontrado una historia de rivalidad, éxito, aislamiento,
genio, triunfo, celos, intensa presión, derrota e incluso tragedia.
En el corazón de la crucial conjetura de Taniyama–Shimura es-
taba la trágica vida de Yutaka Taniyama en el Japón de pos-
guerra, cuya historia tuve la suerte de oír en palabras de su
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amigo Goro Shimura. De Shimura también aprendí la noción
de «bondad» en matemáticas, donde las cosas se «sienten»
correctas simplemente porque son buenas. De algún modo, el
sentido de bondad llenó la atmósfera de las matemáticas aquel
verano. Todos estábamos disfrutando de aquel momento glo-
rioso.

Con todo esto en marcha no es de extrañar el peso de la res-
ponsabilidad que sentía Andrew mientras el error había ido
apareciendo durante el otoño de 1 993. Con los ojos de todo el
mundo puestos en él y con sus colegas pidiendo que hiciera pú-
blica la demostración, de alguna forma, y sólo él sabrá cómo,
no se vino abajo. Pasó de hacer matemáticas en privado, y a su
propio ritmo, a trabajar repentinamente en público. Andrew
es un hombre profundamente reservado que luchó mucho para
proteger a su familia de la tormenta que se desencadenaba a
su alrededor. Durante la semana que estuve en Princeton lo
llamé, le dejé notas en su despacho, en el rellano de su piso y
a sus amigos; incluso le regalé té inglés. Pero él resistió a mis
proposiciones hasta aquel afortunado encuentro el mismo día
de mi partida. Siguió una conversación tranquila e intensa que
tan sólo duró quince minutos.

Cuando nos separamos aquella tarde habíamos llegado a un
acuerdo. Si él era capaz de recomponer la demostración, en-
tonces vendría a discutir sobre el documental; yo estaba pre-
parado para esperar. Pero mientras volaba de regreso aquella
noche sentía que mi programa de televisión estaba muerto. Na-
die había sido capaz de solucionar el problema en las diversas
demostraciones de Fermat a lo largo de tres siglos. La historia
está plagada de falsos anuncios de demostración y, por mucho
que deseara que él fuera una excepción, era difícil imaginar
a Andrew como algo más que otra lápida en el cementerio
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matemático.

Un año después recibí una llamada. Tras una extraordinaria
pirueta matemática, con un destello de verdadera intuición e
inspiración, Andrew había conseguido llevar Fermat a buen
término. Un año después encontramos el tiempo necesario pa-
ra dedicarlo a la filmación. Para entonces yo había invitado a
unirse a mí en la producción del reportaje a Simón Singh, y
juntos pasamos algún tiempo con Andrew, conociendo por él
mismo la historia completa de siete años de estudio en solitario
y del infernal año que siguió. Mientras rodábamos, Andrew nos
habló, como no lo había hecho con nadie, de sus sentimientos
más profundos acerca de lo que había realizado; cómo durante
treinta años se había obsesionado con un sueño de la infancia;
cómo buena parte de las matemáticas que había estudiado du-
rante tanto tiempo había sido en realidad, sin que él mismo lo
supiera, un acopio de instrumentos para el reto de Fermat que
había dominado su carrera; cómo nada volvería a ser lo mismo;
de su sentimiento de pérdida por el problema que ya no vol-
vería a ser su constante compañía, y de la sensación de alivio
ante la libertad que experimentaba ahora. Aunque se trata de
una materia tan difícil de comprender como pueda imaginarse
para una audiencia profana, la intensidad emocional de nues-
tras charlas fue la mayor que haya vivido nunca a lo largo de
mi carrera como productor de documentales científicos. Para
Andrew, aquél era el fin de un capítulo en su vida. Para mí
fue un privilegio presenciar de cerca este final.

El documental fue emitido por la cadena BBC con el título Ho-
rizon: El último teorema de Fermat. Simón Singh ha ampliado
aquellas revelaciones y aquellas conversaciones privadas, junto
con la gran riqueza de la historia de Fermat y la de las mate-
máticas que siempre han rodeado dicho problema, en este libro
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que es una relación completa y esclarecedora de una de las más
grandes historias en los anales del pensamiento humano.

John Lynch,
editor de la serie «Horizon» para la cadena BBC

Marzo de 1997 .
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Prefacio

La historia del último teorema de Fermat está inseparable-
mente unida a la de las matemáticas, y toca todos los temas
principales de la teoría de números. Proporciona una visión
única de los principios motores de las matemáticas y, tal vez
aún más importante, de lo que inspira a los matemáticos. El
último teorema ocupó el centro de una intrigante saga de va-
lor, embustes, trucos y tragedia que involucró a los mayores
héroes de las matemáticas.

El último teorema de Fermat tiene sus orígenes en las mate-
máticas de la antigua Grecia, dos mil años antes de que Pierre
de Fermat planteara el problema en la forma en que se conoce
hoy en día. Por lo tanto, conecta los fundamentos matemáticos
creados por Pitágoras con las ideas más sofisticadas de las ma-
temáticas modernas. Al escribir este libro he optado por una
estructura básicamente cronológica que empieza describiendo
el carácter revolucionario de la Hermandad Pitagórica y aca-
ba con la historia personal de Andrew Wiles y de su lucha por
encontrar la solución al problema de Fermat.

El capítulo 1 cuenta la historia de Pitágoras, y muestra cómo
su teorema es el antecesor directo del último teorema. También
describe algunos de los conceptos fundamentales en matemá-
ticas a los que recurriremos a lo largo del libro. El capítulo
2 lleva la historia de la antigua Grecia a la Francia del siglo
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xvii, donde Pierre de Fermat creó el más profundo enigma en
la historia de las matemáticas. Para transmitir el extraordina-
rio carácter de Fermat y su contribución a las matemáticas,
que va mucho más allá de su último teorema, dedico varias
páginas a su vida y a algunos otros de sus brillantes descubri-
mientos.

Los capítulos 3 y 4 reseñan algunos de los intentos de demos-
tración del último teorema de Fermat durante los siglos xviii,
xix y principios del xx. Aunque estos esfuerzos finalizaron en
fracasos, condujeron a un maravilloso arsenal de técnicas y he-
rramientas matemáticas, algunas de las cuales han sido parte
integrante de los últimos intentos para probar el último teore-
ma. Además de describir las matemáticas he dedicado buena
parte de esos capítulos a los matemáticos que se obsesionaron
con el legado de Fermat. Sus historias muestran cómo estaban
dispuestos a sacrificarlo todo en la búsqueda de la verdad, y
cómo las matemáticas han evolucionado a lo largo de los siglos.

El resto de capítulos del libro enumeran los eventos de los
últimos cuarenta años que han revolucionado el estudio del
último teorema de Fermat. En particular, los capítulos 6 y 7
se centran en el trabajo de Andrew Wiles, cuyos avances en
la última década sorprendieron a la comunidad matemática.
Estos últimos capítulos están basados en extensas entrevistas
con Wiles. Ésta fue una oportunidad única para mí de obtener
información de primera mano sobre uno de los más extraor-
dinarios viajes intelectuales del siglo xx, y espero haber sido
capaz de transmitir la creatividad y heroísmo que se requirie-
ron durante los diez años que duró la rigurosa experiencia que
sufrió Wiles.

Al contar la historia de Pierre de Fermat y su desconcertan-
te enigma he intentado describir los conceptos matemáticos
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sin recurrir a las ecuaciones, pero de manera inevitable x, y y
z asoman ocasionalmente sus feas cabezas. Cuando aparecen
ecuaciones en el texto he intentado proveerlas de explicacio-
nes suficientes para que incluso los lectores sin conocimientos
de matemáticas sean capaces de comprender su significado.
Para aquellos lectores con un conocimiento ligeramente más
profundo en el tema he incluido una serie de apéndices que
tratan más extensamente las ideas matemáticas contenidas en
el texto principal. Además, he incluido una lista de lecturas
complementarias que está dedicada en general a proporcionar
a los legos más detalles acerca de áreas particulares de las
matemáticas.

Esta obra no habría sido posible sin la ayuda y colaboración de
mucha gente. En particular, me gustaría manifestar mi agrade-
cimiento a Andrew Wiles, que lo dejó todo para concederme
largas y detalladas entrevistas durante un periodo de inten-
sa presión. Durante mis siete años como periodista científico
nunca había encontrado a nadie con un nivel mayor de pasión
y compromiso con su objeto de estudio, y estaré eternamen-
te agradecido de que el profesor Wiles estuviera dispuesto a
compartir su historia conmigo.

También deseo dar las gracias al resto de matemáticos que me
ayudaron a escribir el libro y que me permitieron entrevistarlos
en profundidad. Algunos de ellos han estado involucrados en
la lucha con el último teorema de Fermat, mientras que otros
fueron testigos de los sucesos históricos de los últimos cuaren-
ta años. Las horas que pasé interrogándolos y charlando con
ellos fueron tremendamente agradables y agradezco su pacien-
cia y entusiasmo durante las explicaciones que me dieron sobre
tantos y tan bellos conceptos matemáticos. En particular, me
gustaría dar las gracias a John Conway, Nick Katz, Barry Ma-
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zur, Ken Ribet, Peter Sarnak, Goro Shimura y Richard Taylor.

Asimismo estoy agradecido a Jacquelyn Savani, de la Univer-
sidad de Princeton, Duncan McAngus, Jeremy Gray, Paul Ba-
lister y al Isaac Newton Institute por su ayuda en la bús-
queda de material para mi investigación. Gracias también a
Patrick Walsh, Christopher Potter, Bernadette Alves, Sanjida
O’Connell y a mis padres por sus comentarios y apoyo durante
el pasado año.

Finalmente, muchas de las entrevistas citadas se obtuvieron
mientras estaba trabajando en el documental para televisión
sobre el último teorema de Fermat. Me gustaría agradecer a la
BBC el permitirme usar este material y, en particular, tengo
una deuda de gratitud con John Lynch, que trabajó conmigo
en el documental y que contribuyó a despertar mi interés en
este tema.
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1

«CREO QUE LO DEJARÉ AQUÍ»

El recuerdo de Arquímedes persistirá cuando Esquilo esté
ya olvidado, porque las lenguas mueren y los conceptos ma-
temáticos no. Inmortalidad es tal vez un término estúpido,
pero quizá un matemático posea las mayores probabilidades
de alcanzarla, sea cual sea su significado.

G. H. Hardy

Cambridge, 23 de junio de 1993

Fue la conferencia sobre matemáticas más importante del siglo.
Doscientos especialistas en la materia quedaron pasmados. De
ellos, sólo una cuarta parte comprendió la totalidad de aquella
densa mezcla de símbolos griegos y álgebra que cubría el en-
cerado. El resto estaba allí simplemente para asistir a lo que
esperaban fuera un verdadero acontecimiento histórico.

Los rumores comenzaron el día anterior. Un mensaje electró-
nico a través de Internet insinuaba que el acto culminaría en la
resolución del último teorema de Fermat, el problema matemá-
tico más célebre del mundo. No pocas veces habían circulado
habladurías semejantes. El último teorema de Fermat era un
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tema frecuente durante el té y los matemáticos especulaban
sobre quién podría estar haciendo algo y en qué consistiría.
De tanto en tanto, las conversaciones matemáticas en la sala
de profesores convertían la especulación en rumores sobre un
gran logro, pero éste nunca llegaba a materializarse.

Esta vez, los comentarios eran distintos. Un estudiante inves-
tigador de Cambridge estaba tan convencido de que era cierto
que se apresuró a buscar a los corredores de apuestas para ju-
garse diez libras esterlinas a que el último teorema de Fermat
estaría demostrado en menos de una semana. Pero el corre-
dor se olió algo y rechazó la apuesta. Era el quinto estudiante
que lo abordaba en un solo día con la misma oferta. El último
teorema de Fermat había desconcertado a los mayores genios
del planeta durante más de trescientos años y, sin embargo,
de pronto hasta los corredores de apuestas sospechaban que
estaba a punto de ser resuelto.

Cuando las tres pizarras estuvieron atiborradas de cálculos se
interrumpió la disertación. Borraron la primera y el álgebra se
reanudó. Cada línea constituía un minúsculo paso más hacia la
demostración, pero treinta minutos después el orador aún no
la había revelado. Los profesores, concentrados en las prime-
ras filas, esperaban ansiosos el desenlace. Los estudiantes, al
fondo, aguardaban a que sus maestros dieran muestras de cuál
iba a ser la conclusión. ¿Estaban asistiendo a la demostración
completa del último teorema de Fermat o el disertante estaba
perfilando sólo un razonamiento parcial y decepcionante?

El orador era Andrew Wiles, un reservado inglés que en los
años ochenta había emigrado a Estados Unidos y aceptado una
cátedra en la Universidad de Princeton. Allí adquirió fama de
ser uno de los mejores talentos matemáticos de su generación.
En los últimos años, sin embargo, casi había desaparecido de la
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serie anual de conferencias y seminarios y sus colegas empeza-
ron a pensar que Wiles estaba acabado. No es inusual que los
jóvenes brillantes se quemen, según apunta el eminente mate-
mático Alfred Adler: «La vida matemática de un matemático
es corta. Raramente se progresa más allá de los veinticinco
años. Si poco se ha logrado hasta entonces, poco se logrará
jamás.»

«Los jóvenes demuestran los teoremas, los ancianos escriben
los libros», observó G. H. Hardy en su libro A Mathematician’s
Apology (Autojustificación de un matemático). «Ningún ma-
temático olvida jamás que las matemáticas son un juego de
juventud. Sirva como pequeña muestra que el promedio de
edad para el ingreso en la Royal Society es menor en matemá-
ticas.» Su estudiante más sobresaliente, Srinivasa Ramanujan,
fue elegido miembro de la Royal Society a la temprana edad de
treinta y un años porque había logrado una serie de progresos
decisivos en su juventud. A pesar de haber recibido una exi-
gua formación académica en Kumbakonam, su pueblo natal al
sur de la India, Ramanujan era capaz de elaborar teoremas y
demostraciones que habían escapado a los matemáticos occi-
dentales. Parece que en esta materia la experiencia adquirida
con la edad es menos relevante que la intuición y la osadía de
la juventud. Cuando Hardy, el catedrático de Cambridge, supo
de sus resultados, quedó tan impresionado que lo instó a aban-
donar su trabajo de humilde oficinista al sur de la India para
asistir al Trinity College. Allí podría trabajar conjuntamente
con algunos de los principales expertos en teoría de números.
Por desgracia, los crudos inviernos de East Anglia fueron ex-
cesivos para Ramanujan. Contrajo la tuberculosis y falleció a
la edad de treinta y tres años.

Otros matemáticos han hecho carreras igual de brillantes, pe-
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ro breves. Niels Henrik Abel, noruego del siglo xix, realizó su
mayor aportación a las matemáticas a la edad de diecinueve
años y sólo ocho después murió en la miseria, también de tu-
berculosis. Charles Hermite dijo de él: «Su legado mantendrá
ocupados a los matemáticos durante quinientos años», y des-
de luego es verdad que los hallazgos de Abel ejercen aún hoy
una influencia considerable en la teoría de números. Evariste
Galois, contemporáneo del anterior y de un talento similar,
alcanzó sus mayores logros siendo aún quinceañero, y en este
caso la muerte se produjo a los veintiuno.

Estos ejemplos no pretenden demostrar que los matemáticos
mueren de manera prematura y trágica, sino que suelen con-
cebir sus ideas más profundas en la juventud y que, como dijo
Hardy en cierta ocasión, «no conozco un solo ejemplo de ade-
lanto matemático relevante debido a alguien que superara los
cincuenta». Los matemáticos de mediana edad van pasando a
menudo a un segundo plano y dedican el resto de su vida a la
docencia o a la burocracia más que a la investigación. En el
caso de Andrew Wiles nada podría estar más lejos de la reali-
dad. Aunque rebasaba la avanzada edad de cuarenta, había
pasado los siete últimos años trabajando en absoluto secre-
to, intentando resolver el gran problema de las matemáticas.
Mientras otros barruntaban que se había secado, él conseguía
enormes progresos inventando técnicas y herramientas nuevas
con las que se iba preparando para demostrar el teorema. Su
decisión de trabajar en un aislamiento absoluto fue una estra-
tegia muy arriesgada y, además, inaudita en el mundo de las
matemáticas.

A falta de inventos que patentar, el de matemáticas es el de-
partamento menos confidencial en cualquier universidad. El
colectivo se jacta de un intercambio de ideas libre y abierto y
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las pausas a la hora del té se han convertido en ceremonias coti-
dianas en las que los conceptos se comparten y examinan entre
pastas y té Earl Grey. De modo que cada vez es más frecuente
encontrar escritos publicados por coautores o por equipos de
matemáticos y, así, la gloría se reparte por igual. En cambio,
si de verdad el profesor Wiles había dado con la demostración
completa y acertada del último teorema de Fermat, el premio
más ansiado en matemáticas le pertenecía a él y sólo a él. El
precio de su mutismo al no comentar o confirmar de antemano
ninguna de sus ideas con los colegas fue que existían grandes
posibilidades de cometer algún error importante.

En condiciones ideales, Wiles habría deseado dedicar más tiem-
po a repasar su trabajo y a revisar por entero el manuscrito
final. Pero se presentó la oportunidad única de anunciar su
descubrimiento en el Isaac Newton Institute de Cambridge,
así que abandonó la cautela. El propósito del instituto con-
siste en reunir a los mayores genios intelectuales del mundo
durante unas cuantas semanas para celebrar seminarios sobre
un tema de investigación elegido por ellos. Situado en los al-
rededores de la universidad, lejos de los estudiantes y de otras
distracciones, el edificio está especialmente diseñado para esti-
mular la colaboración entre los académicos a fin de conseguir
que surjan ideas geniales. Carece de pasillos donde ocultarse
y cada despacho da al foro central. Se pretende que los mate-
máticos pasen un cierto tiempo en esta zona común y se los
anima a mantener la puerta del despacho abierta. La colabora-
ción se persigue también durante el desplazamiento dentro del
instituto, pues incluso el ascensor, que sólo recorre tres pisos,
tiene una pizarra. De hecho, cada habitación del edificio posee
al menos una, incluidos los servicios. En esta ocasión, los semi-
narios en el Newton Institute lucían el título de «Funciones-L
y aritmética». Toda la cúpula mundial de la teoría de núme-
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ros se había reunido para discutir problemas relativos a esta
rama altamente especializada de las matemáticas puras, pero
sólo Wiles había reparado en que las funciones-L podrían ser
la clave para resolver el último teorema de Fermat.

Aunque era una gran tentación aprovechar la oportunidad de
revelar su trabajo ante semejante audiencia de élite, la razón
principal para hacerlo en el Newton Institute era que éste se
encuentra en su ciudad natal, Cambridge. Allí era donde Wiles
había nacido, allí creció y desarrolló su pasión por los números,
y fue en Cambridge donde descubrió el problema que iba a
presidir el resto de su vida.

El último problema

En 1 963, cuando tenía diez años, Andrew Wiles ya se sen-
tía fascinado por las matemáticas. «Me encantaba resolver los
problemas en la escuela. Me los llevaba a casa e inventaba otros
por mi cuenta. Pero el mejor problema que encontré jamás lo
descubrí en la biblioteca municipal.»

Un día, caminando distraído de casa al colegio, el pequeño
Wiles decidió entrar en la biblioteca de la calle Milton. Era
bastante deficiente en comparación con las bibliotecas de las
escuelas, pero, en cambio, disponía de una extensa colección de
libros de pasatiempos matemáticos, y eso era lo que llamaba
la atención de Andrew. Aquellos libros estaban repletos de
problemas científicos y de enigmas matemáticos de todo tipo y
la solución de cada acertijo estaba convenientemente explicada
en algún rincón de las páginas finales. Sin embargo, aquella vez
lo atrajo un libro con un solo problema, y sin solución.
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El volumen se titulaba The Last Probrem («El último proble-
ma»), y en el su autor, Eric Temple Bell, relataba la historia de
un problema matemático que hundía sus raíces en la antigua
Grecia y había alcanzado su mayor desarrollo en el siglo xvii.
Fue entonces cuando el gran matemático francés, Pierre de Fer-
mat, lo convirtió, sin darse cuenta, en un desafío para el resto
del mundo. Genios y más genios de las matemáticas acabaron
humillados por el legado de Fermat, y a lo largo de trescientos
años nadie había logrado resolverlo. Existen otras cuestiones
pendientes en matemáticas, pero lo que hace tan particular
el problema de Fermat es su aparente sencillez. Treinta años
después de haber leído el relato de Bell, Wiles me comentó
cómo recordaba el momento en que se encontró con el últi-
mo teorema de Fermat: «Parecía tan simple, y ninguno de los
grandes matemáticos de la historia lo había demostrado aún.
Allí había un problema que yo, un niño de diez años, podía
entender, y desde aquel momento supe que jamás se me iría
de la cabeza. Tenía que resolverlo.»

El problema parece tan sencillo porque se basa en la única par-
te de las matemáticas que todos podemos recordar, el teorema
de Pitágoras:

En un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma del cuadrado de los otros dos lados.

El resultado de esta cancioncilla pitagórica es que el teorema
se ha grabado a fuego en millones, si no miles de millones,
de cerebros humanos. Se trata del teorema básico que todo
inocente escolar está obligado a aprender. Pero aunque un niño
de diez años pueda entenderlo, la obra de Pitágoras fue la
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inspiración para un problema que ha frustrado a los mayores
genios matemáticos de la historia.

Pitágoras de Samos fue uno de los personajes más prestigiosos
y a la vez de los más misteriosos de las matemáticas. Como
no hay referencias directas sobre su vida y su obra, su figu-
ra está rodeada por el mito y la leyenda, y eso dificulta a
los historiadores discernir entre realidad y ficción. Lo que sí
parece cierto es que Pitágoras desarrolló la idea de la lógica
numérica y fue el responsable de la primera edad de oro de las
matemáticas. Gracias a su genio, los números dejaron de utili-
zarse tan sólo para contar y calcular y comenzaron a valorarse
como objetos en sí mismos. Estudió las propiedades de cada
número, las relaciones entre ellos y las figuras que forman. Se
dio cuenta de que los números existen con independencia del
mundo perceptible y, por tanto, su estudio no está corrompido
por la imprecisión de los sentidos. Así pudo descubrir verdades
desligadas de la opinión o del prejuicio y más absolutas que
cualquier conocimiento anterior.

Pitágoras, que vivió en el siglo vi a. J.C., adquirió sus ha-
bilidades matemáticas viajando a lo largo y ancho del viejo
mundo. Algunos relatos hacen pensar que llegó hasta la India
e Inglaterra, pero lo más probable es que recopilara muchas
técnicas e instrumentos matemáticos de egipcios y babilonios.
Esas dos civilizaciones antiguas habían ido más allá de los lí-
mites del simple cálculo. Supieron realizar cómputos complejos
con los que crearon sofisticados sistemas de cálculo y compli-
cados edificios. De hecho tenían las matemáticas como meras
herramientas para solucionar problemas prácticos; el estímulo
para descubrir algunos de los principios básicos de la geome-
tría fue facilitar la reconstrucción de las lindes en los campos,
las cuales se perdían con las crecidas anuales del río Nilo. El
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término geometría significa literalmente «medir la tierra».

Pitágoras observó que los egipcios y los babilonios traducían
cada cálculo a la forma de una receta que luego podían seguir a
ciegas. Las recetas, transmitidas de generación en generación,
siempre daban respuestas correctas, así que nadie se molestaba
en cuestionarlas o en indagar la lógica que yacía tras las ecua-
ciones. Lo importante para estos pueblos era que un cómputo
funcionara, el porqué era irrelevante. Después de viajar duran-
te veinte años, Pitágoras había asimilado todos los principios
matemáticos del mundo conocido y zarpó rumbo a la isla de
Samos, en el mar Egeo, su lugar de procedencia, con la inten-
ción de fundar una escuela dedicada al estudio de la filosofía
y, en particular, a investigar los principios matemáticos recién
adquiridos. Quería entender los números, no sólo explotarlos.
Esperaba encontrar una cantera copiosa de estudiantes libre-
pensadores que lo ayudaran a desarrollar filosofías nuevas por
completo, pero, durante su ausencia, el tirano Polícrates había
convertido la Samos liberal de otro tiempo en una sociedad
intolerante y conservadora. Polícrates invitó a Pitágoras a su-
marse a su corte, pero el filósofo, consciente que se trataba
tan sólo de una maniobra para silenciarlo, rechazó la oferta.
Abandonó la ciudad y se trasladó a una cueva remota de la
isla donde poder meditar sin miedo a ser perseguido.

A Pitágoras no le gustó nada aquel aislamiento y al cabo de
un tiempo recurrió a sobornar a un muchacho para que fuera
su primer alumno. La identidad del pupilo es dudosa, pero al-
gunos historiadores sugieren que también se llamó Pitágoras y
que con posterioridad adquirió fama por ser la primera persona
en aconsejar a los atletas que comieran carne para mejorar su
constitución física. Pitágoras, el maestro, pagaba a su alumno
tres óbolos por cada lección a la que asistía, y pudo ver que la
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desgana inicial del muchacho para aprender se transformaba,
según avanzaban las semanas, en entusiasmo por la sabiduría.
Para ponerlo a prueba, Pitágoras fingió que ya no podía pagar
al estudiante y que, por tanto, las clases debían cesar. El mu-
chacho respondió entonces que prefería pagar por su formación
antes que interrumpirla. El alumno se había convertido en dis-
cípulo. Por desgracia, ésta fue la única adhesión a Pitágoras en
Samos. Durante algún tiempo estableció una escuela, conocida
como Semicírculo de Pitágoras, pero sus criterios acerca de la
reforma social no fueron aceptados, así que el filósofo se vio
obligado a abandonar la colonia en compañía de su madre y
de su único discípulo.

Pitágoras se dirigió al sur de Italia, que entonces formaba par-
te de la Magna Grecia, y se instaló en Crotona, donde tuvo la
suerte de encontrar al mecenas perfecto, Milón, el hombre más
rico del lugar y uno de los más forzudos de la historia. Si la
fama de Pitágoras como sabio de Samos ya se estaba divulgan-
do por toda Grecia, la reputación de Milón era incluso mayor.
Tenía unas proporciones hercúleas y había logrado la proeza
de ser campeón de los juegos olímpicos y píticos en doce oca-
siones. Además del atletismo, Milón valoraba y estudiaba la
filosofía y las matemáticas. Cedió una parte de su casa a Pi-
tágoras, el espacio suficiente para crear su escuela. Resultó así
que la mente más original y el cuerpo más poderoso se habían
asociado.

Seguro en su nuevo hogar, Pitágoras fundó la Hermandad Pi-
tagórica, un grupo de seiscientos discípulos capaces no sólo
de entender sus enseñanzas, sino también de acrecentarlas con
ideas e instrumentos nuevos. Al ingresar en la hermandad, ca-
da miembro debía donar todas sus posesiones materiales a un
fondo común, y en el caso de que alguien la abandonara perci-
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bía el doble del importe donado en un principio y se erigía una
lápida en su memoria. La hermandad era una escuela igua-
litaria e incluía a varias mujeres entre sus componentes. La
estudiante preferida de Pitágoras era la mismísima hija de Mi-
lón, la bella Teano, y, a pesar de la diferencia de edad que los
separaba, con el tiempo se casaron.

Poco después de crear la hermandad, Pitágoras acuñó el tér-
mino filósofo, y con él fijó los objetivos de su escuela. Durante
la asistencia a los juegos olímpicos, León, príncipe de Fliun-
te, preguntó a Pitágoras cómo se definiría a sí mismo. Este
respondió: «Soy un filósofo», pero León no había escuchado
nunca esa palabra y le pidió que se explicara.

La vida, príncipe León, podría compararse con estos juegos.
De la vasta multitud aquí reunida, a algunos los atrae el
adquirir riquezas, a otros los seduce la esperanza y el deseo
de la fama y la gloria. Pero de entre todos ellos, unos pocos
han venido a ver y entender todo lo que aquí ocurra.

Lo mismo sucede con la vida. Unos están influidos por el
ansia de riquezas mientras que otros están ciegos, seducidos
por la loca fiebre de poder y dominio. Pero el género más
noble del ser humano se dedica a descubrir el significado
y la finalidad de la vida en sí misma. Ambiciona desvelar
los secretos de la naturaleza. A éste es a quien yo llamo
filósofo, porque aunque ningún hombre sea sabio absoluto
en todas las materias, sí puede amar la sabiduría como la
clave de los secretos de la naturaleza.

Aunque muchos estaban al corriente de las aspiraciones de Pi-
tágoras, nadie ajeno a la hermandad conocía los detalles o el
alcance de sus logros. Cada miembro de la escuela debía prestar
el juramento de no revelar jamás al mundo exterior ninguno de
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sus descubrimientos matemáticos. Incluso después de la muer-
te de Pitágoras, un miembro de la hermandad fue ahogado
por quebrantar esta promesa. Había anunciado públicamente
el descubrimiento de otro sólido regular, el dodecaedro, forma-
do por doce pentágonos iguales. El carácter tan secreto de la
Hermandad Pitagórica es, en parte, la razón de que los extra-
ños rituales que quizá practicaron hayan estado envueltos por
el mito. Del mismo modo se explica que hoy dispongamos de
tan pocos datos fidedignos sobre sus logros matemáticos.

Lo que se sabe con certeza es que Pitágoras impulsó una ac-
titud vital que cambió el rumbo de las matemáticas. La her-
mandad era, de hecho, una comunidad religiosa y uno de los
ídolos que veneraban era el Número. Creían que podrían des-
cubrir los secretos espirituales del universo y acercarse más a
los dioses si comprendían las relaciones entre los números. La
hermandad centró sobre todo la atención en el estudio de los
números cardinales (1; 2; 3; : : : ) y en las fracciones. A veces, a
los números cardinales se los llama números enteros y, junto a
las fracciones (proporciones entre números enteros), constitu-
yen los denominados técnicamente como números racionales.
De entre la infinidad de números, la hermandad se fijó en los
que poseen un significado especial, y unos de los más especiales
son los llamados números perfectos.

Según Pitágoras, la perfección numérica dependía de los divi-
sores de un número (los números que dan un resultado entero
al dividir entre ellos el deseado). Por ejemplo, los divisores de
12 son 1; 2; 3; 4 y 6. Cuando la suma de los divisores de un
número supera su valor se habla de número abundante. Así,
12 es un número abundante porque sus divisores suman 16.
Por otra parte, cuando la suma de los divisores de un número
es menor que él mismo se lo denomina deficiente. De modo que
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10 es un número deficiente porque sus divisores (1; 2 y 5) sólo
suman 8.

Los números más raros y significativos son aquellos cuyos di-
visores suman exactamente su valor, y ésos son los llamados
perfectos. El 6 tiene por divisores 1; 2 y 3, así que se trata de
un número perfecto porque 1 + 2+ 3 = 6. El número perfecto
que le sigue es el 28, porque 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28.

Además del significado matemático que tenían para la her-
mandad, la perfección del 6 y del 28 fue reconocida por otras
culturas que observaron que la Luna da una vuelta completa
alrededor de la Tierra cada veintiocho días y que afirmaron que
Dios creó el mundo en seis. En La ciudad de Dios, san Agustín
sostiene que, aunque Dios podía haber creado su obra en un
instante, decidió hacerlo en seis días para poner de manifiesto
la perfección del mundo. El mismo observó que el número 6 no
es perfecto porque Dios lo haya elegido, sino porque la perfec-
ción es inherente a su naturaleza: «El 6 es un número perfecto
en sí mismo y no porque Dios creara todas las cosas en seis
días. Lo cierto es, más bien, lo contrario; Dios creó todas las
cosas en seis días porque ese número es perfecto. Y continuaría
siéndolo incluso si la obra de los seis días no existiera.»

A medida que ascienden los cardinales, se hace más difícil en-
contrar números perfectos entre ellos. El tercer número per-
fecto es el 496, el cuarto el 8 128, el quinto es el 33 550 336
y el sexto el 8 589 869 056. Además del valor de las sumas de
sus divisores, Pitágoras encontró otras propiedades elegantes
en todos los números perfectos. Por ejemplo, que los núme-
ros perfectos siempre son resultado de la suma de una serie
consecutiva de números cardinales. Así tenemos

30



6 = 1 + 2 + 3;

28 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7;

496 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + � � �+ 30 + 31;

8 128 = 1 + 2 + 3 + 4 + 5 + 6 + 7 + 8 + 9 + � � �+ 126 + 127:

Pitágoras se entretuvo con los números perfectos, pero no le
bastó coleccionar aquellos números especiales, sino que quiso
ahondar en su significado más profundo. Una de sus revelacio-
nes fue que la perfección iba muy vinculada a la binariedad.
Los números 4 (2�2), 8 (2�2�2), 16 (2�2�2�2), etc., son
conocidos como potencias de 2 y pueden escribirse como 2n,
donde n representa el número de veces que el 2 se multiplica
por sí mismo. Para ser perfectas, todas estas potencias de 2
sólo fallan en que la suma de sus divisores siempre resulta me-
nor que ellas en una unidad. Esto los convierte en ligeramente
deficientes:

22 = 2� 2 =4; Divisores 1; 2 Suma = 3;

23 = 2� 2� 2 =8; Divisores 1; 2; 4 Suma = 7;

24 = 2� 2� 2� 2 =16; Divisores 1; 2; 4; 8 Suma = 15;

25 = 2� 2� 2� 2� 2 =32; Divisores 1; 2; 4; 8; 16 Suma = 31:

Doscientos años después, Euclides iba a refinar la relación pi-
tagórica entre la bínariedad y la perfección. Euclides descubrió
que los números perfectos son siempre múltiplos de dos núme-
ros, uno de los cuales es potencia de dos y el otro es la siguiente
potencia de 2 menos uno. O lo que es lo mismo,
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6 = 21 � (22 � 1);

28 = 22 � (23 � 1);

496 = 24 � (25 � 1);

8 128 = 26 � (27 � 1):

Los ordenadores actuales han continuado el registro de los nú-
meros perfectos y han encontrado ejemplos tan extraordina-
riamente elevados como 2216 090� (2216 091� 1), un número con
más de 130 000 dígitos y que obedece al principio de Euclides.

Pitágoras estaba fascinado con las propiedades y figuras ex-
quisitas que poseían los números perfectos y reverenciaba su
refinamiento y su belleza. A primera vista podría parecer que
la perfección es un concepto relativamente fácil de concebir y,
sin embargo, los antiguos griegos fueron incapaces de desentra-
ñar algunos de los puntos fundamentales del asunto. Por ejem-
plo, aunque existen bastantes números cuyos divisores suman
un número menos que ellos mismos, o sea, que son ligeramen-
te deficientes, parece no haber números que sean ligeramente
abundantes. Los griegos no fueron capaces de encontrar nú-
meros cuyos divisores sumaran un número más que ellos mis-
mos, pero no supieron explicar la razón. Para su frustración,
aunque no pudieron hallar números ligeramente abundantes,
tampoco consiguieron demostrar que dichos números no exis-
ten. Comprender la aparente ausencia de números ligeramente
abundantes no tenía ningún valor práctico, pero era un pro-
blema cuya solución quizá podría iluminar la naturaleza de los
números y, por tanto, merecía ser estudiado. Tales enigmas in-
trigaron a la Hermandad Pitagórica y dos mil quinientos años
después los matemáticos aún no han sido capaces de probar
que no existen números ligeramente abundantes.
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Todo es número

Además de estudiar las relaciones entre los números, a Pitá-
goras también lo intrigaban los vínculos que existen entre los
números y la naturaleza. Reparó en que los fenómenos natu-
rales están gobernados por leyes y que dichas leyes pueden
describirse a través de ecuaciones matemáticas. Uno de sus
primeros hallazgos al respecto fue la relación esencial que se
da entre la armonía de la música y la de los números.

El instrumento más destacado de la música helénica antigua
fue la lira tetracorde o de cuatro cuerdas. Antes de Pitágoras,
los músicos ya apreciaron que cuando determinadas notas so-
naban juntas causaban un efecto agradable, así que afinaban
las liras de manera que, punteando dos cuerdas, consiguieran
aquella armonía. Pero estos antiguos músicos no habían com-
prendido aún la causa de que ciertas notas fueran armónicas
y, en consecuencia, no seguían ningún método concreto para
templar los instrumentos. En lugar de eso afinaban las liras
de oído hasta alcanzar un estado de armonía, método al que
Platón denominaba «torturar el clavijero».

Jámblico, erudito del siglo xiv que escribió nueve libros sobre
la secta pitagórica, relata cómo llegó a descubrir Pitágoras los
principios esenciales de armonía en la música:

En cierta ocasión [Pitágoras] estaba enfrascado en la idea
de si podría concebir una ayuda mecánica para el sentido
del oído que fuera a la vez Fiable e ingeniosa. Tal aparato
sería similar a los compases, a las reglas o a los instrumen-
tos ópticos diseñados para el sentido de la vista, así como
también el sentido del tacto dispone de balanzas y de los
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conceptos de pesos y medidas. Entonces, por algún divino
golpe de suerte, pasó por delante de una fragua y escu-
chó los martillos golpeando el hierro y produciendo entre
sí una armonía abigarrada de retumbos, con la excepción
de cierta combinación de sonidos.

Al momento, según Jámblico, Pitágoras echó a correr hacia la
fragua para inspeccionar aquella armonía de martillos. Notó
que al golpear a un tiempo la mayoría de ellos se lograba un
sonido armónico y, en cambio, cualquier combinación que in-
cluyera un martillo concreto producía siempre un sonido des-
agradable. Analizó las herramientas y vio que las que eran
armónicas entre sí guardaban una relación matemática senci-
lla: sus masas eran proporciones o fracciones simples de las del
resto. O lo que es lo mismo, todos aquellos martillos cuyos pe-
sos mantenían entre sí la proporción de una mitad, dos tercios
o tres cuartos producían sonidos armónicos. Por el contrario,
el peso del martillo que provocaba la disonancia al golpearlo
al unísono con cualquiera de los restantes no mantenía una
relación simple con los otros pesos.

Pitágoras había descubierto la proporción numérica responsa-
ble de la armonía musical. Los científicos han arrojado algunas
dudas sobre este episodio que relata Jámblico, pero lo que sí es
seguro es que Pitágoras aplicó su nueva teoría de las relaciones
musicales a la lira. Para ello examinó las propiedades de una
sola cuerda. Con tan sólo puntearla, la cuerda genera una nota
o tono patrón que está producido por la longitud de la cuerda.
Si se pisa la cuerda en determinados puntos de su longitud, se
provocan otras vibraciones y tonos, como muestra la figura 1.
Los tonos armónicos sólo se realizan en puntos muy concretos.
Así, si se pisa la cuerda justo en el punto medio de su longitud,
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Figura 1: Una cuerda suelta que vibra libremente produce una nota
de partida. Si se pisa justo en el punto medio de su longitud, la nota
resultante es una octava más alta que la nota original y mantiene la
armonía con ella. Pueden conseguirse más notas armónicas desplazando
la presión hacia otros puntos que constituyan fracciones simples (por
ejemplo, un tercio, un cuarto, un quinto) de la longitud de la cuerda.

el tañido genera un tono una octava más alto que el original y
se mantiene en armonía con él. Del mismo modo, presionando
la cuerda en puntos que son justo un tercio, un cuarto o un
quinto de su longitud, se originan otras notas armónicas. En
cambio, si trabamos la cuerda en un punto que no constituya
una fracción simple de su longitud total, se produce un tono
disonante con los anteriores.

Pitágoras descubrió por primera vez la base matemática que
rige un fenómeno físico y demostró que se da una relación fun-
damental entre las matemáticas y la ciencia. Desde entonces,
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los científicos han buscado los principios matemáticos que, al
parecer, gobiernan cada proceso físico elemental y han ave-
riguado que los números afloran en todo tipo de fenómenos
naturales. Por ejemplo, un número particular parece presidir
las longitudes de los ríos con meandros. El catedrático Hans–
Henrik Stolum, geólogo de la Universidad de Cambridge, ha
calculado la relación entre la longitud real de los ríos, desde el
nacimiento hasta la desembocadura, y su longitud medida en
línea recta. Aunque la proporción varía de un río a otro, el va-
lor promedio es algo mayor que 3, o sea, que la longitud real es
unas tres veces la distancia en línea recta. En realidad, la rela-
ción es aproximadamente 3; 14, una cifra muy cercana al valor
del número �, la proporción que existe entre la circunferencia
de un círculo y su diámetro.

El número � derivó en su origen de la geometría del círculo
y surge una y otra vez en las circunstancias científicas más
diversas. En el caso de la relación fluvial, la aparición de � es
el resultado de una pugna entre el orden y el caos. Einstein
fue el primero en apuntar que los ríos tienden a serpentear ca-
da vez más porque, por leve que sea la curva en un principio,
ésta provoca corrientes más veloces en la orilla externa, que
van originando una margen más erosionada y cerrada. Cuanto
mayor sea la curvatura en la orilla, mayor resulta la velocidad
de las corrientes en la margen exterior y, con ella, el aumento
de la erosión por ese lado. Así, el curso del río se retuerce cada
vez más. Sin embargo existe un proceso natural que detiene el
caos: el aumento del serpenteo acaba haciendo que el curso se
repliegue sobre sí mismo y se «cortocircuite». El río vuelve a
enderezarse y el meandro queda abandonado a un lado, con-
vertido en un lago en forma de herradura. El equilibrio entre
estos dos factores opuestos conduce a una relación promedio
de � entre la longitud real y la distancia en línea recta des-
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de el nacimiento hasta la desembocadura. La proporción de �
aparece con mayor frecuencia en ríos que fluyen por llanuras
de pendientes muy suaves, como las que hay en Brasil o en la
tundra de Siberia.

Pitágoras descubrió que los números se ocultan detrás de to-
das las cosas, desde la armonía de la música hasta las órbitas
de los planetas, y eso le hizo proclamar que «todo es número».
Al tiempo que indagaba en el significado de las matemáticas,
Pitágoras desarrolló el lenguaje que permitiría, a él y a otros,
describir la naturaleza del universo. En lo sucesivo, cada pa-
so esencial en matemáticas proporcionaría a los científicos el
vocabulario necesario para explicar mejor los fenómenos de su
entorno. De hecho, los avances matemáticos llegarían incluso
a inspirar revoluciones científicas.

Isaac Newton, además de descubrir la ley de la gravedad, fue
un matemático destacado. Su mayor contribución a las mate-
máticas fue el desarrollo del cálculo y, en tiempos posteriores,
los físicos utilizaron el lenguaje del cálculo para describir mejor
las leyes de la gravedad y para resolver problemas gravitacio-
nales. La teoría clásica de la gravedad newtoniana perduró in-
tacta durante siglos hasta ser desbancada por la teoría general
de la relatividad de Albert Einstein, quien elaboró una expli-
cación alternativa y más detallada de la gravedad. Las propias
ideas de Einstein sólo fueron posibles gracias a conceptos ma-
temáticos nuevos que lo dotaron de un lenguaje sofisticado
para sus ideas científicas más complejas. En la actualidad, la
interpretación de la gravedad está recibiendo una vez más la
influencia de los avances matemáticos. Los más recientes es-
tudios cuánticos de la gravedad se vinculan al desarrollo de la
teoría matemática de cuerdas, según la cual las fuerzas de la
naturaleza parecen explicarse de manera adecuada mediante
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las propiedades geométricas y topológicas de los tubos.

De todas las relaciones entre números y naturaleza que estudió
la hermandad, la más importante fue la que lleva el nombre de
su fundador. El teorema de Pitágoras proporciona una ecua-
ción verdadera para todos los triángulos rectángulos y, por
tanto, también define al ángulo recto en sí. A su vez, el ángulo
recto define la perpendicular, esto es, la relación entre la verti-
cal y la horizontal, o sea, la relación entre las tres dimensiones
del universo conocido. A través del ángulo recto, las matemá-
ticas describen la estructura del espacio que habitamos.

El teorema de Pitágoras constituye, por tanto, una revelación
profunda y, a pesar de ello, las matemáticas que se requieren
para comprenderlo son relativamente sencillas. Basta comen-
zar midiendo la longitud de los dos lados menores de un trián-
gulo rectángulo (x e y) y luego elevar a la segunda potencia
cada uno de ellos (x2; y2). Entonces se suman (x2 + y2). El
resultado de esa adición en el triángulo de la figura 2 es 25.

Figura 2: Todos los triángulos rectángulos obedecen al teorema de Pi-
tágoras.
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Si ahora se mide el lado más largo (z), denominado hipotenusa,
y se eleva su longitud al cuadrado, lo peculiar del resultado es
que el número que resulta de z2 es idéntico al calculado con
anterioridad, o sea, 52 = 25. Esto es lo mismo que decir:

En un triángulo rectángulo, el cuadrado de la hipotenusa
es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados.

En otras palabras o, mejor, símbolos:

x2 + y2 = z2:

Esto es cierto a todas luces para el triángulo de la figura 2,
pero lo relevante es que el teorema de Pitágoras se cumple con
todos los triángulos rectángulos que imaginemos. Es una ley
matemática universal y podemos confiar en ella siempre que
encontremos un triángulo con un ángulo recto. Y a la inversa,
todo triángulo que obedezca el teorema de Pitágoras es con
certeza absoluta un triángulo rectángulo.

En este punto cabe advertir que, aunque el teorema se asocie
siempre a Pitágoras, mil años antes que él ya lo habían utiliza-
do los chinos y los babilonios. No obstante, aquellas culturas
nunca supieron que el teorema era cierto para todos los trián-
gulos rectángulos. Desde luego se cumplió con los triángulos
que analizaron, pero no tuvieron manera de demostrar que
funcionaba con todos los triángulos rectángulos que no habían
sometido al teorema. El motivo de la reivindicación pitagórica
del teorema es que fue Pitágoras quien demostró por primera
vez su valor universal.
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Pero ¿cómo supo Pitágoras que el teorema se cumple siempre?
No podía aspirar a poner a prueba toda la variedad infinita
de triángulos rectángulos, y en cambio llegó a estar seguro al
ciento por ciento de la validez total del teorema. La razón de su
convencimiento radica en el concepto de demostración mate-
mática. La búsqueda de una prueba matemática es la búsqueda
de una verdad más absoluta que el conocimiento acumulado
por cualquier otra disciplina. El ansia de una verdad esencial
a través del método de la demostración es lo que ha guiado a
los matemáticos durante los últimos dos mil quinientos años.

La demostración absoluta

La historia del último teorema de Fermat gira en torno a la
búsqueda de una demostración perdida. La prueba matemática
es mucho más poderosa y rigurosa que el concepto de demos-
tración que solemos utilizar en el lenguaje cotidiano, e incluso
más que la idea que se tiene de ella en física o en química. La
diferencia entre las pruebas científicas y las matemáticas es a
la vez sutil y profunda y resulta crucial para poder comprender
la obra de todo matemático desde Pitágoras.

La idea clásica de una demostración matemática consiste en
partir de una serie de axiomas o afirmaciones que pueden con-
siderarse ciertos o que por evidencia propia lo son. Después,
con una argumentación lógica y progresiva, se puede llegar
a una conclusión. Si los axiomas son correctos y la lógica es
impecable, la conclusión final es innegable. Esta conclusión
constituye un teorema.

Las demostraciones matemáticas se basan en este proceso lógi-
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co y, una vez probadas, son ciertas hasta el fin de los tiempos.
Son absolutas. Para apreciar el valor de tales pruebas convie-
ne compararlas con su pariente pobre, la prueba científica. La
ciencia propone una hipótesis para explicar un fenómeno fí-
sico. Si la observación empírica del fenómeno coincide con la
hipótesis, se adquiere una evidencia a su favor. Además, la
hipótesis no sólo debe describir un fenómeno conocido, tam-
bién debe predecir las consecuencias de otros fenómenos. Se
llevan a cabo experimentos para poner a prueba la capaci-
dad de predicción de una hipótesis y, si ésta vuelve a resultar
satisfactoria, se muestran aún más evidencias a su favor. En
ocasiones se reúne una cantidad ingente de pruebas positivas
y entonces la hipótesis se acepta como teoría científica.

Las teorías científicas no pueden demostrarse jamás con una
rotundidad tan absoluta como ocurre con un teorema mate-
mático. A lo sumo se las considera muy probables en base a la
evidencia de que se dispone. La llamada demostración científi-
ca se fundamenta en la observación y la percepción, pero tanto
una como otra son falibles y sólo se aproximan a la realidad.
Como dijo Bertrand Russell: «Aunque parezca una paradoja,
toda ciencia exacta está regida por la idea de aproximación.»
Incluso las «pruebas»científicas más aceptadas contienen siem-
pre una pequeña porción de duda. En algunas ocasiones, la in-
seguridad disminuye, aunque nunca desaparece por completo,
mientras que otras veces la prueba demuestra al fin ser erró-
nea. La fragilidad de estas pruebas favorece que se produzcan
revoluciones científicas en las que una teoría que se había asu-
mido como correcta es sustituida por otra que quizá consista
en un simple refinamiento de la anterior o, tal vez, en una
oposición absoluta.

Por ejemplo, la búsqueda de las partículas elementales provo-
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có que cada generación de físicos derribara o, cuando menos,
refinara la teoría de sus predecesores. La búsqueda moderna
de los bloques constitutivos del universo empezó a principios
del siglo xix, cuando una serie de experimentos instaron a
John Dalton a proponer que todo está formado por átomos
discretos, que además serían, según él, elementales. Al final de
la centuria, J. J. Thomson descubrió el electrón, la primera
partícula subatómica conocida, así que el átomo dejó de ser
elemental.

Durante los primeros años del siglo xx, los físicos desarro-
llaron una imagen «completa» del átomo: un núcleo formado
por protones y neutrones y orbitado por electrones. Afirma-
ron con arrogancia que protones, neutrones y electrones son
todos los ingredientes del universo. Más tarde, experimentos
con rayos cósmicos revelaron la existencia de otras partículas
fundamentales, los piones y los muones. Una revolución aún
más grandiosa se produjo en 1 932 con el descubrimiento de la
antimateria, la existencia de antiprotones, antineutrones, an-
tielectrones, etc. Por aquel entonces, los físicos de partículas
no podían estar seguros de cuántas partículas diferentes exis-
ten, pero al menos podían confiar en que esas entidades eran
de verdad elementales. Así fue hasta los años sesenta, cuando
surgió el concepto de quark. Al parecer, el protón en sí está
formado por quarks con carga fraccionaria, al igual que el neu-
trón, el pión y el muón. La conclusión de todo esto es que los
físicos modifican constantemente su visión del universo, cuan-
do no la borran por completo y vuelven a comenzar. En las
décadas siguientes, la idea misma de que la partícula es un
objeto puntual se reemplazó por la creencia en partículas de
aspecto semejante a cuerdas, las mismas que parecen explicar
la gravedad. La teoría es que cuerdas billones de billones de
billones de veces más cortas que la longitud de un metro (tan
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pequeñas que parecen puntuales) vibran de varias maneras y
cada vibración da origen a diferentes partículas. Esto se parece
al hallazgo de Pitágoras de que la cuerda de una lira da lugar
a diferentes notas según el modo en que vibre.

Arthur C. Clarke, escritor de ciencia ficción y futurista, escri-
bió que si un eminente sabio afirma que algo es indudablemen-
te cierto, existen muchas probabilidades de que eso mismo se
demuestre falso al día siguiente. La prueba científica es torna-
diza y chapucera sin remedio. Por el contrario, la demostración
matemática es absoluta y libre de dudas. Pitágoras murió con-
vencido de que su teorema, que era cierto en el año 500 a. J.C.,
lo seguiría siendo por toda la eternidad.

La ciencia se desarrolla de manera similar al sistema judicial.
Una teoría se reconoce verdadera si hay evidencias para pro-
barla «más allá de toda duda razonable». Las matemáticas,
en cambio, no confían en la evidencia de la equívoca experi-
mentación, sino que se construyen con la infalible lógica. Una
muestra de ello la constituye el problema del tablero de ajedrez
mermado que ilustra la figura 3.

Tenemos un tablero de ajedrez al que le faltan dos esquinas
opuestas, así que sólo le quedan 62 cuadros, y cogemos 31
fichas de dominó cuyas medidas cubran exactamente dos cua-
dros del tablero. La pregunta es la siguiente: ¿es posible colocar
las 31 piezas de dominó de manera que entre todas cubran los
62 cuadros del tablero?

Existen dos modos de afrontar el problema:

1. Enfoque científico

El científico tratará de solucionar el problema a través
de la experimentación y, después de intentar unas pocas
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Figura 3: El problema del tablero de ajedrez mermado.

docenas de posiciones, descubrirá que todas fallan. Pue-
de que el científico piense que hay bastantes evidencias
para afirmar que el tablero no se puede cubrir. Sin em-
bargo no podrá estar seguro de que ésa sea la respuesta
verdadera porque siempre le quedarán combinaciones no
comprobadas y entre las que quizá se halle la correcta.
Hay millones de posiciones posibles y sólo se puede com-
probar un número reducido de ellas. La conclusión de que
la tarea es imposible está basada sólo en la experiencia,
y el científico tendrá que vivir con la incertidumbre de
que su teoría pueda ser rebatida en cualquier momento.

2. Enfoque matemático

El matemático intenta resolver el problema desarrollan-
do un argumento lógico que conduzca a una conclusión
indubitablemente cierta y que permanezca inamovible
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para siempre. Un argumento de ese tipo es el siguiente:

• Los cuadros que faltan del tablero son blancos. Por
lo tanto ahora hay 32 cuadros negros y sólo 30 cua-
dros blancos.

• Cada ficha de dominó cubre dos cuadros vecinos, y
todos los cuadros contiguos son de colores contra-
rios, o sea, uno negro y otro blanco.

• Por esa razón, las 30 primeras fichas de dominó
cubrirán 30 cuadros blancos y 30 cuadros negros
del tablero, con independencia del modo en que se
coloquen.

• En consecuencia, siempre nos encontraremos con
una ficha de dominó y con dos cuadros negros so-
brantes.

• Pero cada ficha de dominó tapa dos cuadros con-
tiguos y éstos son siempre de colores opuestos. Sin
embargo, los cuadros sobrantes son de idéntico co-
lor, así que no podemos cubrir ambos con la ficha
de dominó que nos queda. Por tanto, ¡cubrir todo
el tablero es imposible!

Esta prueba demuestra que toda combinación posible de las
fichas de dominó fallará en el intento de cubrir por completo el
tablero de ajedrez mermado. De una forma parecida, Pitágoras
elaboro una demostración que evidencia que cualquier trián-
gulo rectángulo obedece a su teorema. El concepto de prueba
matemática, sagrado para Pitágoras, fue lo que capacitó a la
hermandad para descubrir tantas cosas. La mayoría de las de-
mostraciones modernas son complicadas en extremo y seguir
sus razonamientos lógicos sería imposible para los profanos
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en la materia, pero la argumentación del teorema de Pitágo-
ras es, por fortuna, relativamente clara y se fundamenta en
unas matemáticas básicas. La demostración está resumida en
el apéndice 1.

La prueba de Pitágoras es irrefutable. Evidencia que su teore-
ma es válido para cualquier triángulo rectángulo del universo.
El hallazgo fue tan relevante que sacrificaron cien bueyes en
agradecimiento a los dioses. Marcó un hito en las matemáti-
cas y supuso uno de los avances más decisivos y destacados
en la historia de la humanidad. Su importancia fue doble. En
primer lugar desarrolló la idea de demostración matemática.
Un resultado matemático probado contiene una verdad mucho
más profunda que cualquier otra porque es resultado de un ra-
zonamiento lógico progresivo. Aunque el filósofo Tales ya ha-
bía realizado algunas demostraciones geométricas primitivas,
Pitágoras amplió mucho más la idea y consiguió demostrar
muchas otras afirmaciones matemáticas ingeniosas. La segun-
da consecuencia del teorema de Pitágoras es que vincula el
método matemático abstracto con lo tangible. Pitágoras mos-
tró que las verdades matemáticas podían aplicarse al mundo
científico y proporcionó los cimientos de la lógica. Las mate-
máticas aportan a la ciencia un punto de partida riguroso y los
científicos incorporan a esa base infalible medidas imprecisas
y observaciones defectuosas.

Una infinidad de temas

La hermandad de los pitagóricos impulsó a las matemáticas
con su esmerada búsqueda de la verdad a través de la demos-
tración. Se difundieron nuevas sobre sus logros, pero hasta hoy
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los detalles de sus hallazgos continúan siendo un secreto muy
bien guardado. Muchos solicitaron su admisión en el templo de
la sabiduría, pero sólo las mentes más brillantes fueron acep-
tadas. Uno de los rechazados fue el candidato Cilón, a quien
aquella humillación ofendió tanto que veinte años más tarde
consumó su venganza.

Durante la LXVII Olimpiada (año 510 a. J.C.) se produjo una
rebelión en la ciudad cercana de Sybaris. Teyls, el cabecilla
victorioso de los rebeldes, inició una brutal campaña de perse-
cución contra los que apoyaron el gobierno anterior, y eso pro-
vocó que muchos de ellos buscaran refugio en Crotona. Teyls
reclamó la devolución de los traidores a Sybaris para poder
imponerles el castigo oportuno, pero Milón y Pitágoras con-
vencieron a los ciudadanos de Crotona para que se opusieran
al tirano y ampararan a los refugiados. Teyls, furioso, reunió
un ejército de trescientos mil hombres y marchó sobre Croto-
na. Las dotes de mando de Milón, que defendió su ciudad con
cien mil ciudadanos armados, le concedieron la victoria tras
setenta días de lucha. Como justo castigo a los rebeldes, Milón
alteró el curso del río Cratnis, de manera que fluyera sobre
Sybaris y destruyera la ciudad.

A pesar del cese de la batalla, en la ciudad de Crotona aún
reinaba la confusión porque no lograban acordar qué hacer
con el botín de guerra. Temeroso de que las tierras fueran
concedidas a la élite de los pitagóricos, el pueblo de Crotona
inició una protesta. La multitud estaba cada vez más resentida
con la reservada hermandad porque continuaba ocultando sus
hallazgos, pero nada ocurrió hasta que apareció Cilón como
portavoz del pueblo. Cilón se hizo fuerte gracias al miedo, la
paranoia y la envidia de la muchedumbre, y la sedujo con el
propósito de destruir la escuela de matemáticas más brillante
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que jamás haya existido en el mundo. Rodearon la casa de
Milón y la escuela adyacente, cegaron y atrancaron todas las
puertas para que nadie saliera y entonces le prendieron fuego.
Milón luchó para encontrar la salida de aquel infierno y huyó,
pero Pitágoras murió junto a muchos de sus discípulos.

Las matemáticas habían perdido a su primer gran héroe, pero
el espíritu de los pitagóricos perduró entre nosotros. Los nú-
meros y su exactitud eran inmortales. Pitágoras había demos-
trado que las matemáticas, más que cualquier otra disciplina,
no son una materia subjetiva. Sus discípulos no necesitaban
del maestro para decidir la validez de una teoría concreta. Su
veracidad no era cuestión de opinión. Al contrarío, el desarro-
llo de una lógica matemática se había convertido en juez de la
verdad. Ésta fue la gran contribución de los pitagóricos a la
humanidad, una vía de acceso a la verdad que está más allá
de la falibilidad del juicio humano.

Después de la muerte del fundador y del ataque de Cilón, la
hermandad abandonó Crotona en busca de otras ciudades de
la Magna Grecia, pero la persecución continuó y muchos de
ellos tuvieron que asentarse en tierras extranjeras. Esta for-
zada emigración favoreció que los pitagóricos difundieran su
evangelio matemático por todos los rincones del mundo an-
tiguo. Los discípulos de Pitágoras crearon nuevas escuelas y
enseñaron a sus alumnos el método de la demostración lógica.
Además del teorema de Pitágoras, transmitieron al mundo la
manera de encontrar las llamadas ternas pitagóricas.

Las ternas pitagóricas son combinaciones de tres números en-
teros que se ajustan a la ecuación pitagórica: x2+y2 = z2. Por
ejemplo, dicha ecuación se cumple si x = 3, y = 4 y z = 5:
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32 + 42 = 52; 9 + 16 = 25:

Otro modo de concebir las ternas pitagóricas es en términos de
reordenación de cuadrados. Si tenemos un cuadrado de 3 � 3
consistente en 9 baldosas y otro de 4 � 4 formado por 16
baldosas, podemos reorganizar todas las piezas para crear un
cuadrado de 5� 5 que reúna 25 baldosas, tal como se ve en la
figura 4.

Figura 4: Hallar combinaciones de números enteros para la ecuación
pitagórica puede concebirse también si se unen dos cuadrados que pue-
dan dar lugar a un tercero. Por ejemplo, un cuadrado consistente en 9
baldosas puede sumarse a otro formado por 16 para que, reordenados,
den lugar a un tercer cuadrado de 25 baldosas.

Los pitagóricos buscaron otras ternas pitagóricas, otros cua-
drados que pudieran sumarse para dar lugar a un tercero ma-
yor que los anteriores. Otra de esas ternas es x = 5, y = 12 y
z = 13:

52 + 122 = 132; 25 + 144 = 169:

Una terna pitagórica elevada es x = 99, y = 4900 y z = 4901.
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Las ternas pitagóricas escasean cada vez más según aumentan
los números, y encontrarlas se va haciendo más y más costoso.
Para dar con la máxima cantidad de ternas posible, los pita-
góricos inventaron una forma metódica, y mientras lo hacían
llegaron a demostrar también que existe un número infinito de
ternas pitagóricas.

Del teorema de Pitágoras al último
teorema de Fermat

Un libro que trata sobre el teorema de Pitágoras y su infinidad
de ternas es The Last Problem, de E. T. Bell, el mismo que
llamó la atención del pequeño Andrew Wiles en la biblioteca.
Aunque la hermandad había alcanzado una comprensión casi
absoluta de las ternas pitagóricas, Wiles se enteró pronto de
que aquella ecuación en apariencia inocente, x2 + y2 = z2,
tiene un lado oscuro. La obra de Bell explicaba la existencia
de un monstruo matemático.

En la ecuación de Pitágoras aparecen tres números, x, y y z,
todos elevados al cuadrado (o sea, x2 = x� x):

x2 + y2 = z2:

Sin embargo, el libro exponía una ecuación hermana a la pi-
tagórica en la que x, y y z están elevados al cubo (es decir,
x3 = x�x�x). La potencia de x deja de ser 2 para convertirse
en 3:

x3 + y3 = z3:
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Encontrar números enteros (ternas pitagóricas) que resolvieran
la ecuación de Pitágoras era relativamente sencillo, pero al
cambiar los exponentes de los términos de la ecuación de 2
a 3 (del cuadrado al cubo) parece imposible hallar números
enteros que la satisfagan. Generaciones de matemáticos que
garabatearon cuadernos y cuadernos de notas han errado en
la búsqueda de números que encajen con ella.

En la ecuación de origen, elevada al cuadrado, el reto consis-
tía en reordenar las baldosas de dos cuadrados para formar un
tercero aún mayor. En su versión elevada a la tercera potencia,
se trata de reordenar dos cubos formados por bloques para dar
lugar a un tercero mayor que los anteriores. En apariencia no
tiene ninguna relevancia qué cubos se elijan para empezar; al
combinarlos siempre resulta o bien un cubo entero y algunos
bloques sobrantes o bien uno incompleto. La máxima aproxi-
mación que se ha logrado a la solución perfecta es una fusión
con un solo bloque de más o de menos.

Si comenzamos, por ejemplo, con 63 (x3) y 83 (y3) y recom-
ponemos los bloques, sólo falta uno para formar un cubo com-
pleto de 9� 9� 9, como ilustra la figura 5.

Encontrar tres números que encajen perfectamente con la ecua-
ción elevada a la potencia de 3 parece del todo imposible. Eso
es lo mismo que decir que parecen no existir combinaciones de
números enteros que satisfagan la ecuación

Y aún más. Si cambiamos la potencia de 3 (cúbica) por otra
mayor con valor n (así 4; 5; 6; : : : ), también parece imposible
hallar una solución. Así que, en apariencia, no existe ninguna
solución con números enteros para la ecuación más general

xn + yn = zn cuando n es mayor que 2:
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Figura 5: ¿Es posible unir los bloques de construcción de un cubo con
los de otro para crear un tercer cubo aún mayor? En este caso, un cubo
de 6� 6� 6 sumado a otro de 8� 8� 8 no reúne los bloques suficientes
para formar un cubo de 9�9�9. Hay 216 (63) bloques en el primer cubo
y 512 (83) en el segundo. Entre los dos suman un total de 728 bloques
que, a falta de uno, no bastan para alcanzar el valor de 93.

Con el simple cambio del 2 en la ecuación pitagórica por cual-
quier otro número mayor, la solución de la ecuación con nú-
meros enteros pasa de ser relativamente sencilla a resultar de
una dificultad delirante. De hecho, el gran Pierre de Fermat,
francés del siglo xvii, proclamó la sorprendente afirmación de
que nadie había hallado soluciones posibles porque no las hay.

Fermat fue uno de los matemáticos más brillantes e interesan-
tes de la historia. No podía haber hecho intentos con toda la
infinidad de números, y en cambio estaba convencido de que
no existe ninguna combinación que pueda resolver la ecuación
porque su declaración se basaba en una demostración mate-
mática. Del mismo modo que Pitágoras no necesitó comprobar
todo triángulo para demostrar la validez de su teorema, tam-
poco Fermat tuvo que hacerlo con cada número para estar en
lo cierto. El último teorema de Fermat, tal como se conoce,
establece que

52



xn + yn = zn

no tiene solución con números enteros cuando n es mayor que
2.

A través del libro de Bell, Wiles supo que Fermat había que-
dado fascinado con la obra de Pitágoras y que con el paso
del tiempo se dedicó más al estudio de la ecuación de Pitá-
goras en su versión modificada. Leyó cómo Fermat declaraba
que, aun cuando todos los matemáticos del mundo dedicaran
la eternidad a buscar una solución de la ecuación, jamás la en-
contrarían. Seguramente pasó una página tras otra impaciente
y entusiasmado con la idea de contemplar la demostración del
último teorema de Fermat. Pero no estaba allí. No estaba en
ningún lugar. Bell terminaba el libro con la declaración de que
la demostración se había perdido hacía mucho tiempo. No que-
daba indicación alguna sobre aquello en lo que pudo consistir,
ningún indicio del proceso de construcción de la prueba o de su
desarrollo posterior. Wiles quedó perplejo, furioso e intrigado.
No fue el único.

Durante más de trescientos años, muchos de los mejores mate-
máticos habían intentado redescubrir la demostración perdida
de Fermat y habían fallado. Según erraba una generación, la
siguiente se sentía aún más frustrada y obstinada. En 1 742,
casi un siglo después de la muerte de Fermat, el matemático
suizo Leonhard Euler solicitó a su amigo Clêrot que registrara
la casa de Fermat por si todavía quedaba algún fragmento va-
lioso de papel. Jamás se encontraron indicios de cómo pudo ser
la demostración de Fermat. En el segundo capítulo averiguare-
mos más detalles sobre el enigmático Pierre de Fermat y sobre
cómo se perdió su teorema, pero por el momento basta saber
que el último teorema de Fermat, el problema que cautivó a
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los matemáticos durante siglos, atrapó también la mente del
joven Andrew Wiles.

Sentado en la biblioteca de la calle Milton había un niño de
diez años con la mirada fija en el problema matemático más
perverso de cuantos existen. Con frecuencia, la mitad de la di-
ficultad de un problema matemático radica en comprender de
qué se trata, pero en este caso la cuestión era sencilla. Consis-
tía en probar que xn+ yn = zn no tiene solución con números
enteros cuando n es mayor que 2. A Andrew no le intimidó sa-
ber que los genios más brillantes del planeta habían fracasado
en la búsqueda de la demostración. Se puso a trabajar de in-
mediato utilizando todas las técnicas de su libro de texto para
intentar la demostración y rehacerla. Quizá podría encontrar
algo que todos los demás, excepto Fermat, hubieran pasado
por alto. Soñaba con sorprender al mundo.

Treinta años más tarde, Andrew Wiles estaba preparado. Fren-
te al auditorio del Isaac Newton Institute garabateaba la pi-
zarra cuando, de pronto, esforzándose por contener la alegría,
miró fijamente al auditorio. La exposición estaba llegando al
climax y todos lo sabían. Algunas personas habían conseguido
introducir cámaras fotográficas en el aula y los flashes salpica-
ron sus observaciones finales.

Con la tiza en la mano, se volvió hacia la pizarra por última
vez. Unas pocas líneas finales de lógica completaron la prue-
ba. Era la primera ocasión, tres siglos después, en que alguien
respondía al desafío de Fermat. Algunas cámaras más dispara-
ron para inmortalizar aquel momento histórico. Wiles escribió
el enunciado del último teorema de Fermat, se volvió hacia el
auditorio y dijo con modestia: «Creo que lo dejaré aquí.»

Doscientos matemáticos aplaudieron y vitorearon para cele-
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brarlo. Incluso aquellos que habían anticipado el resultado se
sonreían incrédulos. Después de tres décadas, Andrew Wiles
creía al fin haber alcanzado su sueño y, tras siete años de
reclusión, ya pudo desvelar su cálculo secreto. Sin embargo,
mientras la euforia se extendía por el Newton Institute, la tra-
gedia estaba a punto de saltar. Wiles disfrutaba del momento,
pero ni él ni nadie dentro de aquella habitación eran conscien-
tes de los horrores que iban a llegar.
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2

El RETADOR

¿Sabes —confió el diablo— que ni siquiera los mejores mate-
máticos de otros planetas, todos mucho más avanzados que
el tuyo, lo han resuelto? Vamos, hay un tipo en Saturno
semejante a una seta con zancos que resuelve mentalmente
ecuaciones diferenciales en derivadas parciales; y hasta él ha
desistido.

Arthur Poges, El diablo y Simón Flagg

Pierre de Fermat nació el 20 de agosto de 1 601 en la ciudad de
Beaumont–de–Lomagne, al suroeste de Francia. Su padre, Do-
minique Fermat, era un acaudalado comerciante de pieles, así
que Pierre tuvo la fortuna de disfrutar de una educación privi-
legiada en el monasterio franciscano de Grandselve, formación
que continuó en la Universidad de Toulouse. Ningún expedien-
te del joven Fermat muestra que destacara especialmente en
matemáticas.

La presión familiar condujo a Fermat a la profesión de fun-
cionario, y en 1 631 fue nombrado conseiller au Parlement de
Toulouse, concejal en la Cámara de Peticiones. Si los ciudada-
nos querían solicitar algo al rey, debían convencer primero a
Fermat o a uno de sus iguales de la importancia de su requeri-
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miento. Los concejales constituían el principal enlace entre la
provincia y París. Además de vincular al pueblo con el monar-
ca, los concejales aseguraban que los decretos reales proceden-
tes de la capital se hicieran vigentes en cada región. Fermat
era un eficiente servidor civil que, según todos los indicios,
cumplió con sus funciones con clemencia y consideración.

Las responsabilidades adicionales de Fermat incluían servicios
judiciales y tenía rango suficiente para dirimir las acusaciones
más graves. Un dato sobre su labor lo da el matemático inglés
sir Kenelm Digby. Digby pidió ver a Fermat, pero en una carta
a John Wallis, un colega común, comenta que el francés estaba
ocupado en cuestiones judiciales urgentes que imposibilitaron
el encuentro:

Es cierto que coincidí con la fecha de traslado de los jueces
de Castres a Toulouse, donde [Fermat] es juez supremo
de la Corte Soberana del Parlamento; desde entonces ha
estado ocupado con acusaciones de suma importancia en
las que ha pronunciado una sentencia que ha armado un
gran revuelo; concernía a la condena de un sacerdote a
arder en la hoguera por abusar de sus funciones. Este caso
acaba de finalizar y la ejecución se ha consumado.

Fermat mantenía correspondencia regular con Digby y Wa-
llis. Luego veremos que las cartas eran a menudo menos que
amistosas, pero aportan revelaciones esenciales sobre la vida
cotidiana de Fermat, incluida su labor investigadora.

Fermat ascendió con rapidez los escalafones del funcionariado
y llegó a ser miembro de la élite social, lo que lo autorizó a
incorporar la partícula de como parte de su nombre. Más que
resultado de la ambición, su ascenso se debió en realidad a
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una cuestión de salud. La peste campaba por toda Europa y
aquellos que sobrevivían eran ascendidos para cubrir los pues-
tos de los fallecidos. También Fermat sufrió un ataque serio de
peste en 1 652 y estuvo tan enfermo que su amigo Bernard Me-
don anunció su muerte a algunos de sus colegas. Poco después
rectificó en una nota al holandés Nicholas Heinsius:

Demasiado temprano te anuncié la muerte de Fermat. Aún
vive y ya no tememos por su vida, si bien lo contábamos
entre los muertos hace muy poco tiempo. La peste ya no
se cierne sobre nosotros.

Además de los riesgos de salud del siglo xvii francés, Fermat
tuvo que sobrevivir a los peligros de la política. Su nombra-
miento al Parlamento de Toulouse se produjo justo tres años
después de la ascensión del cardenal Richelieu a primer mi-
nistro de Francia. Era una época de conspiración e intriga y
todos los relacionados con el funcionamiento del Estado, in-
cluso a un nivel de gobierno local, debían cuidarse de no verse
involucrados en las maquinaciones del cardenal. Fermat adop-
tó la estrategia de realizar sus funciones con eficacia sin atraer
la atención sobre su persona. No se planteó grandes aspiracio-
nes políticas e hizo todo lo posible por eludir las pendencias
del Parlamento. En su lugar, dedicó toda la energía ahorrada
a las matemáticas, y cuando no condenaba a sacerdotes a ar-
der en la hoguera Fermat se dedicaba a esta afición. Fue un
verdadero académico aficionado, un hombre al que E. T. Bell
llamó el «príncipe de los aficionados». Pero tan grande era su
talento que cuando Julián Coolidge escribió Mathematics of
Great Amateurs («Matemáticas de grandes aficionados») ex-
cluyó a Fermat porque era «en verdad tan grande que debía
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contarse entre los profesionales».

A comienzos del siglo xvii, las matemáticas se recuperaban
aún del trance de la Edad Media y no eran una materia dema-
siado bien considerada. Del mismo modo, a los matemáticos
no se los trataba con mucho respeto y la mayoría de ellos tu-
vo que costearse sus propios estudios. Galileo, por ejemplo,
no pudo estudiar matemáticas en la Universidad de Pisa y se
vio obligado a contratar clases particulares. De hecho, el úni-
co instituto de Europa donde se fomentaron activamente las
matemáticas fue la Universidad de Oxford, la cual instauró la
cátedra saviliana de geometría en 1 619. Es cierta la afirma-
ción de que la mayoría de los matemáticos del siglo xvii eran
aficionados, pero Fermat fue un caso excepcional. Al residir
lejos de París se encontraba aislado de la pequeña comunidad
de matemáticos que entonces existía y que incluía a figuras
tales como Pascal, Gassendi, Roberval, Beaugrand y al padre
Marin Mersenne, el más notable de todos.

El padre Mersenne realizó tan sólo contribuciones menores a
la teoría de números y sin embargo el papel que desempeñó
en las matemáticas del siglo xvii podría considerarse más im-
portante que el de muchos de sus colegas más reconocidos.
Después de hacerse miembro de la Orden de los Mínimos en
1 610, Mersenne estudió matemáticas e impartió la materia a
otros monjes y monjas del convento mínimo de Nevers. Ocho
años después se trasladó a París para unirse a los mínimos de
la Annociade, cerca de la Place Royale, un lugar propicio para
la reunión de intelectuales. Inevitablemente, Mersenne contac-
tó con otros matemáticos de París, pero la reticencia de éstos
a hablar con él o entre ellos mismos lo afligió.

La naturaleza reservada de los matemáticos parisienses era una
tradición que se había ido transmitiendo desde los cosistas del
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siglo xvi. Los cosistas eran expertos en todo tipo de cálculos,
y tanto comerciantes como empresarios los contrataban para
resolver complicados problemas de contabilidad. Su apelativo
deriva de la palabra italiana cosa porque usaban símbolos para
representar los valores desconocidos, de manera similar al uso
que los matemáticos hacen hoy en día de x. Todos los profesio-
nales de la resolución de problemas en esta época inventaron
sus propios y astutos procedimientos para realizar cálculos, e
hicieron todo lo posible por guardar esos métodos en secreto
y mantener así la fama de ser las únicas personas capaces de
resolver determinados problemas. En cierta ocasión excepcio-
nal, Niccolò Tartaglia ideó un método para la resolución rápida
de ecuaciones cúbicas y reveló su descubrimiento a Girolamo
Cardano. Le hizo jurar que lo mantendría en absoluto secre-
to, pero diez años más tarde Cardano quebrantó su promesa
y publicó el sistema de Tartaglia en su Ars magna, un hecho
que Tartaglia jamás le perdonaría. Interrumpió todos los con-
tactos con Cardano, y a esto siguió una encarnizada disputa
pública que sólo contribuyó a alentar aún más que otros mate-
máticos guardaran mejor sus secretos. El carácter confidencial
de los matemáticos continuó incrementándose hasta finales del
siglo xix y, como ya veremos, todavía en el siglo xx existen
ejemplos de genios trabajando en secreto.

Cuando el padre Mersenne llegó a París estaba decidido a lu-
char contra tanto secretismo e intentó convencer a los matemá-
ticos de que intercambiaran ideas y que edificaran unos sobre la
labor de los otros. El monje organizó encuentros regulares y su
grupo constituyó después el núcleo de la Academia Francesa.
Si alguno rechazaba asistir, Mersenne pasaba al resto toda la
información que podía, revelando cartas y anotaciones, incluso
si las había recibido de modo confidencial. No era precisamente
un comportamiento ético para tratarse de un hombre del clero,
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pero él lo justificaba con el argumento de que el intercambio
de conocimientos beneficiaría a las matemáticas y a la huma-
nidad. Estos actos de indiscreción causaron, como es natural,
agudos debates entre el bienintencionado monje y los tacitur-
nos divos y, a la larga, destruyeron la relación que Mersenne y
Descartes habían mantenido desde que ambos estudiaron jun-
tos en el colegio jesuita de La Fleche. Mersenne había revelado
escritos filosóficos de Descartes que podrían ofender a la Igle-
sia, pero en su honor hay que decir que lo defendió contra los
ataques teológicos, al igual que había hecho con anterioridad
en el caso de Galileo. En una época dominada por la religión
y por la magia, Mersenne fue un defensor del pensamiento
racional.

Mersenne viajó por Francia y aun más allá, difundiendo nuevas
sobre los descubrimientos más recientes. En sus desplazamien-
tos no dejó de reunirse con Pierre de Fermat, y parecen haber
sido éstos los únicos contactos regulares de Fermat con otros
matemáticos. La influencia de Mersenne sobre este príncipe de
los aficionados tal vez sólo fue superada por la que ejerció sobre
él la Aritmética, un tratado matemático transmitido desde los
antiguos griegos, el manual asiduo de Fermat. Incluso cuan-
do no pudo viajar, Mersenne mantuvo su relación con Fermat
y con otros a través de una activa correspondencia. Cuando
Mersenne murió, en su habitación se encontraron montones de
cartas escritas por setenta y ocho remitentes distintos.

A pesar de la insistencia del padre Mersenne, Fermat rehusó
con tenacidad revelar sus demostraciones. La exposición pú-
blica y el reconocimiento no significaban nada para él y le
bastaba con el simple placer de crear nuevos teoremas inamo-
vibles. Sin embargo, el genio retraído y tímido tenía una veta
de malicia que, unida a su discreción, explica que algunas ve-
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ces se comunicara con otros matemáticos sólo para tomarles el
pelo. Escribía cartas con su teorema más reciente sin acompa-
ñarlo de la demostración, y retaba a sus contemporáneos a dar
con ella. El hecho de que nunca revelara sus propias demostra-
ciones causaba una gran frustración. Rene Descartes llamó a
Fermat «engreído» y el inglés John Wallis se refirió a él como
«ese maldito francés». Para desgracia de los ingleses, Fermat
sentía un singular placer en juguetear con sus primos del otro
lado del canal. Además de divertirse fastidiando a sus colegas,
la costumbre de Fermat de plantear un problema y callarse
la solución respondía a causas algo más prácticas. En primer
lugar implicaba no tener que malgastar el tiempo exponiendo
sus métodos y poder proseguir de inmediato con su próxima
conquista. Por otra parte, le ahorraba tener que aguantar a
criticones envidiosos pues, una vez publicadas, las demostra-
ciones serían examinadas y rebatidas por todos y cada uno de
los que supieran algo sobre la materia. Cuando Blaise Pascal
lo presionó para que hiciera pública parte de su obra, el so-
litario genio respondió: «No quiero que aparezca mi nombre
en ninguno de los trabajos considerados dignos de exposición
pública.» Fermat fue el genio reservado que sacrificó la gloria
a cambio de no ser distraído por sus críticos con nimiedades.

El intercambio de cartas con Pascal, la única ocasión en que
Fermat discutió ideas con otra persona que no fuera Mersenne,
estuvo relacionado con una rama nueva de las matemáticas: la
teoría de probabilidades. Pascal introdujo al matemático ermi-
taño en la materia, y así, a pesar de su deseo de aislamiento,
se vio obligado a mantener el diálogo. Juntos, Fermat y Pascal
descubrirían las primeras pruebas y sólidas certezas en la teoría
de probabilidades, una materia incierta ya de por sí. A Pascal
le despertó el interés por el tema un jugador profesional pa-
risiense, Antoine Gombaud, el caballero de Méré, quien había
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planteado un problema referente a un juego de azar llamado
de los puntos. El juego consiste en conseguir puntos tirando un
dado. El primer jugador que alcanza cierta cantidad de puntos
es el ganador y se lleva el dinero apostado.

Gombaud estaba jugando a los puntos con otro individuo cuan-
do un compromiso urgente los obligó a dejarlo a medias. En-
tonces se planteó el problema de qué hacer con el dinero en
juego. La solución más simple habría consistido en dárselo por
entero al competidor con mayor número de puntos, pero Gom-
baud preguntó a Pascal si existía alguna manera más justa de
repartir el dinero. Pidió a Pascal que calculara las posibilida-
des de victoria de cada participante en caso de que el juego
continuara y teniendo en cuenta que ambos habrían dispuesto
de las mismas probabilidades para conseguir más puntos. Así,
el dinero podría repartirse de acuerdo con dicho cálculo.

Hasta el siglo xvii, las leyes de probabilidad se habían regi-
do por la intuición y por la experiencia de los jugadores, pero
Pascal entabló un intercambio de misivas con Fermat con el
propósito de descubrir los principios matemáticos que descri-
bían con mayor fidelidad las leyes del azar. Tres siglos después,
en este oxímoron aparente, Bertrand Russell observó: «¿Cómo
nos atrevemos a hablar sobre las leyes del azar? ¿Acaso no es
el azar la antítesis de toda ley?»

Los franceses analizaron el problema de Gombaud y pronto
cayeron en la cuenta de que era una cuestión relativamente
trivial que podrían resolver si definían con rigor todas las con-
secuencias posibles del juego y si asignaban a cada jugador una
probabilidad determinada. Tanto Pascal como Fermat eran ca-
paces de solucionar la incógnita de Gombaud por sí solos, pero
su colaboración agilizó el descubrimiento de una respuesta y
los condujo a una profunda exploración de otras cuestiones
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más sutiles y sofisticadas relacionadas con la probabilidad.

Los problemas de probabilidad son a veces controvertidos por-
que su solución matemática, la verdadera, resulta a menudo
opuesta a la que sugeriría la intuición. Este fracaso de la in-
tuición resulta quizá sorprendente porque «la supervivencia
del mejor adaptado» debiera proporcionar ventaja evolutiva
en favor de un cerebro que por naturaleza fuera capaz de ana-
lizar cuestiones de probabilidad. Podemos imaginar a nuestros
antepasados acosando a un venado y considerando si atacarlo
o no. ¿Qué riesgos entraña un ciervo que para defender a su
prole está dispuesto a embestir a su agresor? Y por otra parte,
¿cuáles son las probabilidades de que se presente una oportu-
nidad más propicia para comer si ésta se considera demasiado
arriesgada? La capacidad de analizar la probabilidad tiene que
formar parte de nuestra naturaleza genética, y a pesar de ello
la intuición nos engaña a menudo.

Uno de los problemas de probabilidad más contraintuitivos
tiene que ver con la de coincidencia de cumpleaños. ¿Cuál es
la probabilidad de que dos personas entre un total de 23 ce-
lebren su cumpleaños el mismo día? Con 23 personas y 365
fechas posibles puede parecer muy probable que ninguna de
ellas comparta el cumpleaños. Si se pidiera hacer una estima-
ción al respecto, la mayoría de la gente daría un valor, como
mucho, del 10%. En realidad, la respuesta correcta es superior
al 50%; es decir, según la balanza de la probabilidad es más
fácil que dos personas del grupo coincidan en sus cumpleaños
que lo contrario.

El motivo de este porcentaje tan elevado radica en que lo rele-
vante no es el número de personas sino la cantidad de maneras
en que se puede asociar a la gente. Si buscamos un cumpleaños
repetido, debemos atender a los pares de personas y no a cada
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individuo. Considerando que sólo hay 23 personas en juego,
tenemos un total de 253 pares de individuos. Por ejemplo, la
primera persona puede emparejarse con cualquier otra de las
22 sobrantes, con lo que tenemos 22 parejas de partida. Lue-
go, la segunda persona puede unirse a cualquiera de las 21 que
restan (ya hemos contado a esta segunda persona al empare-
jarla con la primera, así que el número de parejas posibles se
reduce en uno), y resulta la cantidad de 21 parejas nuevas. La
tercera persona se puede asociar con cualquiera de las 20 que
quedan, con lo que se obtiene un número adicional de 20 pares
más, y así hasta llegar a un total de 253 parejas.

Que la probabilidad de coincidencia de algún cumpleaños sea
superior al 50% dentro de un grupo de 23 personas se percibe
falso desde la intuición, y sin embargo, desde un punto de vis-
ta matemático, resulta innegable. En probabilidades extrañas
como ésta es justo en lo que confían los corredores de apues-
tas y los jugadores profesionales con el objeto de embaucar al
incauto. La próxima vez que asista usted a una fiesta con más
de 23 personas tal vez quiera apostar a que los cumpleaños de
dos de ellas coinciden. Hay que advertir que con ese número de
participantes la probabilidad es tan sólo algo superior al 50%,
pero aumenta con rapidez según crezca el grupo. Por eso, en
una fiesta con 30 personas merece de verdad la pena apostar
a que dos de ellas coinciden en sus fechas de nacimiento.

Fermat y Pascal hallaron los principios fundamentales que go-
biernan todos los juegos de azar y que permiten a los juga-
dores profesionales diseñar estrategias perfectas de juego y de
apuestas. Además, esas leyes de probabilidad han encontrado
aplicaciones en todo un conjunto de situaciones, que van desde
la especulación en el mercado de la Bolsa hasta la estimación
de las posibilidades de un accidente nuclear. Pascal estaba in-
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cluso convencido de que podría usar sus teorías para justificar
la creencia en Dios. Afirmó que «la ansiedad que siente un ju-
gador profesional cuando hace una apuesta equivale a la suma
que puede ganar multiplicada por las probabilidades de con-
seguirla». De ahí argumentó entonces que el posible premio de
la felicidad eterna tiene un valor infinito y que la probabilidad
de entrar en el cielo llevando una vida virtuosa, con indepen-
dencia de lo corta que sea, desde luego es finita. Por tanto,
según la definición de Pascal, la religión es un juego de ansie-
dad infinita y merece la pena jugarlo porque multiplicando un
premio infinito por una probabilidad finita da como resultado
el infinito.

Además de contribuir a la aparición de la teoría de probabili-
dades, Fermat estuvo muy vinculado a la creación de otra área
de las matemáticas: el cálculo. El cálculo consiste en la medida
del ritmo de cambio, conocido como la derivada, de una canti-
dad con respecto a otra. Por ejemplo, el ritmo de cambio de la
distancia con respecto al tiempo es conocido simplemente co-
mo velocidad. Para los matemáticos, las cantidades tienden a
ser abstractas e intangibles, pero las consecuencias de la obra
de Fermat capacitaron a los científicos para entender mejor
el concepto de velocidad y su relación con otras cantidades
básicas tales como la aceleración (el ritmo de cambio de la
velocidad con respecto al tiempo).

La economía es una materia muy influida por el cálculo. La
inflación es el ritmo de cambio del precio respecto del tiempo,
conocido como la derivada del precio, y además los economistas
se interesan a menudo por el ritmo de cambio de la inflación,
conocido como la segunda derivada del precio. Los políticos
utilizan estos términos con frecuencia, y el matemático Hugo
Rossí apuntó lo siguiente en cierta ocasión: «En el otoño de
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1 972, el presidente Nixon anunció que el ritmo de cambio de la
inflación estaba disminuyendo. Era la primera vez que un pre-
sidente en funciones usaba una tercera derivada para aportar
argumentos a favor de la reelección.»

Durante siglos se creyó que Isaac Newton había descubierto
el cálculo diferencial él solo, sin tener noticia alguna acerca
de la obra de Fermat, pero en 1 934 Louis Trenchard Moore
encontró una anotación que puso las cosas en su sitio y otorgó a
Fermat el reconocimiento que merece. El mismo Newton había
escrito que desarrolló su cálculo en base «al método de trazar
tangentes de monsieur Fermat». El cálculo diferencial se ha
utilizado a partir del siglo xvii para describir la ley de la
gravedad de Newton y sus leyes de la mecánica, dependientes
de la distancia, la velocidad y la aceleración.

Los descubrimientos del cálculo y de la teoría de probabilida-
des deberían ser más que suficientes para que Fermat ocupara
un lugar en el parnaso de los matemáticos, pero alcanzó su
mayor logro en otra rama de las matemáticas. Si desde en-
tonces el cálculo diferencial se ha aplicado para enviar cohetes
a la Luna y la teoría de probabilidades se ha utilizado en la
tasación de riesgos por parte de las compañías de seguros, la
gran pasión de Fermat, en cambio, se relacionó con una ma-
teria muy poco útil: la teoría de números. A Fermat lo movía
la obsesión por comprender las propiedades de los números y
las relaciones entre ellos. Se trata de las matemáticas más pu-
ras y remotas y Fermat estaba edificando sobre un cuerpo de
conocimientos que se había ido transmitiendo desde Pitágoras.
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La evolución de la teoría de números

Tras la muerte de Pitágoras, el concepto de demostración ma-
temática se difundió con rapidez por todo el mundo civilizado,
y dos siglos después de que su escuela fuera incendiada y arra-
sada, el centro de la investigación matemática se desplazó de
Crotona a la ciudad de Alejandría. En el año 332 a. J.C., Ale-
jandro Magno, después de conquistar Grecia, Asia Menor y
Egipto, decidió levantar la capital más espléndida del mundo.
De hecho, Alejandría se convirtió en una espectacular metró-
poli, pero no fue de inmediato un foco de sabiduría. Solo cuan-
do Alejandro murió y Tolomeo I ascendió al trono de Egipto,
Alejandría albergó la primera universidad de la historia. A la
ciudad tolemaica de la cultura acudieron matemáticos e inte-
lectuales de otras materias y, aunque les llamaba la atención,
por supuesto, la fama de la universidad, la mayor atracción
era la Biblioteca de Alejandría.

La biblioteca fue idea de Demetrio de Falero, un orador repu-
diado y obligado a abandonar Atenas que con el tiempo en-
contró refugio en Alejandría. Convenció a Tolomeo de que re-
copilara los libros más destacados, asegurándole que los gran-
des genios acudirían a ellos. Una vez colocados los volúmenes
procedentes de Egipto y Grecia, algunos enviados recorrieron
Europa y Asia Menor en busca de más tomos de sabiduría.
Ni siquiera los turistas que llegaban a Alejandría podían es-
capar del apetito voraz de la biblioteca. En cuanto accedían
a la ciudad se les confiscaban los libros que trajeran consigo
y pasaban a manos de los escribas. Estos copiaban los volú-
menes y donaban el original a la biblioteca mientras que al
propietario podían ofrecerle con displicencia un duplicado de
la obra. Gracias a este meticuloso servicio de reproducciones
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para los antiguos viajeros, los historiadores de hoy mantienen
cierta esperanza de que una copia de algún gran texto perdido
pueda aparecer en un desván de cualquier rincón del mundo.
Eso es lo que ocurrió en 1 906, cuando J. L. Heiberg descubrió
en Constantinopla un manuscrito, el Método, que contenía al-
gunos de los escritos originales de Arquímedes.

El sueño de Tolomeo I de crear un tesoro del conocimiento
perduro más allá de su muerte, y durante el tiempo en que
algunos otros Tolomeos ascendieron al trono la Biblioteca de
Alejandría llegó a contener más de seiscientos mil volúmenes.
Los matemáticos podían aprender todo acerca del mundo co-
nocido estudiando en Alejandría, y allí estaban para enseñarles
los maestros más reputados. El encargado del departamento de
matemáticas era nada menos que Euclides.

Euclides nació alrededor del año 330 a. J.C. Al igual que Pitá-
goras, persiguió la verdad matemática en sí misma y no buscó
aplicaciones a su trabajo. Se cuenta que en cierta ocasión un
alumno le preguntó por la utilidad de las matemáticas que
estaba aprendiendo. Cuando terminó la clase, Euclides se vol-
vió hacia su pupilo y dijo: «Dad una moneda al muchacho si
lo que quiere es sacar provecho de todo lo que aprende.» El
estudiante fue expulsado.

Euclides dedicó gran parte de su vida a escribir los Elemen-
tos, el libro de texto de mayor éxito en la historia. Además,
hasta este siglo fue la segunda obra más importante del mun-
do después de la Biblia. Consta de trece libros, algunos de los
cuales contienen el propio trabajo de Euclides y los restantes
son una compilación de todo el conocimiento matemático de
aquellos días, incluidos dos libros dedicados por completo a la
obra de la Hermandad de los Pitagóricos. Durante los siglos
que siguieron a Pitágoras, los matemáticos idearon varias téc-

69



nicas lógicas que podían aplicarse en distintas circunstancias,
y Euclides las empleó con habilidad en los Elementos. En es-
pecial explotó una arma de la lógica conocida como reducción
al absurdo, o la prueba por contradicción. Este método gira en
torno a la perversa idea de intentar demostrar que un teorema
es cierto asumiendo en un principio que es falso. Entonces, el
matemático indaga en las consecuencias lógicas de la falsedad
del teorema. En algún punto de la cadena de la lógica aparece
una contradicción (por ejemplo, 2 + 2 = 5). Las matemáticas
odian lo contradictorio así que el teorema de partida no puede
ser falso, por lo que debe ser cierto.

El matemático inglés G. H. Hardy resumió el espíritu de la
prueba por contradicción en su libro A Mathematician’s Apo-
logy («Autojustificación de un matemático»): «La reducción
al absurdo, a la que Euclides tenía tanta afición, es una de las
armas más sutiles de los matemáticos. Se trata de una estra-
tegia mucho más refinada que cualquier jugada de ajedrez: un
ajedrecista se puede permitir sacrificar un peón o incluso otra
pieza, pero un matemático arriesga la partida entera.»

Una de las pruebas por contradicción más conocidas de Eucli-
des estableció la existencia de los llamados números irraciona-
les. Se cree que siglos antes la Hermandad de los Pitagóricos
descubrió por primera vez los números irracionales, pero el
concepto fue tan aborrecido por Pitágoras que éste negó su
existencia.

Cuando Pitágoras declaraba que el universo está gobernado
por números hacia alusión a los números racionales, o sea, a
los números enteros y a las proporciones entre ellos (fraccio-
nes). Un número irracional no es ni un número entero ni una
fracción, y eso fue lo que horrorizó a Pitágoras. De hecho, los
números irracionales son tan extraños que no pueden transcri-
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birse como decimales; ni tan siquiera como decimales periódi-
cos. Un decimal periódico como 0; 111111 : : : es en realidad
un número bastante sencillo y equivale a la fracción 1=9. El
hecho de que los unos se sucedan por siempre jamás significa
que el decimal posee un patrón muy simple y regular. Esta
regularidad, aunque se repite hasta el infinito, implica que el
decimal puede volver a escribirse como fracción. Sin embargo,
si intentamos expresar un número irracional en forma decimal
acabamos teniendo un número que continúa por siempre sin
ningún patrón regular o lógico.

El concepto de número irracional supuso un tremendo avance.
Los matemáticos estaban buscando más allá de los números
enteros y de las fracciones y descubriendo, o tal vez inventando,
otros nuevos. Leopold Kronecker, matemático del siglo xix,
dijo: «Dios creó los números enteros; todo lo demás es obra
del hombre.»

El número irracional más popular es �. En los colegios se da
a veces con la aproximación de 3+ 1

7
o como 3; 14. Sin embar-

go, el valor real de � es cercano a 3; 14159265358979323846,
pero hasta eso es una aproximación. En realidad, � no puede
escribirse jamás con exactitud porque sus decimales se suce-
den eternamente sin seguir patrón alguno. Un precioso rasgo
distintivo de este patrón aleatorio es que puede calcularse a
través de una ecuación extremadamente regular:

� = 4

�
1

1
� 1

3
+

1

5
� 1

7
+

1

9
� 1

11
+

1

13
� 1

15
+ � � �

�

Calculando algunos de los primeros términos de la ecuación se
puede alcanzar un valor bastante aproximado para �, pero si se
calculan más y más términos se obtiene un valor cada vez más
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exacto. Aunque el valor de los 39 primeros decimales de � es
suficiente para calcular la circunferencia del universo con una
precisión del orden del radio de un átomo de hidrógeno, ello
no ha hecho desistir a los informáticos de calcular el valor de �
con el máximo de decimales posible. El récord actual lo osten-
ta Yasumasa Kanada, de la Universidad de Tokio, que calculó
seis mil millones de decimales del valor de � en 1 996. Recien-
tes rumores insinúan que los hermanos rusos Chudnovsky han
calculado en Nueva York el valor de � con ocho mil millones de
decimales, y que aspiran a alcanzar el cálculo con un billón.
Si Kanada o los hermanos Chudnovsky prosiguieran con los
cálculos hasta que sus ordenadores agotaran toda la energía
del universo, tampoco así llegarían a alcanzar el valor exacto
de �. Es sencillo comprender ahora por qué Pitágoras conspiró
para ocultar la existencia de estas bestias matemáticas. Cuan-
do Euclides osó encararse con el problema de la irracionalidad
en el décimo volumen de los Elementos su objetivo consistió
en demostrar que existen números que jamás podrán transcri-
birse como fracciones. En lugar de probar que � es un número
irracional, analizó la raíz cuadrada de dos (

p
2), es decir, el

número que multiplicado por sí mismo equivale a dos. Para
demostrar que

p
2 no se puede escribir en forma de quebrado,

Euclides utilizó el método de la reducción al absurdo y em-
pezó por asumir que sí es posible. Después demostró que esa
fracción hipotética podía simplificarse hasta el infinito. Simpli-
ficar una fracción consiste en que, por ejemplo, la razón 8=12
se puede reducir a 4=6 si se dividen sus dos términos entre 2,
y a su vez 4=6 se puede simplificar como 2=3, la cual ya no
puede reducirse más y por tanto se dice que está en su forma
más simplificada. En cambio, Euclides mostró que la fracción
hipotética que supuestamente representaba

p
2 podía simpli-

ficarse una y otra vez hasta el infinito sin llegar a reducirla

73



nunca a su forma más simplificada. Esto es absurdo porque
todas las fracciones tienen que alcanzar tarde o temprano su
forma más simplificada, y por tanto la fracción hipotética de
partida no puede existir. De esto se deduce que

p
2 no puede

escribirse como fracción y es un número irracional. Un esbozo
de la demostración de Euclides se encuentra en el apéndice 2
de este libro.

Utilizando la prueba por contradicción, Euclides consiguió de-
mostrar la existencia de los números irracionales. Era la pri-
mera vez que se dotaba a los números con una cualidad nueva
y más abstracta. Hasta ese momento de la historia, todos los
números podían expresarse como enteros o como fracciones,
pero los números irracionales de Euclides escaparon a una re-
presentación tradicional. No existe otra manera para describir
el número que equivale a la raíz cuadrada de dos más que la
forma

p
2, porque no es susceptible de ser expresado como

fracción y porque cualquier intento de escribirlo como decimal
sólo puede consistir en una aproximación: 1; 414213562373 : : :

Para Pitágoras, la belleza de las matemáticas radicaba en la
idea de que los números racionales (números enteros y fraccio-
nes) podían explicar todos los fenómenos naturales. Esta base
filosófica ocultó a Pitágoras la existencia de los números irra-
cionales, e incluso puede que llevara a la ejecución de uno de
sus discípulos. Cuenta una leyenda que un joven estudiante,
de nombre Hippasus de Metaponto, se distrajo jugando con el
número

p
2, intentando encontrar la fracción equivalente. Al

cabo de cierto tiempo se dio cuenta de que no existe tal razón,
o lo que es lo mismo, que

p
2 es un número irracional. Seguro

que Hippasus estuvo encantado con su descubrimiento, pero su
maestro no compartió el entusiasmo. Pitágoras había descrito
el universo en términos de números racionales, así que el ha-
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llazgo cuestionaba su ideal. La revelación de Hippasus debería
haber abierto un periodo de debate y de meditación durante
el cual Pitágoras hubiera tenido que aceptar esta nueva cla-
se de números. Sin embargo, Pitágoras no estaba dispuesto a
reconocer su error y al mismo tiempo no fue capaz de rebatir
los argumentos de Hippasus valiéndose del poder de la lógica.
Para su gran vergüenza, condenó a Hippasus a morir ahogado.

El padre de la lógica y del método matemático recurrió a la
fuerza antes que admitir que estaba equivocado. El acto más
deshonroso de Pitágoras fue negar la existencia de los números
irracionales, y quizá fue ésta la mayor tragedia de las matemá-
ticas griegas. Tan sólo después de su muerte se pudo resucitar
sin peligro a los números irracionales.

Euclides se interesó sin duda por la teoría de números, pero no
fue ésa su mayor aportación a las matemáticas. La verdadera
pasión de Euclides fue la geometría, y de los quince volúmenes
que forman los Elementos los cuatro primeros están dedicados
a la geometría plana (bidimensional) y los libros del xi al xiii
versan sobre geometría espacial (tridimensional). Este cuerpo
completo de conocimientos hizo que los Elementos sirvieran
como temario de geometría en colegios y universidades durante
los dos mil años siguientes.

Un texto equivalente al anterior fue compilado por Diofante
de Alejandría, el último paladín de la tradición matemática
griega. Aun cuando sus logros sobre la teoría de números es-
tán bien documentados en sus obras, prácticamente no se sabe
nada más de este formidable matemático. Se desconoce el lu-
gar de su nacimiento y su llegada a Alejandría pudo haberse
producido en algún momento dentro de un intervalo de cinco
siglos. Diofante alude en sus escritos a Hipsicles de Alejandría,
por lo que tuvo que vivir después del año 150 a. J.C. Por otra
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parte, es citado por Teón de Alejandría, así que tuvo que ha-
ber vivido antes del año 364 d. J.C. La fecha que se estima
como más probable gira en torno al año 250 d. J.C. El único
detalle de la vida de Diofante que nos ha quedado tiene forma
de acertijo, algo muy acorde con alguien dedicado a resolver
problemas, y al parecer estaba grabado en su tumba:

Dios le concedió ser niño durante una sexta parte de su
vida, y una duodécima parte de ella más tarde cubrió de
vello sus mejillas; encendió en él la antorcha del matrimonio
tras una séptima parte, y cinco años después le concedió un
hijo. ¡Ay!, un chico de nacimiento tardío y enfermizo al que
el frío destino se llevó cuando alcanzó la edad de la mitad
de la vida total de su padre. Éste consoló su aflicción con la
ciencia de los números durante los cuatro años siguientes,
tras los cuales su vida se extinguió.

El desafío consiste en calcular la duración total de la vida de
Diofante. La solución se encuentra en el apéndice 3.

Este acertijo es un ejemplo del tipo de problemas que gusta-
ba a Diofante. Su especialidad era abordar preguntas cuyas
respuestas fueran números enteros, y hoy día estas cuestiones
reciben el nombre de problemas diofánticos. Su carrera trans-
currió en Alejandría, entre la recopilación de problemas cono-
cidos y la invención de otros nuevos, y reunió todos ellos en
un gran tratado titulado Aritmética. De los trece libros de que
constaba la Arimética sólo seis sobrevivieron a los avatares de
la Edad Media y perduraron para inspirar a los matemáticos
renacentistas, entre ellos Pierre de Fermat. Los otros siete li-
bros se perdieron en una serie de trágicos acontecimientos que
devolvieron a las matemáticas a la era babilónica.
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Durante los siglos que separan a Euclides de Diofante, Alejan-
dría continuó siendo la capital intelectual del mundo civiliza-
do, pero a lo largo de todo este periodo la ciudad estuvo bajo
la constante amenaza de ejércitos extranjeros. El primer gran
ataque fue el del año 47 a. J.C., cuando Julio César intentó
derrocar a Cleopatra prendiendo fuego a la flota alejandrina.
La biblioteca, que estaba cerca del puerto, también ardió, con
lo que se perdieron cientos de miles de libros. Por fortuna
para las matemáticas, Cleopatra apreciaba la importancia de
la sabiduría y estaba resuelta a devolver a la Biblioteca de
Alejandría su pasada gloria. Marco Antonio se dio cuenta de
que el camino hacia el corazón de la intelectual pasaba por
su biblioteca, así que se encaminó hacia Pérgamo. Esta ciudad
había creado una biblioteca que se pretendía fuera la mejor del
mundo, pero Marco Antonio trasladó todos aquellos fondos a
Egipto, restituyendo la supremacía a Alejandría.

En los cuatro siglos siguientes, la Biblioteca de Alejandría con-
tinuó acaparando libros, hasta el año 389 d. J.C., en que recibió
la primera de dos embestidas mortales, ambas consecuencia del
fanatismo religioso. El emperador cristiano Teodosio I ordenó
a Teófilo, obispo de Alejandría, que destruyera todos los monu-
mentos paganos. Por desgracia, cuando Cleopatra reconstruyó
la biblioteca decidió alojarla en el templo de Serapis, por lo
que se vio inmersa en la destrucción de imágenes y altares. Los
sabios «paganos» intentaron salvar seis siglos de conocimien-
to pero, antes de que pudieran hacer nada, fueron masacrados
por las turbas cristianas. Así empezó el descenso a las tinieblas
de la Edad Media.

Unas cuantas y preciosas copias de los libros más valiosos so-
brevivieron a la agresión cristiana y los sabios siguieron acu-
diendo a Alejandría en busca de conocimientos. Pero en el año
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642 un ataque musulmán consiguió lo que los cristianos no
habían logrado. Cuando preguntaron al victorioso califa Omar
qué se debía hacer con la biblioteca, sentenció que todos los
libros contrarios al Corán debían ser destruidos, y que todos
aquellos acordes al Corán eran superfluos y por tanto debían
desaparecer también. Los manuscritos fueron utilizados para
alimentar los hornos de los baños públicos, y así las matemá-
ticas griegas quedaron reducidas a ceniza. No es sorprendente
que pereciera la mayor parte de la obra de Diofante; antes
bien, cabría maravillarse de que seis volúmenes de la Ariméti-
ca lograran salvarse de la tragedia de Alejandría.

Los mil años siguientes fueron de total abatimiento para las
matemáticas de Occidente, y sólo un puñado de lumbreras
mantuvo viva la materia en la India y Arabia. Copiaron las fór-
mulas de los manuscritos griegos supervivientes y reinventaron
por ellos mismos muchos de los teoremas perdidos. También
aportaron nuevos elementos a las matemáticas, entre otros el
número cero.

En las matemáticas modernas, el cero desempeña dos funcio-
nes. Primero permite distinguir entre números tales como 52
y 502. En un sistema en el que la posición de cada número
denota su valor se hace necesario un símbolo para expresar
una posición desocupada. Por ejemplo, la cifra 52 representa 5
veces el número diez más 2 veces el uno, mientras que 502 re-
presenta 5 veces el número cien más 0 veces el diez más 2 veces
el uno, y el cero es crucial para disipar cualquier ambigüedad.
Incluso los babilonios, en el III milenio a. J.C., apreciaron la
utilidad del cero para evitar confusiones y los griegos acogie-
ron esta idea, usando para representarlo un símbolo circular
similar al que empleamos en la actualidad. En cambio, el ce-
ro posee un significado aún más sutil y profundo que sólo fue
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valorado del todo por los matemáticos de la India varios si-
glos más tarde. Los hindúes otorgaron al cero una existencia
independiente más allá del mero papel de espaciador entre los
demás números. El cero era un número en sí mismo, represen-
taba la cantidad de nada. Por primera vez se había atribuido
una representación simbólica y tangible al concepto abstracto
de nada.

Éste puede parecer un adelanto trivial al lector moderno, pero
el sentido más profundo del símbolo del cero había sido igno-
rado por todos los filósofos griegos de la Antigüedad, incluido
Aristóteles. Él había sostenido que el número cero debía ser
proscrito porque daba al traste con la consistencia de los de-
más números, puesto que al dividir cualquier número ordinario
entre cero se obtenía un resultado incomprensible. En el siglo
vi, los matemáticos hindúes dejaron de esconder bajo la al-
fombra este problema y Brahmagupta, estudioso del siglo vii,
fue lo bastante sofisticado como para emplear la división entre
cero como definición del infinito.

Mientras Europa había abandonado la noble búsqueda de la
verdad, la India y Arabia consolidaban la sabiduría que pu-
do salvarse de las ascuas de Alejandría y la reinterpretaban
con un lenguaje nuevo y más elocuente. Además de incluir el
cero en el vocabulario matemático, sustituyeron los primitivos
símbolos griegos y los engorrosos numerales romanos por el sis-
tema de cálculo que ahora hemos adoptado de forma universal.
Una vez más, se podría pensar que estamos ante un ridículo
y minúsculo paso adelante, pero intente el lector multiplicar
CLV por DCI y apreciará el valor de este logro. La tarea de
multiplicar 155 por 601 es mucho más simple. La evolución de
cualquier disciplina depende de la capacidad de comunicar y
de desarrollar ideas, y esto a su vez requiere un lenguaje lo
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suficientemente detallado y flexible. Las ideas de Pitágoras y
Euclides no fueron menos elegantes por su complicada expre-
sión, pero traducidas a símbolos árabes florecieron y derivaron
hacia conceptos más ricos y nuevos.

En el siglo x, el estudioso francés Gerbert d’Aurillac aprendió
el nuevo sistema de cálculo a través de los árabes de la pe-
nínsula Ibérica y, valiéndose de sus empleos como profesor en
iglesias y escuelas de toda Europa, tuvo ocasión de introducir-
lo en Occidente. En el año 999 fue elegido papa con el nombre
de Silvestre II, acontecimiento que le permitió fomentar aún
más el uso de los numerales indoarábigos. Aunque la eficacia
del sistema revolucionó la contabilidad y favoreció que fuera
rápidamente adoptado por los comerciantes, contribuyó muy
poco a estimular un renacer de las matemáticas europeas.

El momento crucial para las matemáticas occidentales se sitúa
en 1 453, cuando los turcos saquearon Constantinopla. En años
anteriores, los manuscritos que escaparon a la profanación de
Alejandría se habían concentrado en Constantinopla, pero una
vez más fueron amenazados con la destrucción. Los estudiosos
bizantinos huyeron hacia el oeste con todo tipo de textos que
pudieron preservar. Habiendo sobrevivido a las embestidas de
César, del obispo Teófilo, del califa Omar y ahora a la de los
turcos, unos pocos y valiosos volúmenes de la Aritmética rea-
lizaron el viaje de regreso a Europa. Diofante estaba destinado
al pupitre de Pierre de Fermat.
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El origen de un enigma

Las responsabilidades judiciales de Fermat ocupaban gran par-
te de su tiempo, pero cada momento libre que tenía lo dedicaba
por entero a las matemáticas. Esto se debió en parte a que los
jueces del siglo xvii francés se resistían a relacionarse en so-
ciedad porque los amigos y conocidos podían ser llevados en
cualquier momento ante la justicia. Fraternizar con los con-
ciudadanos sólo conduciría a favoritismos. Aislado del resto de
la alta sociedad de Toulouse, Fermat pudo concentrarse en su
afición.

No existe ningún apunte de Fermat que haya sido inspirado ja-
más por algún tutor matemático; en su defecto, fue una copia
de la Arimética la que se convirtió en su mentor. La Arimé-
tica describía la teoría de números tal y como era en tiempos
de Diofante, a través de una serie de problemas y soluciones.
Diofante obsequió a Fermat con mil años de comprensión ma-
temática. En un solo libro, Fermat podía encontrar toda la
sabiduría acerca de los números elaborada según los modelos
de Pitágoras y de Euclides. La teoría de números había perma-
necido inmóvil desde el bárbaro incendio de Alejandría, pero
ahora Fermat estaba preparado para reanudar el estudio de la
disciplina matemática más esencial.

La Aritmética que inspiró a Fermat era una traducción latina
realizada por Claude Gaspar Bachet de Méziriac, según di-
cen el hombre más versado de toda Francia. Además de ser
un brillante lingüista, poeta y estudioso de los clásicos, Ba-
chet sentía auténtica pasión por los enigmas matemáticos. Su
primera publicación fue una recopilación de rompecabezas ti-
tulada Problèmes plaisans et délectables («Problemas diverti-
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dos y deleitosos»), que incluía problemas sobre cómo atravesar
ríos, uno acerca del vertido de líquidos y diversos trucos pa-
ra adivinar números. Una de las cuestiones planteadas era un
problema sobre pesas:

¿Qué número mínimo de pesas hay que utilizar en un juego
de balanzas para poder pesar cualquier número entero de
kilogramos entre 1 y 40?

Bachet encontró una ingeniosa solución que muestra que es
posible lograrlo con tan sólo cuatro pesas. La solución se da
en el apéndice 4.

Aunque sólo era un mero diletante matemático, el interés de
Bachet por los acertijos fue suficiente para darse cuenta de
que la lista de problemas de Diofante estaba en un plano su-
perior y merecía un estudio más profundo. Se impuso la tarea
de traducir y publicar la obra de Diofante, de modo que pudie-
ran resurgir las técnicas de los griegos. Es importante advertir
que se habían olvidado por completo cantidades ingentes de
conocimiento matemático antiguo. Las matemáticas de nivel
no se habían impartido siquiera en las mejores universidades
de Europa, y sólo gracias a los esfuerzos de estudiosos como
Bachet pudo recuperarse tanto en tan corto tiempo. Cuando
Bachet publicó la versión latina de la Aritmética, en 1 621,
estaba contribuyendo al advenimiento de la segunda edad de
oro de las matemáticas.

La Arimética contiene más de cien problemas y Diofante da
solución detallada a todos y cada uno de ellos. Este grado de
minuciosidad es un hábito que no adquirió Fermat. Fermat
no pretendía escribir un libro de texto para las generaciones
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futuras: solamente buscaba la satisfacción propia de resolver
un problema. El estudio de los problemas y soluciones de Dio-
fante lo movía a pensar y abordar otras cuestiones afines y
más sutiles. Fermat garabateaba lo que fuera necesario para
convencerse de que podía encontrar la solución y luego no se
molestaba en escribir el resto de la prueba. La mayoría de
las veces tiraba sus notas a la papelera y pasaba despreocu-
padamente al siguiente problema. Por fortuna para nosotros,
la edición de Bachet de la Aritmética tenía unos márgenes
generosos en todas las páginas y en ocasiones Fermat apuntó
apresuradas fórmulas y comentarios en esos huecos. Para gene-
raciones de matemáticos, estas notas acabaron convirtiéndose
en un registro valiosísimo, si bien algo escaso, de los cálculos
más brillantes de Fermat.

Uno de los hallazgos de Fermat tuvo que ver con los llama-
dos números amigos o amistosos, los cuales están muy rela-
cionados con los números perfectos que dos mil años atrás
habían fascinado a Pitágoras. Los números amigos son pare-
jas de números tales que uno de ellos equivale a la suma de
los divisores del otro, y éste le corresponde del mismo modo.
Los pitagóricos hicieron el extraordinario descubrimiento de
que 220 y 284 son números amigos. Los divisores de 220 son
1; 2; 4; 5; 10; 11; 20; 22; 44; 55 y 110, y la suma de todos da 284.
Por otra parte, los divisores de 284 son 1; 2; 4; 71 y 142, y la
suma de éstos da 220.

Se dijo que el par 220 y 284 era un símbolo de amistad. Mar-
tin Gardner, en su obra Mathematical Magic Show («Festival
mágico-matemático»), habla de talismanes tallados con estos
números que se vendían en la Edad Media con el pretexto de
que al llevarlos colgados sus influjos atraerían el amor. Un nu-
merólogo árabe documenta la práctica de grabar la cifra 220
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en una fruta y 284 en otra para luego comer la primera y ofre-
cer la segunda al amante a modo de afrodisiaco matemático.
Los primeros teólogos observaron en el Génesis que Jacob dio
220 cabras a Esaú, y creyeron que el número de cabras, la mi-
tad de un par amigo, era una manifestación del amor de Jacob
hacia Esaú.

No se identificó ningún otro par de números amigos hasta
1 636, cuando Fermat encontró la pareja 17 296 y 18 416. Aun-
que no se trata de un descubrimiento trascendental, sí nos
muestra su familiaridad con los números y su afición a jugar
con ellos. A Fermat le entró la manía de buscar números ami-
gos; Descartes dio con un tercer par (9 363 584 y 9 437 056) y
Leonhard Euler continuó hasta lograr una lista de sesenta y
dos pares amigos. Resulta curioso que todos ellos pasaran por
alto un par mucho más bajo de números amigos. En 1 866,
un italiano de dieciséis años, Niccolò Paganini, halló la pareja
1 184 y 1 210.

Durante el siglo xx, los matemáticos han desarrollado aún
más la idea y han buscado los números «sociables», tres o
más números que forman un círculo cerrado. Por ejemplo, en
este círculo de cinco números (12 496; 14 288; 15 472; 14 536 y
14 264) la suma de los divisores del primer número da el segun-
do, la del segundo da el tercero, la del tercero da el cuarto, la
del cuarto da el quinto y la del quinto da el primero. El círcu-
lo sociable más extenso conocido está formado por veintiocho
números, siendo el primero de ellos el 14 316.

Aunque el descubrimiento de un nuevo par de números amigos
hizo un poco célebre a Fermat, su gloria quedó confirmada
gracias a una serie de retos matemáticos. Fermat notó que
el número 26 queda emparedado entre el 25 y el 27, en el
sentido de que uno es un número al cuadrado (25 = 52 =
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5 � 5) y otro es un número al cubo (27 = 33 = 3 � 3 � 3).
Buscó otros números emparedados entre un cuadrado y un
cubo pero no lo consiguió, y sospechó que el 26 tendría que
ser el único. Tras días de arduo esfuerzo, se las arregló para
dar con un argumento detallado que probara que 26 es sin
duda alguna el único número entre un cuadrado y un cubo.
Su demostración, razonada paso a paso, estableció que ningún
otro número podría satisfacer este requisito.

Fermat anunció esta propiedad única del número 26 a la co-
munidad matemática y la desafió a demostrar que era cierto.
Comunicó abiertamente que él había dado con la prueba. En
cambio, la cuestión era si el resto de matemáticos gozaba del
ingenio suficiente para superar el desafío. A pesar de lo senci-
llo de la propuesta, la demostración es complicada en extremo
y Fermat se deleitó especialmente mofándose de los matemá-
ticos ingleses Wallis y Digby, quienes con el tiempo tuvieron
que admitir el fracaso. A la larga, el mayor motivo de la fama
de Fermat resultaría ser otro desafío para el resto del mundo.
Sin embargo se trataba de un enigma accidental que jamás fue
concebido para la discusión pública.

La nota al margen

Mientras estudiaba el libro II de la Aritmética, Fermat llegó a
una serie de observaciones, problemas y soluciones relaciona-
dos con el teorema de Pitágoras y con las ternas pitagóricas.
Por ejemplo, Diofante discutió la existencia de ciertas ternas
que constituían los llamados «triángulos cojos», cuyos dos la-
dos menores x e y difieren uno del otro sólo en una unidad
(x = 20; y = 21; z = 29 y 202 + 212 = 292).
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Fermat fue zarandeado por la diversidad y abundancia de ter-
nas pitagóricas. Sabía que siglos antes Euclides había formula-
do una demostración, esbozada en el apéndice 5, que probaba
que en realidad existe un número infinito de ternas pitagóri-
cas. Seguramente observaría la detallada exposición de Diofan-
te sobre las ternas pitagóricas y se preguntaría qué quedaba
por añadir al respecto. En cuanto llegó a la página comenzó
a jugar con la ecuación pitagórica, intentando descubrir algo
que hubiera escapado a los griegos. De pronto, en un momento
de inspiración que inmortalizaría al príncipe de los aficiona-
dos, creó una ecuación que, si bien es muy parecida a la de
Pitágoras, no tiene solución alguna. Era la ecuación sobre la
que leería aquel Andrew Wiles de diez años en la biblioteca de
la calle Milton.

En lugar de considerar la ecuación

x2 + y2 = z2;

Fermat estaba contemplando una variante de la creación pita-
górica:

x3 + y3 = z3:

Como se menciona en el capítulo anterior, Fermat se limitó
a cambiar la potencia de 2 a 3, del cuadrado al cubo, pero
su nueva ecuación parecía no tener solución alguna con nú-
meros enteros. Ensayos y errores manifestaron bien pronto la
dificultad de encontrar dos números que elevados al cubo y
sumados entre sí equivalieran a otro elevado también al cubo.
¿Podría de verdad darse el caso de que aquella mínima varia-
ción tornara la ecuación de Pitágoras, con un número infinito
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de soluciones, en otra sin solución?

Modificó aún más la ecuación, cambiando el exponente a va-
lores superiores a tres, y descubrió que dar con una solución a
esas otras variantes resultaba igual de complicado. Según Fer-
mat, parecía no haber tres números enteros que cumplieran la
ecuación

xn + yn = zn; donde n representa 3; 4; 5; : : :

En el margen de su Arimética, junto al problema 8, escribió
una nota con su observación:

Cubem autem in duos cubos, aut quadratoquadratum in
duos quadratoquadratos, et generaliter nullam in infinitum
ultra quadratum potestatem in duos eiusdem nominis fas
est dividere.

Es imposible escribir un cubo como la suma de dos cubos o
escribir una cuarta potencia como la suma de dos cuartas
potencias o escribir, en general, cualquier potencia mayor
que dos como la suma de dos potencias iguales.

De entre todos los números posibles parecía no existir razón
alguna que impidiera encontrar al menos una solución, a pesar
de que Fermat afirmó que en ningún lugar del universo infi-
nito de los números existía una «terna fermatina». Era una
afirmación extraordinaria, pero Fermat se creía capaz de de-
mostrarla. Tras el primer apunte marginal que esbozaba la
teoría, el travieso genio anotó un comentario adicional que iba
a atormentar a generaciones de matemáticos:
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Cuius rei demonstrationem mirabilem sane detexi hanc mar-
ginis exiguitas non caperet.

Poseo una prueba en verdad maravillosa para esta afirma-
ción a la que este margen viene demasiado estrecho.

Este era el Fermat más enloquecedor. Sus propias palabras su-
gieren que estaba especialmente entusiasmado con su prueba
«en verdad maravillosa», pero no tenía ninguna intención de
molestarse en anotar los detalles de la argumentación; nunca
pensó en hacerla pública. Jamás mencionó nada a nadie acer-
ca de la prueba y, aun a pesar de su mezcla de indolencia y
modestia, el último teorema de Fermat, como luego se lo de-
nominaría, iba a hacerse famoso en todo el mundo en los siglos
venideros.

El último teorema al fin publicado

El célebre descubrimiento de Fermat ocurrió más bien pronto
en su carrera matemática, alrededor de 1 637. Unos treinta
años después, cuando cumplía con sus obligaciones judiciales
en la ciudad de Castres, enfermó de gravedad. El 9 de enero de
1 665 firmó sus últimas voluntades y, pasados tres días, falleció.
Aislados todavía de la escuela parisiense de matemáticas y
recordados con no demasiado cariño por sus corresponsales,
los descubrimientos de Fermat corrían el riesgo de perderse
para siempre. Por suerte, el hijo mayor de Fermat, Clément–
Samuel, que apreciaba el valor de la afición de su padre, decidió
que sus hallazgos no perecieran para el mundo. Gracias a sus
esfuerzos sabemos al menos algo sobre el logro más destacado
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de Fermat dentro de la teoría de números y, en particular, si
no hubiera sido por él, el enigma que hoy conocemos como el
último teorema de Fermat habría muerto con su creador.

Clément–Samuel dedicó cinco años a recopilar los apuntes y
cartas de su padre y a examinar las anotaciones en los márge-
nes de su ejemplar de la Arimética. La nota marginal referente
al último teorema de Fermat era sólo uno de los muchos pen-
samientos inspirados escritos en el libro, y Clément–Samuel
acometió la publicación de esas anotaciones en una edición es-
pecial de la Aritmética. En 1 670 sacó a la luz un volumen
titulado Diophanti arithmeticorum libri cum observationibus
P. de Fermat («Aritmética de Diofante con observaciones de
P. de Fermat»). Junto a las traducciones originales griega y
latina de Bachet se insertaban cuarenta y ocho observaciones
hechas por Fermat. La segunda observación, que se muestra
en la figura 6, era la que luego sería conocida como el último
teorema de Fermat.

Una vez las Observaciones de Fermat llegaron a la vasta so-
ciedad, quedó claro que las misivas que Fermat había enviado
a sus colegas representaban meros fragmentos de un tesoro
pleno de hallazgos. Sus apuntes personales contenían series ín-
tegras de teoremas que, por desgracia, no iban acompañados
de ninguna explicación ni de la más leve indicación sobre su
demostración básica. Había suficiente cantidad de tentadores
destellos de lógica como para no dejar ninguna duda a los ma-
temáticos de que Fermat disponía de pruebas, pero completar
los detalles era el desafío que había dejado para que ellos lo
aceptaran.

Leonhard Euler, uno de los mejores matemáticos del siglo
xviii, intentó demostrar una de las observaciones más elegan-
tes de Fermat, un teorema relacionado con los números primos.
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Figura 6: Página que contiene la célebre observación de Pierre de Fer-
mat
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Número primo es aquel que no tiene divisores, es decir, el que
no puede dividirse entre ningún otro número, excepto entre la
unidad y él mismo, para dar un resultado exacto. De modo
que el 13 es un número primo, pero el 14 no. El 13 no puede
dividirse entre ningún número para dar un resultado exacto,
en cambio el 14 puede dividirse entre 2 y 7. Todos los números
primos pueden clasificarse en dos categorías; los que tienen la
forma 4n + 1 o los que se corresponden con 4n � 1; donde n
representa cualquier número. Así, el 13 se incluye en el primer
grupo (4 � 3 + 1), mientras que el 19 lo hace en el segundo
(4�5�1). El teorema de primos de Fermat afirma que el pri-
mer tipo de números primos equivale siempre a la suma de dos
cuadrados (13 = 22+32), mientras que el segundo jamás pue-
de escribirse de ese modo (19 =?2+?2). Esta propiedad de los
números primos es bien simple, pero intentar demostrar que
se cumple con cada número primo resulta extremadamente di-
fícil. Para Fermat se trataba tan sólo de una de sus muchas
demostraciones privadas. El desafío para Euler era redescubrir
la prueba de Fermat. Al fin, en 1 749, tras siete años de tra-
bajo y casi un siglo después de la muerte de Fermat, Euler
consiguió probar este teorema de los números primos.

El repertorio de los teoremas de Fermat abarcaba desde lo
fundamental hasta la simple diversión. Los matemáticos es-
tablecen la importancia de los teoremas según su repercusión
en el resto de las matemáticas. En primer lugar, un teorema
se considera importante si contiene una verdad universal, es
decir, si se aplica a todo un grupo de números. En el caso del
teorema de números primos, éste es cierto no sólo para algu-
nos números primos sino para todos ellos sin excepción. En
segundo lugar, los teoremas deben revelar alguna verdad esen-
cial más profunda sobre las relaciones entre los números. Un
teorema puede servir de trampolín para generar multitud de
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teoremas adicionales, e incluso puede inspirar el desarrollo de
nuevas ramas de las matemáticas. Por último, un teorema es
importante si su ausencia entorpece áreas enteras de la investi-
gación por la falta de un eslabón lógico. Muchos matemáticos
se han acostado llorando por saber que podrían alcanzar mejo-
res resultados si llegaran a probar tan sólo un eslabón perdido
de la cadena lógica.

Como los matemáticos utilizan los teoremas como escalones
para llegar a otros resultados, se volvía imprescindible demos-
trar cada teorema de Fermat. El mero hecho de que afirmara
que tenía la prueba de un teorema no era suficiente para acep-
tarlo así como así. Antes de poder usarlo, cada teorema debía
ser demostrado con un rigor severísímo porque en caso contra-
rio las consecuencias podrían haber sido desastrosas. Imagine-
mos, por ejemplo, que los matemáticos hubieran aceptado sin
más uno de los teoremas de Fermat. Se habría incorporado co-
mo elemento de toda otra serie de pruebas más amplias. A su
debido tiempo, esas pruebas más extensas serían incorporadas
a otras aún mayores, y así sucesivamente. A la larga, cientos de
teoremas podrían llegar a apoyarse sobre una verdad sin revi-
sar del teorema original. ¿Pero qué ocurriría si Fermat hubiera
cometido un error y por tanto el teorema no probado tuvie-
ra en realidad algún fallo? Todos esos otros teoremas que lo
hubieran incorporado también resultarían ser falsos y amplias
ramas de las matemáticas se desplomarían. Los teoremas son
el fundamento de las matemáticas porque, una vez estableci-
da su verdad, no es arriesgado crear otros teoremas sobre esos
cimientos. Las ideas sin demostrar son, con diferencia, mucho
menos valiosas y se las considera sólo conjeturas. Cualquier
lógica basada en una conjetura es por sí misma una conjetura.

Fermat afirmó que poseía la demostración de cada una de sus
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observaciones, así que para él se trataba de teoremas. En cam-
bio, hasta que la comunidad en general redescubrió cada prue-
ba individual, ninguna de ellas pudo ser considerada más que
una mera conjetura. De hecho, durante los últimos 350 años el
último teorema de Fermat debería haberse denominado, con
mucha más propiedad, la última conjetura de Fermat.

A medida que pasaron los siglos, todas las observaciones fue-
ron probadas una a una, pero el último teorema se negó con
terquedad a ceder tan fácilmente. De hecho, se lo denomina
el «último» teorema porque fue la última de las afirmaciones
que quedó por demostrar. Tres siglos de esfuerzos fracasaron
en la búsqueda de la prueba y eso contribuyó a su mala fama
de ser el desafío más duro de las matemáticas. Sin embargo,
esta reconocida dificultad no tiene por qué significar que el
último teorema de Fermat sea importante según lo dicho an-
tes. El último teorema, al menos hasta hace muy poco, parecía
no satisfacer los diversos criterios; daba la impresión de que
su demostración no conduciría a nada relevante, de que no
aportaría ninguna revelación particularmente profunda sobre
los números y de que no contribuiría a probar ninguna otra
conjetura.

La fama del último teorema de Fermat procede tan sólo de la
pura dificultad de probarlo. Le añade un atractivo adicional el
hecho de que el príncipe de los aficionados afirmara que podía
demostrar este teorema que, desde entonces, ha desconcertado
a generaciones de matemáticos profesionales. Los comentarios
improvisados en el margen de su copia de la Arimética se inter-
pretaron como un desafío para el mundo. El había demostrado
el último teorema, la cuestión era si algún otro podría alcanzar
su brillantez.

G. H. Hardy tenía un sentido del humor muy singular e ideó
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lo que podría haber sido un legado igual de frustrante que el
anterior. El desafío de Hardy era como una póliza de seguros
que lo ayudaba a enfrentarse a su miedo a viajar en barco.
Siempre que cruzaba el mar enviaba antes un telegrama a un
colega diciendo:

He resuelto la hipótesis de Riemann stop
Daré detalles a mi regreso stop

La hipótesis de Riemann es un problema que ha atormentado
a los matemáticos desde el siglo xix. La lógica de Hardy con-
sideraba que Dios jamás permitiría que se ahogara porque, en
ese caso, dejaría a los matemáticos acosados por un segundo
y terrible fantasma.

El último teorema de Fermat es un problema de una inmensa
dificultad y a pesar de ello puede expresarse de manera que
lo entienda un colegial. No existe ningún problema en física,
química o biología que, enunciado de forma tan inequívoca y
simple, haya permanecido sin solución durante tanto tiempo.
En su libro The Last Problem, E. T. Bell escribió que tal vez la
civilización se extinguiría antes de que dicho teorema llegara a
resolverse. Demostrar el último teorema de Fermat se ha con-
vertido en el galardón más preciado de la teoría de números y
no sorprende que haya provocado algunos de los episodios más
emocionantes de la historia de las matemáticas. La búsqueda
de una prueba ha comportado a los más grandes genios del
planeta descomunales recompensas, desesperaciones suicidas
y duelos al amanecer.

El prestigio del enigma ha llegado más allá del cerrado univer-
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so matemático. En 1 958 incluso se abrió camino dentro de un
cuento fáustico. Una antología titulada Deals with the Devil
(«Pactos con el diablo») contiene un relato breve de Arthur
Poges. En «El diablo y Simón Flagg», el diablo pide a Simón
Flagg que le formule una pregunta. Si consigue responderla en
el transcurso de veinticuatro horas, el alma de Simón será suya,
pero si yerra, pagará a Simón la cantidad de cien mil dólares.
Simón plantea la pregunta: «¿Es verdadero el último teore-
ma de Fermat?» El diablo desaparece y zumba alrededor del
mundo para empaparse de todas las matemáticas que se han
elaborado desde el principio de los tiempos. Al día siguiente
regresa y admite su derrota:

Tú ganas, Simón —dijo casi en un susurro, mirándolo con
un respeto absoluto—. Ni siquiera yo soy capaz de aprender
en tan poco tiempo las matemáticas que se requieren para
un problema tan difícil.

Cuanto más indago en él peor se torna. Factorizaciones
no unívocas, ideales. . . ¡Bah! ¿Sabes —confió el diablo—
que ni siquiera los mejores matemáticos de otros planetas,
todos mucho más avanzados que el tuyo, lo han resuelto?
Vamos, hay un tipo en Saturno semejante a una seta con
zancos que resuelve mentalmente ecuaciones diferenciales
en derivadas parciales; y hasta él ha desistido.
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3

UNA HUMILLACIÓN MATEMÁTICA

Las matemáticas no son una marcha cautelosa a lo largo de
una carretera bien despejada, sino un viaje por un desierto
desconocido en el que los exploradores se pierden a menudo.
Para el historiador, el rigor debe ser señal de que los mapas
se han trazado y de que los verdaderos exploradores han
llegado a otra parte.

W. S. Anglin

«Desde que, siendo un niño, me topé por primera vez con el
último teorema de Fermat se convirtió en mi gran pasión —
recuerda Andrew Wiles con una voz temblorosa que transmite
su entusiasmo por la cuestión—. Tropecé con este problema
que había permanecido sin resolver durante trescientos años.
No creo que a muchos de mis compañeros de colegio les diera
por las matemáticas, así que no lo comenté con los chicos de mi
edad. Pero tuve un profesor que había investigado en matemá-
ticas, y fue él quien me dio un libro sobre la teoría de números
que me aportó algunas pistas para empezar a abordarlo. En
un principio trabajé con la suposición de que Fermat no sabía
muchas más matemáticas de las que yo sabía entonces. Inten-
té encontrar su prueba perdida utilizando los métodos que él
podía haber usado.»
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Wiles era un chico lleno de inocencia y de ambición que vio
una posibilidad de triunfo donde generaciones de matemáticos
habían fracasado. Para otros, esto podría haberse parecido a
un sueño temerario, pero el joven Andrew acertaba al pensar
que él, un escolar del siglo xx, sabía tantas matemáticas como
Pierre de Fermat, genio del siglo xvii. Podía ser que en su
ingenuidad diera con una demostración que había escapado a
otras mentes mejor preparadas.

A pesar de su entusiasmo, cada calculo resulto fallido. Se ha-
bía devanado los sesos y había estudiado los libros de texto
sin conseguir nada. Tras un año de fracasos cambió de estra-
tegia; pensó que podría aprender algo de los errores de otros
matemáticos más eminentes. «El último teorema de Fermat va
acompañado de esta increíble historia romántica. Mucha gen-
te ha discurrido sobre él y, cuanto más han buscado y errado
los grandes matemáticos la solución del problema, más desa-
fiante y misterioso se ha vuelto. Tantos matemáticos lo han
intentado, y de tantas maneras diferentes, en los siglos xviii
y xix que yo, un quinceañero, decidí que debía estudiar esos
métodos y tratar de comprender lo que ellos habían hecho.»

El joven Wiles examinó los enfoques de todo aquel que en algún
momento hubiera intentado con seriedad demostrar el último
teorema de Fermat. Comenzó estudiando el trabajo del mate-
mático más prolífico de la historia y el primero que progresó
en la batalla contra Fermat.
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El cíclope matemático

Hacer matemáticas es una experiencia difícil y misteriosa. A
menudo, el objeto de la demostración está claro, pero el ca-
mino a seguir está cubierto por la niebla y el matemático va
dando trompicones a lo largo de un cálculo, horrorizado por-
que cada paso puede estar encaminándolo en una dirección
completamente errónea. Además aparece el temor de que no
exista ningún camino. Un matemático puede creer que una
afirmación es cierta y dedicar años a intentar demostrar que,
en efecto, lo es aun cuando en realidad sea falsa desde el prin-
cipio. Así, puede que el matemático insista en demostrar lo
imposible.

En toda la historia de esta materia sólo un puñado de mate-
máticos parece haber superado la desconfianza en sí mismos
que intimida a sus colegas. Quizá el ejemplo más notable sea el
del genio del siglo xviii Leonhard Euler, quien logró el primer
progreso hacia la demostración del ultimo teorema de Fermat,
Euler poseía una intuición tan increíble y una memoria tan
vasta que se decía que podía trazar de cabeza todo el grueso
de un cálculo sin tener que utilizar lápiz y papel. Era conocido
en toda Europa como «el análisis en persona», y el académi-
co francés François Arago dijo: «Euler calculaba en apariencia
sin ningún esfuerzo, igual que los hombres respiran o que las
águilas se sostienen en el aire.»

Leonhard Euler nació en Basilea en 1 707 y era hijo de un
pastor calvinista, Paul Euler. Aunque el joven Euler mostraba
un talento prodigioso para las matemáticas, su padre estaba
decidido a que estudiara teología y a que hiciera carrera dentro
de la Iglesia. Leonhard, sumiso, obedeció y estudió teología y
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hebreo en la Universidad de Basilea.

Por suerte para Euler, la ciudad de Basilea era también la
residencia del eminente clan de los Bernoulli. Los Bernoulli
podrían reclamar el título de la más matemática de las fami-
lias, pues engendró ocho de las mentes más sobresalientes en
este campo en tan sólo tres generaciones. Alguien dijo que la
familia Bernoulli fue para las matemáticas lo que la familia
Bach para la música. Su fama se propagó por toda la comuni-
dad matemática y una anécdota en concreto tipifica el perfil
familiar: en cierta ocasión, Daniel Bernoulli, viajando por Eu-
ropa, entabló conversación con un desconocido. Poco después
se presentó con modestia: «Soy Daniel Bernoulli.» «Y yo —
dijo su interlocutor con sarcasmo— soy Isaac Newton.» Daniel
recordaba este incidente con cariño porque lo consideraba el
elogio más sincero que había recibido nunca.

Daniel y Nikolaus Bernoulli eran muy amigos de Leonhard
Euler y se dieron cuenta de que el más brillante de los ma-
temáticos se estaba convirtiendo en el más mediocre de los
teólogos. Apelaron a Paul Euler y le rogaron que permitiera
a Leonhard colgar los hábitos en favor de los números. En el
pasado, el cabeza de la familia Euler había sido instruido en
matemáticas por el cabeza de la familia Bernoulli, Jakob, y les
profesaba un enorme respeto. Así que, aunque a regañadien-
tes, aceptó que su hijo había nacido para calcular y no para
predicar.

Leonhard Euler cambió pronto Suiza por los palacios de Ber-
lín y San Petersburgo, donde pasaría gran parte de sus años
creativos. En la época de Fermat, los matemáticos eran con-
siderados malabaristas aficionados a los números, pero en el
siglo xviii eran tenidos por profesionales de la resolución de
problemas. La cultura de los números había cambiado radi-
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calmente y eso, en parte, se debía a sir Isaac Newton y sus
cálculos científicos.

Newton creía que los matemáticos perdían el tiempo incordián-
dose unos a otros con inútiles enigmas. El, en cambio, aplicó
las matemáticas al mundo físico y lo calculó todo, desde lo
relacionado con las órbitas de los planetas hasta las trayecto-
rias de las balas de cañón. Por la época en que Newton murió,
en 1 727, Europa experimentaba una revolución científica, y
en ese mismo año Euler publicó su primer artículo. Este, a
pesar de contener unas matemáticas elegantes e innovadoras,
apuntaba principalmente a exponer la solución de un problema
técnico referente a los mástiles de los barcos.

Las potencias europeas no estaban interesadas en aplicar las
matemáticas a la exploración de conceptos esotéricos y abs-
tractos. Más bien querían explotarlas para resolver problemas
prácticos, y competían entre ellas para captar las mentes más
destacadas. Euler empezó su carrera con los zares antes de que
Federico II el Grande, rey de Prusia, lo invitara a la Academia
de Berlín. Con el tiempo regresó a Rusia, bajo el mandato de
Catalina la Grande, donde pasó sus últimos años. A lo largo
de su carrera abordó multitud de problemas, que se extienden
desde la navegación hasta las finanzas y desde la acústica hasta
la irrigación. El mundo práctico de la resolución de problemas
no atenuó las habilidades matemáticas de Euler. Por el con-
trario, cada enfrentamiento a una nueva empresa lo instaba
a crear unas matemáticas innovadoras e ingeniosas. Su firme
pasión lo llevó a escribir varios artículos en un solo día, y se
cuenta que entre la primera y la segunda llamada para la co-
mida intentaba escribir a toda prisa un cálculo completo digno
de ser publicado. No desperdiciaba un segundo y, hasta cuan-
do mecía a un niño con una mano, esbozaba una demostración
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con la otra.

Uno de sus mayores logros fue el desarrollo del método algo-
rítmico. El objetivo de los algoritmos de Euler era abordar
problemas en apariencia imposibles. Uno de esos problemas
era la predicción de las fases de la Luna para fechas lejanas
en el futuro y con gran precisión, una información que po-
día utilizarse para elaborar tablas esenciales de navegación.
Ya Newton había mostrado que es relativamente fácil calcular
la órbita de un cuerpo en torno a otro, pero en el caso de la
Luna la cuestión no es tan simple. Mientras que la Tierra y
la Luna se atraen mutuamente, el Sol perturba el movimiento
de la Tierra y repercute en la órbita lunar. Se pueden formu-
lar ecuaciones que precisan el efecto de cualquiera de los dos
cuerpos, pero los matemáticos del siglo xviii no podían incor-
porar en los cálculos la influencia de un tercer objeto. Incluso
hoy día es imposible predecir la solución exacta del llamado
«problema de los tres cuerpos».

Euler se percató de que los navegantes no necesitaban saber la
fase de la Luna con total precisión, sino sólo con la exactitud
suficiente para ubicar sus posiciones con un margen de error de
varias millas náuticas. Por consiguiente, desarrolló una rece-
ta para generar una solución imperfecta, pero con la precisión
adecuada. La receta, o algoritmo, obraba mediante la obten-
ción de una primera solución tosca y fácil de calcular, la cual
era reutilizada en el proceso para obtener otra más refinada.
Esta solución refinada podía, a su vez, reintroducirse en el al-
goritmo para lograr aún mayor precisión, y así sucesivamente.
Tras unas cien iteraciones, Euler era capaz de ofrecer la po-
sición de la Luna con una precisión más que suficiente para
las necesidades de la marina. Proporcionó su algoritmo al al-
mirantazgo británico y recibió en recompensa la cantidad de
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trescientas libras esterlinas.

Euler alcanzó fama de ser capaz de solucionar cualquier pro-
blema que le fuera planteado, habilidad que se extendía más
allá del ámbito de la ciencia. Durante su estancia en la corte de
Catalina la Grande coincidió con el destacado filósofo francés
Denis Diderot. Este era un ateo declarado y dedicó su tiempo
a convertir a los rusos al ateísmo. Esto enojó a Catalina, quien
pidió a Euler que atajara los actos de aquel malvado francés.

Euler rumió el asunto por un tiempo y anunció que disponía
de una prueba algebraica de la existencia de Dios. Catalina
la Grande llamó a Euler y a Diderot a palacio y reunió a sus
cortesanos para asistir al debate teológico. Euler se presentó
ante el auditorio y anuncio:

Señor,
a+ bn

n
= x; y por tanto Dios existe; ¡refútelo!

Como no era un entendido en álgebra, Diderot fue incapaz de
argüir al mayor matemático de Europa y permaneció en silen-
cio. Humillado, abandonó San Petersburgo y regresó a París.
En su ausencia, Euler continuó disfrutando de su retorno a los
estudios de teología e hizo públicas algunas otras demostracio-
nes fingidas sobre la naturaleza de Dios y del alma humana.

Un problema algo más útil y que también requirió de la fan-
tasía de Euler tuvo que ver con la ciudad prusiana de Königs-
berg, perteneciente hoy a Rusia y conocida como Kaliningrad.
La ciudad está construida sobre los bancos de arena del río
Pregel y consta de cuatro barrios independientes conectados
por siete puentes. La figura 7 muestra la disposición de la ciu-
dad. Algunos de los residentes más curiosos de Königsberg se

102



Figura 7: El río Pregel divide la ciudad de Königsberg en cuatro partes
independientes, A, B, C y D. Siete puentes comunican las distintas partes
y un acertijo local planteaba si era posible hacer una ruta de manera que
cada puente se atravesara una única vez.

preguntaban si sería posible trazar una ruta que atravesara los
siete puentes sin pasar dos veces por ninguno de ellos. Los ciu-
dadanos de Königsberg probaron varios caminos, pero todos
fracasaron en su intento. También Euler fue incapaz de hallar
un itinerario que cumpliera las condiciones requeridas, pero
consiguió explicar por qué este empeño estaba condenado al
fracaso.

Euler tomó un plano de la ciudad, a partir del cual elaboró una
representación simplificada en la que las porciones de tierra se
reducían a puntos y los puentes se representaban con líneas,
tal y como se muestra en la figura 8. Arguyó entonces que para
trazar la ruta requerida (o sea, cruzando todos los puentes una
sola vez) cada punto debería estar unido a un número par de
líneas. Esto es así porque, durante el trayecto, cada vez que
el viajero atraviesa una masa de tierra debe hacerlo entrando
por un puente y saliendo por otro distinto. Sólo hay dos ex-
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Figura 8: Representación simplificada de los puentes de Königsberg.

cepciones a esta regla: el inicio y el final del viaje. Al principio
de la ruta, el viajero abandona una masa de tierra, y para ello
sólo necesita un puente de salida. Al final del recorrido accede
a una masa de tierra, para lo que vuelve a requerir sólo un
puente. Si el viaje empieza y acaba en lugares distintos, estas
dos masas de tierra pueden tener un número impar de puen-
tes. Si, por el contrario, el viaje empieza y acaba en el mismo
lugar, entonces este punto, al igual que todos los demás, debe
disponer de un número par de puentes.

Así, Euler concluyó que, en general, en cualquier red de puen-
tes es posible hacer un viaje completo cruzando cada uno de
ellos una vez si y sólo si todas las masas de tierra constan de
un número par de puentes, o bien si dos de ellas contienen un
número impar. En el caso concreto de Königsberg hay cua-
tro masas de tierra y todas constan de una cantidad impar de
puentes: tres de ellas tienen tres puentes cada una, mientras
que una posee cinco. Euler explicó así por qué es imposible
cruzar todos y cada uno de los puentes de Königsberg una so-
la vez, y de paso elaboró una regla aplicable a cualquier red de
puentes en cualquier ciudad del mundo. La demostración es de
una simplicidad maravillosa y es tal vez el tipo de problema
de lógica que Euler despachaba con un bosquejo antes de las
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comidas.

El rompecabezas de los puentes de Königsberg es uno de los
llamados problemas de redes en matemáticas aplicadas, e ins-
piró a Euler a considerar redes más abstractas. Así llegó a
descubrir una verdad fundamental para todas las redes, la lla-
mada fórmula de redes, y fue capaz de demostrarla en sólo
unos cuantos pasos. La fórmula de las redes representa una
relación eterna entre los tres objetos que definen a toda red:

V +R� L = 1;

donde

V = número de vértices (intersecciones) en la red,

L = número de líneas (aristas) en la red,

R = número de regiones (áreas aisladas) en la red.

Euler afirmaba que en cualquier red imaginable, al sumar el
número de vértices y regiones y sustraer el de líneas, el total
resultante es siempre la unidad. Por ejemplo, todas las redes
de la figura 9 obedecen a esta regla.

Figura 9: Todas las redes concebibles obedecen la fórmula de redes de
Euler.
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Cabría plantearse comprobar esta fórmula en una serie com-
pleta de redes y, si resultara cierta en todos los casos, sería
tentador concluir que lo será por siempre en cualquier red ima-
ginable. Aunque ello podría constituir una evidencia suficiente
para una teoría científica no es adecuado como justificación
para un teorema matemático. El único modo de mostrar que
la fórmula es válida para todas las redes posibles es crear un
argumento a toda prueba, y esto es exactamente lo que hizo
Euler.

Euler empezó considerando la red más sencilla de todas, o sea,
un único vértice, tal y como se muestra en la figura 10a. En
esta red, la fórmula es verdadera de manera obvia, porque sólo
hay un vértice, no hay líneas y no hay regiones. Así:

V +R� L = 1 + 0� 0 = 1:

Figura 10: Euler probó su fórmula de redes demostrando que es válida
para la red más simple y verificando a partir de ahí que continúa cum-
pliéndose sea cual sea la cantidad de añadidos que se sumen al vértice
único original.
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Después consideró qué ocurriría si añadiera algo más a esta red
simplicísima. Cualquier extensión de un único vértice requiere
añadir una línea. La línea puede conectar el vértice existente
bien con él mismo o bien con un vértice adicional.

Consideremos primero la posibilidad de conectar un vértice
consigo mismo mediante una línea. Como se muestra en la
figura 10b, al añadir esta línea aparece también una región
nueva, así que la fórmula de las redes sigue vigente porque la
región añadida (+1) se anula con la línea adicional (�1). Si
continuamos añadiendo líneas de este modo, la fórmula man-
tiene su validez porque cada línea nueva crea a su vez otra
región.

Veamos ahora la opción de enlazar el vértice original con un
vértice nuevo, como muestra la figura 10c. La fórmula es co-
rrecta otra vez porque el vértice nuevo (+1) anula la línea
adicional (�1). Si se añaden más líneas de la misma manera,
cada una de ellas requiere un vértice nuevo y la fórmula sigue
en vigor.

Esto es todo lo que Euler necesitaba para su demostración. Ex-
plicó que la fórmula de redes era válida para la más simple de
las redes concebibles, la compuesta por un único vértice. Ade-
más, toda red, sea cual sea su complejidad, se forma a partir
de la más simple, añadiendo una a una tantas líneas como sea
necesario. Y siempre que se añade una línea o bien aparece
una región nueva o bien es necesario añadir un vértice, y cual-
quiera de los dos casos compensa en la fórmula el efecto de la
línea adicional, de modo que la fórmula es siempre válida. Eu-
ler desarrolló así una estrategia simple pero sólida. Demostró
que la fórmula es válida para la red más simple, un único vér-
tice, y luego demostró que cualquier operación que complicara
la red seguiría preservando su validez. Por tanto, la ecuación
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es verdadera para toda la infinidad de redes imaginables.

Cuando Euler se encontró por primera vez con el ultimo teore-
ma de Fermat quizá confiara en solucionarlo con una estrategia
similar. El último teorema y la fórmula de redes proceden de
áreas muy distintas de las matemáticas, pero tienen algo en co-
mún, y es que ambas hablan de un número infinito de objetos.
La formula de redes dice que, para el número infinito de redes
existentes, su número de vértices y regiones menos el número
de líneas es igual a la unidad. El ultimo teorema de Fermat
afirma que para un número infinito de ecuaciones no existe
solución alguna con números enteros. Recordemos que Fermat
estableció que no existen soluciones con números enteros para
la siguiente ecuación:

xn+yn = zn; donde n es cualquier número entero superior a 2.

Esta ecuación representa una serie infinita de ecuaciones:

x3 + y3 = z3;

x4 + y4 = z4;

x5 + y5 = z5;

x6 + y6 = z6;

x7 + y7 = z7;
...

Euler se propuso probar que una de las ecuaciones no tenía so-
lución, para luego extrapolar el resultado al resto de las ecua-
ciones, igual que había hecho para demostrar la validez de su
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fórmula de redes con todas las redes imaginables, encontran-
do una generalización a partir del caso más simple: el vértice
único.

Euler partió con ventaja en esta empresa porque descubrió una
pista escondida en los apuntes de Fermat. Aunque Fermat ja-
más anotó ninguna demostración del último teorema, en algún
lugar de su copia de la Aritmética sí describió, aunque de ma-
nera críptica, una prueba para el caso especifico de n = 4 y la
incorporo a la demostración de un problema totalmente dis-
tinto. Aun a pesar de que ésta es la operación más completa
que Fermat dejo por escrito, los detalles son someros y vagos
y el francés concluye la prueba diciendo que la falta de tiempo
y de papel le impiden dar una explicación más exhaustiva. A
pesar de la ausencia de detalles en los garabatos de Fermat,
éstos dejan ver con claridad una forma concreta de prueba por
contradicción conocida como método de descenso infinito.

Para demostrar que no hay soluciones posibles para la ecua-
ción x4 + y4 = z4, Fermat empezó por asumir que existía una
solución hipotética

x = X1; y = Y1; z = Z1:

Examinando las propiedades de X1, Y1, Z1. Fermat logró de-
mostrar que, si esta solución hipotética fuera cierta, tendría
que existir también una solución (X2, Y2, Z2) formada por
números más pequeños. Así que, examinando esta nueva solu-
ción hipotética, demostró que tenía que existir otra solución
aún menor (X3, Y3, Z3), y así siempre.

Fermat había descubierto una escalera descendente de solu-
ciones, que en teoría se prolonga hasta el infinito, generando
números cada vez más bajos. En cambio, x, y y z tienen que ser
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números enteros, así que la interminable escalera descendente
no puede ser verdadera porque en ese caso tendría que existir
una solución posible que fuera la más pequeña de todas. Esta
contradicción demuestra que la afirmación de partida de que
existe una solución (X1, Y1, Z1) es falsa. Sirviéndose del mé-
todo de descenso infinito, Fermat había demostrado que para
la ecuación con n = 4 no existen soluciones posibles, porque
de otro modo las conclusiones serían absurdas.

Euler utilizó este método como punto de partida para elaborar
una prueba general para el resto de las ecuaciones posibles.
Del mismo modo que tendría que incrementar el valor de n
hasta n = infinito, debía reducirlo también hasta n = 3, y fue
este único paso hacia abajo el que intentó en primer lugar. El
4 de agosto de 1 753, Euler anunció en una carta dirigida al
matemático prusiano Christian Goldbach que había aplicado el
método de descenso infinito de Fermat y que había demostrado
con éxito el caso de n = 3. Después de cien años, era la primera
vez que alguien conseguía algún acercamiento a la cita con el
desafío de Fermat.

Para ampliar la prueba de Fermat de n = 4 hasta abarcar el
caso de n = 3, Euler tuvo que incorporar el extraño concepto
del llamado número imaginario, una entidad que había sido
descubierta por matemáticos europeos del siglo xvi. Parece
raro pensar en nuevos números que son «descubiertos», pero
eso ocurre porque estamos tan familiarizados con los números
que usamos habitualmente que nos olvidamos de que hubo
épocas en las que algunos de esos números fueron desconocidos.
Los números negativos, las fracciones, los números irracionales,
todos tuvieron que ser descubiertos, y la motivación para ello
se debió en cada caso a la resolución de cuestiones que de otro
modo hubieran quedado sin respuesta.
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La historia de los números comienza con los sencillos núme-
ros cardinales (1, 2, 3, : : : ), también conocidos como números
naturales. Estos números son perfectamente aplicables en sim-
ples sumas de cantidades enteras, como ovejas o monedas de
oro, y conseguir un número completo que es a su vez una can-
tidad entera. Además de la adición, otra operación simple es la
multiplicación, que también actúa sobre los números enteros
para dar lugar a más números enteros. En cambio, la opera-
ción de la división origina un difícil problema. Mientras que
8 dividido entre 2 da 4, nos encontramos con que 2 dividido
entre 8 es igual a 1=4. El resultado de esta última división no
es un número entero, sino una fracción.

La división es una operación simple que se aplica a los nú-
meros naturales y que nos obliga a ir más allá de los mismos
para obtener la respuesta. Para los matemáticos es imposible,
al menos en teoría, no ser capaces de solucionar cualquier pro-
blema dado, y ese requisito indispensable se denomina comple-
titud. Existen ciertas cuestiones relacionadas con los números
naturales que resultarían irresolubles si no se recurriera a las
fracciones. Los matemáticos lo expresan diciendo que las frac-
ciones son necesarias para la completitud.

Fue esta necesidad de completitud la que llevó a los hindúes a
descubrir los números negativos. Los hindúes percibieron que si
bien el 3 restado al 5 da un resultado obvio de 2, la sustracción
del 5 al 3 no era tan inmediata. La respuesta sobrepasaba los
números naturales cardinales y sólo podría encajarse con la
incorporación del concepto de los números negativos. Algunos
matemáticos no aceptaron esta ampliación hacia lo abstracto
y se refirieron a los números negativos como «absurdos» o
«ficticios». Un contable podía coger una moneda de oro, o
incluso media, pero era del todo imposible que cogiera una
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negativa.

También los griegos sentían ansias de completitud y eso los lle-
vó a descubrir los números irracionales. Estos guardan relación
con el problema planteado en el capítulo 2, ¿qué número es la
raíz cuadrada de dos,

p
2? Los griegos sabían que ese número

era una aproximación a 7=5, pero cuando intentaron dar con
la fracción exacta descubrieron que no existe. Tenían ante sí
un número que jamás podría traducirse a una fracción y, en
cambio, esta nueva clase de números era imprescindible para
responder a la simple pregunta de cuál es la raíz cuadrada de
dos. La demanda de completitud exigió la fundación de otra
colonia en el imperio de los números.

En el Renacimiento, los matemáticos dieron por sentado que
habían sido ellos quienes descubrieron todos los números del
universo, los cuales podían imaginarse yaciendo sobre una rec-
ta de números ; una recta infinitamente larga con el cero en
su punto intermedio, como muestra la figura 11. Los núme-
ros enteros estaban distribuidos, guardando distancias iguales
entre ellos, a lo largo de esa línea a la derecha del cero, pro-
longándose hasta el infinito positivo, y los números negativos
a la izquierda del cero, proyectándose hasta el infinito nega-
tivo. Las fracciones ocupaban los espacios intermedios de los
números enteros, y los números irracionales se encontraban
esparcidos entre las fracciones.

Figura 11: Todos los números pueden ubicarse a lo largo de la recta de
números, la cual se prolonga hasta el infinito en ambas direcciones.
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La recta de números inducía a pensar que, en apariencia, se
había alcanzado la completitud. Todos los números parecían
ocupar su lugar, listos para responder a cualquier problema
matemático y, en todo caso, ya no había más espacio para
ubicar otros nuevos. Entonces ocurrió que durante el siglo xvi
renacieron los rumores de inquietud. El matemático italiano
Rafaello Bombelli estaba indagando en las raíces cuadradas
de varios números cuando tropezó con un problema imposible
de resolver. El problema comenzaba preguntando por la raíz
cuadrada de 1. La respuesta lógica es 1, porque 1 � 1 = 1.
Pero otra respuesta mucho menos inmediata es �1. Un núme-
ro negativo multiplicado por otro también negativo da lugar
a uno positivo. Esto significa que �1 � �1 = +1. Así que la
raíz cuadrada de +1 es tanto +1 como �1. La pluralidad de
soluciones no está mal, pero ahora se plantea otra cuestión:
¿cuál es la raíz cuadrada del uno negativo,

p�1? El problema
parece inabordable. La solución no puede ser +1 o �1 por-
que el cuadrado de esos dos números es +1. Y en cambio no
hay otros candidatos lógicos. Al mismo tiempo, la completitud
demanda que seamos capaces de resolver la cuestión.

Para Bombelli, la solución consistió en crear un número nue-
vo, i, denominado número imaginario, que fue definido simple-
mente como la solución a la pregunta ¿cuál es la raíz cuadrada
del uno negativo? Esto puede parecer una solución cobarde del
problema, pero no se diferencia en absoluto de la manera en
que fueron introducidos los números negativos. Enfrentados a
una cuestión que de otro modo sería incontestable definieron
el número �1 como la solución a la pregunta ¿a qué equiva-
le cero menos uno? Resulta más sencillo aceptar el concepto
de �1 tan sólo porque tenemos experiencia con el concepto
análogo de «deuda», mientras que para apoyar el concepto de
un número imaginario no disponemos de nada en el mundo
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real. El matemático alemán del siglo xvii Gottfried Leibniz
describió con elegancia la extraña naturaleza del número ima-
ginario: «El número imaginario es un recurso bello y refinado
del espíritu divino, casi un híbrido entre el ser y el no ser.»

Una vez hayamos definido i como la raíz cuadrada de �1, 2i
tiene que existir, porque es la suma de i más i (al tiempo que
equivale a la raíz cuadrada de �4). Del mismo modo, i=2 exis-
te porque es lo que resulta al dividir i entre 2. Efectuando
operaciones simples es posible obtener el equivalente imagina-
rio de cualquiera de los llamados números reales. Hay números
imaginarios cardinales, imaginarios negativos, fracciones ima-
ginarias y números imaginarios irracionales.

El problema que surge ahora es que todos esos números ima-
ginarios no disponen de una posición natural en la recta de
los números reales. Los matemáticos solucionaron este conflic-
to creando una recta de números imaginarios independiente,
perpendicular a la de los reales y que la corta por el cero,
como muestra la figura 12. De modo que ahora los números
ya no están limitados a una línea unidimensional sino que más
bien ocupan un plano bidimensional. Mientras que los números
imaginarios y reales puros están restringidos a sus respectivas
rectas, las combinaciones de números reales e imaginarios (por
ejemplo 1 + 2i), los números complejos, residen en llamado
plano de números.

Lo particularmente destacable es que los números complejos
pueden usarse para solucionar cualquier ecuación imaginable.
Por ejemplo, para calcular

p
3 + 4i no hay que recurrir a inven-

tar una clase nueva de números, la solución resulta ser 2 + i,
otro número complejo. En otras palabras, los números ima-
ginarios parecen constituir el último elemento necesario para
completar las matemáticas.
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Figura 12: La incorporación de un eje para los números imaginarios
convierte la recta de números en un plano de números. A cualquier com-
binación de números reales e imaginarios le corresponde una posición en
el plano de números.

115



Si bien las raíces cuadradas de los números negativos se han
denominado números imaginarios, los matemáticos no consi-
deran i mas abstracto que un número negativo o que los núme-
ros cardinales. Además, los físicos descubrieron que los núme-
ros imaginarios proporcionan el mejor lenguaje para describir
determinados fenómenos del mundo real. Con ciertas mani-
pulaciones mínimas, los números imaginarios se convierten en
la mejor manera de analizar el movimiento oscilante de obje-
tos como el péndulo. Este movimiento, conocido técnicamente
como oscilación sinusoidal, se encuentra por doquier en la na-
turaleza, así que los números imaginarios forman parte integral
de muchos cálculos físicos. Hoy en día, los ingenieros eléctricos
recurren a i para analizar las corrientes alternas, y los físicos
teóricos calculan las consecuencias de la oscilación de funcio-
nes de onda de la mecánica cuántica empleando potencias de
números imaginarios.

Los matemáticos puros también han explotado los números
imaginarios para encontrar respuestas a problemas que antes
eran inabordables. Los números imaginarios añaden literal-
mente una nueva dimensión a las matemáticas, y Euler confia-
ba en recurrir a este grado de libertad extra para enfrentarse
al último teorema de Fermat.

En el pasado, otros matemáticos habían intentado aplicar el
método de descenso infinito de Fermat a otros valores distin-
tos a n = 4, pero todos los intentos para otros valores n solo
condujeron a lagunas en la lógica. Aun así, Euler mostró que
con la incorporación del número imaginario i a su prueba con-
seguía tapar agujeros y forzar el método de descenso infinito
a actuar en el caso de n = 3.

Fue un logro enorme, pero no pudo repetirlo con otros valores
del último teorema de Fermat. Por desgracia, todos los esfuer-
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zos de Euler para que el sistema funcionara en los casos as-
cendentes hasta el infinito acabaron en fracaso. El hombre que
creó más matemáticas que ninguna otra persona en la historia
quedó humillado por el desafío de Fermat. Su único consuelo
consistió en haber alcanzado el primer éxito en el problema
más sesudo del mundo.

Impertérrito ante el fracaso, Euler continuó creando unas ma-
temáticas brillantes hasta el día de su muerte, mérito mucho
más destacable por el hecho de que en los últimos años de su
carrera estaba totalmente ciego. Su pérdida de visión comenzó
en 1 735, cuando la Academia de París ofreció un premio por la
resolución de un problema astronómico. El problema era tan
difícil que la comunidad matemática solicitó a la Academia
la concesión de varios meses para darle respuesta, pero para
Euler fueron innecesarios. Se obsesionó con la tarea, trabajó
sin interrupción durante tres días y, en efecto, ganó el galar-
dón. Pero las malas condiciones de trabajo, combinadas con
el intenso estrés, arrebataron a Euler, entonces todavía en sus
veintitantos, la visión de un ojo. Esto se manifiesta en muchos
de sus retratos.

Por consejo de Jean Le Rond d’Alembert, Euler fue sustitui-
do por Joseph–Louis Lagrange como matemático en la corte
de Federico II el Grande. Éste comentó más tarde: «Estoy en
deuda con tu atención y recomendación por haber sustitui-
do a un matemático medio ciego por otro con los dos ojos,
que agradará especialmente a los miembros anatómicos de mi
Academia.» Euler regresó a Rusia, donde Catalina la Grande
volvió a recibir encantada a su «cíclope matemático».

La pérdida de un ojo fue sólo un mal menor; el mismo Euler
manifestó: «Ahora me distraeré menos.» Cuarenta años des-
pués, a la edad de sesenta, su situación empeoro considerable-

117



mente porque una catarata en el ojo sano anunció que estaba
condenado a quedarse ciego por completo. Decidió no rendir-
se, así que empezó a practicar. Escribía cerrando el ojo sano
para mejorar la técnica antes de que lo alcanzara la oscuridad.
En cuestión de semanas se quedo ciego. Los ensayos realizados
sirvieron durante algún tiempo, pero al cabo de unos meses la
escritura de Euler se volvió ilegible, por lo que su hijo Albert
hizo las veces de su amanuense.

Euler continuó desarrollando matemáticas todavía durante die-
cisiete años y, si cabe, fue aún más productivo que nunca. Su
tremendo intelecto le facultó el hacer juegos malabares con
conceptos sin necesidad de tener que pasarlos al papel, y su ex-
cepcional memoria le permitió utilizar su propio cerebro como
biblioteca mental. Sus colegas sugerían que el ataque de cegue-
ra parecía haber expandido los horizontes de su imaginación.
Merece especial atención el hecho de que Euler completara sus
cálculos sobre las posiciones de la Luna durante esta época.
Para los emperadores europeos, éste era uno de los logros ma-
temáticos más apreciados, un problema que había confundido
a los mayores matemáticos de Europa, incluido Newton.

En 1 776 lo sometieron a una operación para extirpar la catara-
ta y durante unos días pareció que había recuperado la visión.
Entonces le sobrevino una infección y Euler se hundió de nue-
vo en las tinieblas. Continuó trabajando, impasible, hasta que
el 18 de septiembre de 1 783 tuvo un fatal ataque. En palabras
del filósofo–matemático Marquis de Condorcet, «Euler cesó de
vivir y de calcular».
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Un paso insignificante

Un siglo después de la muerte de Fermat existían demostracio-
nes tan sólo para dos casos del último teorema. Fermat había
concedido a los matemáticos un punto de partida proporcio-
nándoles la prueba de que no existen soluciones para la ecua-
ción

x4 + y4 = z4

Euler, por su parte, adaptó la prueba para mostrar que no hay
soluciones posibles para

x3 + y3 = z3

Tras el avance de Euler quedaba aún por demostrar que no
existen soluciones de números enteros para una infinidad de
ecuaciones:

x5 + y5 = z5;

x6 + y6 = z6;

x7 + y7 = z7;

x8 + y8 = z8;

x9 + y9 = z9;
...

Aunque los matemáticos estaban haciendo progresos de una
lentitud penosa, la situación no era tan negativa como podría
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parecer a primera vista. La demostración para el caso n = 4
prueba también los casos n = 8; 12; 16; 20; : : : El motivo es
que todo número que pueda escribirse como 8a (o 12a, 16a,
20a,. . . ) potencia puede reescribirse a su vez como 4a potencia.
Por ejemplo, el número 256 es igual a 28, pero también equivale
a 44. Así que cualquier demostración que sirva para la cuarta
potencia se cumplirá también con la octava y con cualquier
otra potencia que sea múltiplo de cuatro. Siguiendo el mismo
principio, la demostración de Euler para el caso de n = 3
comprende automáticamente los casos de n = 6; 9; 12; 15; : : :

De repente, los números van cayendo y Fermat parece vulnera-
ble. La demostración para el caso de n = 3 es muy significativa
porque el tres es un ejemplo de número primo. Como se explicó
con anterioridad, un número primo posee la propiedad especial
de no ser múltiplo de ningún número entero excepto de la uni-
dad y él mismo. Otros números primos son 5; 7; 11; 13; : : : Los
números que restan son múltiplos de los primos y son referidos
como no primos o como numeros compuestos.

Los teóricos de los números consideran los primos como los
mas importantes de todos pues constituyen los átomos de las
matemáticas. Los números primos son los bloques de construc-
ción numérica porque el resto de los números puede obtenerse
multiplicando combinaciones de números primos. Esto pare-
ce conducir a un adelanto considerable. Para probar el último
teorema de Fermat con todos los valores de n basta demos-
trarlo con los valores primos de n. Todos los demás casos son
simples múltiplos de los valores primos y estarán demostrados
por extensión.

Intuitivamente, esto simplifica el problema en gran medida
ya que podemos ignorar aquellas ecuaciones que contienen un
valor de n distinto a un número primo. Así que el número de
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ecuaciones que queda se reduce muchísimo. Por ejemplo, para
los valores de n hasta el veinte, sólo quedan por demostrar seis
valores:

x5 + y5 = z5;

x7 + y7 = z7;

x11 + y11 = z11;

x13 + y13 = z13;

x17 + y17 = z17;

x19 + y19 = z19

Si alguien es capaz de probar el último teorema de Fermat
tan sólo para los valores primos de n, el teorema estará proba-
do para todos los valores posibles de n. Si tenemos en cuenta
todos los números enteros, es obvio que existe una cantidad in-
finita de ellos. Pero si sólo consideramos los números primos,
que son una pequeña porción de la vasta cantidad de núme-
ros enteros. . . ¿seguro que el problema se vuelve mucho más
simple?

La intuición sugeriría que, comenzando por una cantidad infi-
nita y suprimiendo luego la mayor parte de ella, cabría esperar
que nos quedáramos con algo finito. Por desgracia no es la in-
tuición la que arbitra las verdades matemáticas, sino la lógica.
De hecho es fácil demostrar que la lista de los números primos
es también interminable, por tanto, a pesar de poder ignorar
la vasta mayoría de las ecuaciones relacionadas con los valo-
res no primos de n, las ecuaciones que quedan con sus valores
primos siguen siendo infinitas en número.
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La demostración de que existe una infinidad de primos se re-
monta allá por la época de Euclides y es clásica en matemá-
ticas. Euclides empieza por asumir que hay una lista finita de
números primos conocidos y luego muestra que tiene que exis-
tir un número infinito de adiciones a esa lista. Hay N números
primos en la lista finita de Euclides que son denominados P1,
P2, P3,. . . , PN . Así, Euclides puede crear un nuevo número,
QA, tal que

QA = (P1 � P2 � P3 � � � � � PN) + 1:

Este nuevo número QA es o bien primo o bien no primo. Si
es primo, hemos llegado a crear un número primo nuevo y
mayor, de lo que se deduce que la lista original de números
primos no estaba completa. Por otro lado, si QA no es primo,
entonces tiene que tratarse de un número divisible entre un
primo. Ese número primo no puede ser uno de los conocidos
porque si dividimosQA entre alguno de tales primos nos llevará
sin remedio a un resto de 1. Por lo tanto tiene que existir algún
otro número primo nuevo, al que podemos denominar PN+1.

Hemos llegado a un punto en el que o bien QA es un nuevo
número primo o bien disponemos de otro nuevo primo, PN+1.
En ambos casos hemos añadido un número a nuestra lista ori-
ginal de primos. Podemos repetir ahora el proceso incluyendo
nuestro nuevo primo (PN+1 o QA) en la lista, con lo que pro-
duciremos algún número nuevo, QB. Del mismo modo, este
número nuevo será ahora otro nuevo primo o tendrá que exis-
tir algún otro nuevo primo, PN+2, que no esté en nuestra lista
de primos conocidos. El resultado es que, por muy larga que
sea la lista de números primos, siempre será posible encon-
trar uno nuevo. Por lo tanto, la lista de los números primos es
interminable e infinita.
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¿Pero cómo puede haber algo sin duda menor que una canti-
dad infinita y que sea a su vez también infinito? El matemáti-
co alemán David Hilbert dijo en cierta ocasión: «¡El infinito!
Ninguna otra cuestión ha movido jamas con tanta hondura el
espíritu humano; ninguna otra idea ha estimulado su inteli-
gencia con resultados tan fructíferos; hoy no emerge ningún
otro concepto con mayor necesidad de esclarecimiento que el
de infinito.» Para resolver la paradoja de lo infinito se hace ne-
cesario definir lo que entendemos por tal. George Cantor, que
trabajó junto a Hilbert, definió el infinito como el tamaño de
la lista interminable de los números cardinales (1; 2; 3; 4; : : : ).
De modo que todo lo que sea comparable a su extensión es
igualmente infinito.

Según esta definición, la cantidad de los números cardinales
pares, que aparenta ser menor, también es infinita. Es fácil de-
mostrar que la cantidad de números cardinales es comparable
a la cantidad de números pares porque podemos asociar cada
número cardinal con otro par que le corresponda:

1 2 3 4 5 6 7 : : :
# # # # # # # : : :
2 4 6 8 10 12 14 : : :

Si todos los miembros de la lista de números cardinales pueden
asociarse con otro de la lista de números pares, entonces los
dos grupos deben ser de una extensión idéntica. Este método
de comparación lleva a conclusiones sorprendentes, incluida la
de que existe un número infinito de primos. Aunque Cantor fue
la primera persona en abordar el infinito de manera seria, al
principio recibió muchas críticas de la comunidad matemática
por lo radical de su definición. Hacia el final de su carrera, los
ataques fueron cada vez más personales y llevaron a Cantor a
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la enfermedad mental y a fuertes depresiones. Con el tiempo,
tras su muerte sus ideas se aceptaron en general como la única
definición sólida, rigurosa y convincente de infinito. Hilbert
dijo en su honor: «Nadie nos apartará del paraíso que Cantor
ha creado para nosotros.»

Hilbert continuó trabajando y elaboró un ejemplo de infinito,
conocido como el hotel de Hilbert, que ilustra con claridad sus
extrañas cualidades. Este hipotético hotel goza del atractivo
atributo de poseer un número infinito de habitaciones. Un día
llega a el un cliente nuevo y se decepciona al saber que, a
pesar de extenderse hasta el infinito, todas las habitaciones
del hotel están ocupadas. Hilbert, el recepcionista, medita por
unos momentos y tranquiliza al recién llegado asegurándole
que encontrará una habitación libre. Pide a todos los clientes
ya instalados que se muden a la habitación que sigue a la que
ocupan ahora, de manera que el de la habitación número uno
se muda a la dos, el de la dos pasa a la tres, etc. Todos los
que ya estaban en el hotel siguen teniendo una habitación, y
eso permite que el último en llegar duerma en la habitación
número uno, ahora vacante. Esto demuestra que infinito más
uno es igual a infinito.

La noche siguiente, Hilbert tiene que enfrentarse a un pro-
blema mucho mayor. El hotel continúa al completo cuando
llega un ómnibus infinitamente largo con un número infinito
de nuevos clientes. Hilbert permanece imperturbable y se fro-
ta las manos pensando en la cantidad infinita de facturas de
hotel que podrá cobrar. Pide a sus clientes ya instalados que
se muden de nuevo, pero esta vez a la habitación cuyo número
sea el doble del que tiene la que ahora ocupan. Así que el de
la habitación número uno pasa a la dos, el de la dos pasa a la
cuatro, y así sucesivamente. Todos los que estaban en el hotel
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siguen teniendo habitación y ahora un número infinito de ha-
bitaciones, todas las impares, han quedado vacantes para los
recién llegados. Esto muestra que el doble de infinito continúa
siendo infinito.

El hotel de Hilbert parece insinuar que todo infinito es tan
extenso como cualquier otro, porque varios infinitos caben a
la vez en el mismo hotel infinito; la infinidad de los números
pares puede ser igualada y comparada con la infinidad de to-
dos los números cardinales. Sin embargo, unos infinitos son,
en realidad, mayores que otros. Por ejemplo, todo intento de
emparejar uno a uno cada número racional con otro irracio-
nal acaba en fracaso y, de hecho, se puede demostrar que la
cantidad infinita de números irracionales es más extensa que
la cantidad infinita de números racionales. Los matemáticos
han tenido que desarrollar todo un sistema de nomenclatu-
ra para enfrentarse a la variedad de grados de infinito. Hacer
malabarismos con esos conceptos es uno de los asuntos más en
boga.

Aunque la infinidad de números primos quebró las esperanzas
de una pronta demostración del último teorema de Fermat,
la existencia innumerable de primos sí que ha supuesto impli-
caciones positivas en otras áreas tales como el espionaje o la
evolución de los insectos. Antes de regresar a la búsqueda de
una demostración del último teorema de Fermat merece la pe-
na indagar de forma somera en el uso y abuso de los números
primos.

La teoría de números primos es una de las pocas ramas de las
matemáticas puras que ha encontrado una aplicación directa
en el mundo real: en la criptografía. La criptografía consiste
en cifrar mensajes secretos de modo que sólo puedan ser des-
cifrados por el receptor y no por cualquier persona que logre
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interceptarlos. El proceso de cifrado requiere el uso de una
clave secreta, y suele ocurrir que, para descifrar el mensaje, el
destinatario sólo precise aplicar la clave al revés. Con este pro-
cedimiento, la clave resulta el eslabón más débil en la cadena
de seguridad. Primero, el receptor y el emisor deben ponerse
de acuerdo en los detalles de la clave, y el intercambio de esta
información constituye una acción arriesgada. Si el enemigo
llega a interceptar el código mientras se transmite, puede des-
cifrar todos los mensajes subsiguientes. En segundo lugar, los
códigos tienen que cambiarse cada cierto tiempo para mante-
ner la seguridad, y cada vez que esto ocurre existe el peligro
de que la nueva clave sea interceptada.

El problema de la clave gira en torno a que, al aplicarla en
un sentido, codifica el mensaje y, al hacerlo al revés, lo deco-
difica. Descifrar un mensaje es casi siempre tan sencillo como
cifrarlo. En cambio, la experiencia nos dice que se dan muchas
situaciones cada día en las que deshacer es mucho más difícil
que hacer; resulta sencillo batir un huevo, pero desbatirlo es
mucho más complicado.

En la década de los setenta, Whitfield Diffie y Martin Hell-
man tuvieron la idea de buscar un proceso matemático fácil
de efectuar en una dirección, pero increíblemente complicado
de ejecutar en sentido opuesto. Tal proceso proporcionaría una
clave perfecta. Por ejemplo, yo podría disponer de mi propia
clave de dos partes y publicar su mitad codificadora en una
guía pública, de manera que cualquiera podría enviarme men-
sajes cifrados pero solo yo sabría la mitad descifradora de la
clave. Aunque todo el mundo conozca la mitad codificadora de
la clave, ésta no guarda ninguna relación con la parte decodi-
fícadora.

En 1 977, Ronald Rivest, Adi Shamir y Leonard Adleman, un

126



equipo de matemáticos e informáticos del Instituto de Tec-
nología de Massachusetts, se dieron cuenta de que los núme-
ros primos constituían la base ideal para un proceso de co-
dificación fácil y decodificación difícil. Para crear mi propia
clave personal tomaría dos números primos enormes, de mo-
do que cada uno comprenda más de ochenta dígitos, y luego
los multiplicaría entre sí para conseguir un número no primo
aún mayor. Todo lo que se requiere para cifrar mensajes es
conocer el elevado número no primo, mientras que para desci-
frarlo necesitaríamos saber los dos números primos que en un
principio fueron multiplicados entre sí, denominados factores
primos. Entonces puedo hacer público el enorme número no
primo, la mitad codificadora de la clave, y guardarme para
mí los dos factores primos, la otra mitad decodifícadora. Aun
cuando todos conozcan el número no primo, tendrán enormes
dificultades para extraer los dos factores primos.

Para poner un ejemplo simple, podría comunicar el número no
primo 589 que permitiría a todo el mundo cifrarme mensajes.
Mantendría en secreto los dos factores primos de 589, de mane-
ra que sólo yo podría descifrarlos. Si otros pudieran extraer los
dos factores primos, entonces también ellos podrían descifrar
mis mensajes, pero incluso con ese número tan bajo no resulta
obvio cuál es el valor de los factores primos. En este caso sólo
llevará unos pocos minutos calcular en un ordenador portátil
que los factores primos son, en efecto, 31 y 19 (31�19 = 589),
así que mi código no sería seguro por mucho tiempo.

Sin embargo, el número no primo que yo confiaría estaría for-
mado en realidad por más de cien dígitos, y eso convierte la
tarea de encontrar sus factores primos en un imposible. In-
cluso si se utilizaran los ordenadores más potentes del mundo
para descomponer ese elevado número no primo (la clave codi-
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ficadora) en sus dos factores primos (la clave decodifícadora),
llevaría varios años dar con la respuesta. Por lo tanto, para
frustrar a los espías extranjeros, basta con cambiar la clave
de año en año. Una vez al año anuncio mi nuevo número no
primo gigante y cualquiera que intente descifrar mis mensajes
tendrá que volver a calcular desde el principio los dos factores
primos.

Además de encontrar una aplicación en el campo del espiona-
je, los números primos también aparecen en la naturaleza. Las
cigarras periódicas, más conocidas como Magicicada septen-
decim, poseen el ciclo de vida más largo de todos los insectos
existentes. Su exclusivo ciclo de vida comienza bajo tierra,
donde las ninfas extraen con paciencia el jugo de las raíces
de los árboles. Luego, tras esperar diecisiete años, las cigarras
adultas emergen del suelo, pululan en vastos enjambres y, por
un tiempo, inundan el paisaje. En el transcurso de unas pocas
semanas se aparean, ponen huevos y mueren.

La cuestión que confunde a los biólogos es por qué el ciclo de
vida de la cigarra es tan largo y si tiene algún significado que
dicho ciclo dure un número primo de años. Otra especie de
cigarras, la Magicicada tredecim, emerge cada trece años, lo
cual sugiere que los ciclos de vida que se mantienen durante
un número primo de años ofrecen alguna ventaja evolutiva.

Cierta teoría sostiene que la cigarra posee un parásito que
también perdura durante un ciclo vital amplio y del que la
cigarra está intentando zafarse. Si el parásito tiene un ciclo
vital de, por ejemplo, 2 años, entonces la cigarra intenta evitar
un ciclo de vida divisible entre 2, porque de otro modo el
parásito y la cigarra coincidirían con regularidad. De forma
parecida, si el parásito tiene un ciclo vital de 3 años, entonces
la cigarra intenta evitar un ciclo de vida múltiplo de 3 porque,
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si no es así, el parásito y la cigarra volverán a coincidir con
regularidad. En conclusión, para evitar el encuentro con sus
parásitos, la mejor estrategia de las cigarras consiste en tener
un ciclo vital largo de un número primo de años. Como nada es
divisor de 17, la Magicicada septendecim rara vez se encuentra
con su parásito. Si el parásito posee un ciclo vital de 2 años
de duración, sólo coinciden cada 34 años, y si este ciclo vital
es más largo, por ejemplo, 16 años, entonces sólo coincidirán
cada 272 (16� 17) años.

Para defenderse, el parásito sólo cuenta con dos ciclos vitales
que aumentarán la frecuencia de los encuentros: el ciclo anual
y el mismo ciclo de 17 años, idéntico al de la cigarra. Sin em-
bargo, es poco probable que el parásito sobreviva apareciendo
17 años seguidos porque no habrá cigarras que parasitar du-
rante los primeros 16. Por otra parte, para alcanzar el ciclo
de vida de 17 años las generaciones de parásitos tendrían pri-
mero que evolucionar pasando por un ciclo vital de 16 años.
¡Esto significaría que en alguna fase de evolución el parásito y
la cigarra no coincidirían hasta pasados 272 años! En ambos
casos, el ciclo vital de las cigarras, que se prolonga durante un
número primo grande de años, le sirve de protección.

¡Esto explicaría por qué el parásito mencionado no se ha en-
contrado jamás! En su carrera por seguir en contacto con la
cigarra es muy probable que el parásito se mantuviera alar-
gando su ciclo vital hasta alcanzar la barrera de los 16 años.
Así que faltó a la cita durante 272 años, un tiempo en el que
la no coincidencia con la cigarra lo ha llevado a extinguirse.
El resultado es una cigarra que dispone de un ciclo vital de 17
años, el cual ya no necesita porque su parásito ha dejado de
existir.
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Monsieur Le Blanc

A comienzos del siglo xix, el último teorema de Fermat se ha-
bía convertido ya por sí solo en el problema más sonado de la
teoría de números. Desde el logro de Euler no se había produci-
do ningún otro progreso, pero la sensacional proclama de una
mujer francesa reforzó la búsqueda de la demostración perdida
de Fermat. Sophie Germain vivió en una época de discrimina-
ción y prejuicios, y para poder llevar a cabo su investigación
se vio obligada a asumir una identidad falsa, estudiar en unas
condiciones terribles y trabajar en un aislamiento intelectual.

A lo largo de los siglos se ha disuadido a las mujeres de que
estudien matemáticas, pero a pesar de la discriminación ha
habido varias mujeres matemáticas que lucharon contra lo es-
tablecido y acuñaron indeleblemente sus nombres en los anales
de las matemáticas. La primera mujer con peso en la materia
que conocemos fue Teano, en el siglo vi a. J.C. Empezó como
alumna de Pitágoras antes de convertirse en destacada discí-
pula y casarse con él al cabo del tiempo. A Pitágoras se lo
conoce como el «filósofo feminista» porque alentó con entu-
siasmo la erudición femenina. Teano era, de hecho, una de las
veintiocho hermanas de la secta pitagórica.

En siglos posteriores, hombres como Sócrates y Platón conti-
nuaron invitando a las mujeres a formar parte de sus escuelas,
pero no hubo una escuela matemática de prestigio fundada por
una mujer hasta el siglo iv de nuestra era. Hipatia, hija de un
profesor de matemáticas de la Universidad de Alejandría, fue
popular por dar los discursos más famosos del mundo conocido
y por ser la mejor entre quienes se dedicaban a la resolución de
problemas. Matemáticos que habían permanecido durante me-
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ses agobiados con un problema concreto le escribían pidiendo
una solución, e Hipatia rara vez desencantaba a sus admirado-
res. Estaba obsesionada con las matemáticas y con el método
de la demostración lógica y cuando se le preguntaba por qué
no se había casado respondía que lo estaba con la verdad. Al fi-
nal, su devoción por la causa del racionalismo provocó su caída
cuando Cirilo, el patriarca de Alejandría, comenzó a oprimir a
los filósofos, científicos y matemáticos, a los que tenía por he-
rejes. El historiador Edward Gibbon da un vivo testimonio de
lo que ocurrió después de que Cirilo conspirara contra Hipatia
y de que volviera a las gentes contra ella:

En un fatídico día del tiempo sagrado de cuaresma derri-
baron a Hipatia del carro, la desnudaron por completo, la
arrastraron hasta la iglesia y allí murió de forma inhuma-
na a manos de Pedro el Lector y una banda de fanáticos
salvajes y despiadados; la carne fue raspada de sus huesos
con conchas afiladas de ostras y sus palpitantes miembros
fueron entregados a las llamas.

Poco después de la muerte de Hipatia, las matemáticas ini-
ciaron un periodo de estancamiento, y hasta el Renacimiento
ninguna mujer volvió a hacerse un nombre como matemáti-
ca. María Gaetana Agnesi había nacido en Milán en 1 718 e,
igual que Hipatia, era hija de un matemático. Se la equipa-
ró a los mejores matemáticos de Europa y era especialmente
famosa por sus tratados sobre las tangentes a curvas. Curva,
en italiano, se traduce por versiera, palabra derivada del latín
verto, «girar», pero también era un apócope de avversiera o
«diablesa». Una curva estudiada por Agnesi (versiera Agnesi)
fue mal traducida al inglés como la «bruja Agnesi», y con el
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tiempo la propia matemática fue identificada con ese mismo
apelativo.

Aunque los matemáticos de toda Europa reconocían las capa-
cidades de Agnesi, muchas instituciones académicas, en parti-
cular la Academia Francesa, se opusieron a concederle un cargo
dedicado a la investigación. La discriminación institucionali-
zada contra las mujeres persistió inamovible hasta el siglo xx,
cuando a Emmy Noether se le denegó un puesto como profe-
sora en la Universidad de Gotinga. Einstein la había descrito
como «el genio matemático creativo más destacado desde que
comenzara la enseñanza superior de las mujeres». La mayoría
dé los facultativos argumentaron: «¿Cómo vamos a permitir
que una mujer sea catedrática no titular? Si llega a catedráti-
ca no titular podrá convertirse en catedrática, y por tanto en
miembro del claustro universitario. . . ¿Qué pensarán nuestros
soldados cuando regresen a la universidad y se encuentren con
que esperamos que sean discípulos de una mujer?» Su amigo y
mentor David Hilbert respondió: «Meine Herrén, no veo que
el sexo de la candidata sea un argumento en contra de su elec-
ción como catedrática no titular. Después de todo, el claustro
universitario no es ningún salón de baño.»

Más tarde se preguntó a Edmund Landau, colega de Noether,
si ésta era en verdad una gran mujer matemática, a lo que él
respondió: «Puedo dar fe de su genio matemático, pero que
sea una mujer no lo puedo jurar.»

Además de padecer discriminación, Noether tuvo mucho más
en común con otras mujeres matemáticas de la historia; por
ejemplo, también era hija de un profesor de matemáticas. Mu-
chos matemáticos, de ambos sexos, proceden de familias ma-
temáticas, lo cual origina alegres rumores sobre la existencia
de un gen matemático, pero en el caso de las mujeres el por-
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centaje es bastante mayor. La posible explicación es que a la
mayoría de mujeres con talento nunca se les expuso la ma-
teria o bien jamás se las animó a dedicarse a ella, mientras
que aquellas que nacieron junto a profesores difícilmente pu-
dieron evitar sumergirse en los números. Además, Noether, al
igual que Hipatia, Agnesi y la mayoría de matemáticas, nun-
ca se casó, en gran medida porque no era aceptable para la
sociedad que las mujeres se dedicaran a carreras semejantes y
porque había pocos hombres preparados para contraer nupcias
en condiciones tan controvertidas. La espléndida matemática
rusa Sonya Kovalevsky es una excepción a esta regla porque
acordó un matrimonio de conveniencia con Vladimir Kova-
levsky, un hombre dispuesto a mantener con ella una relación
platónica. El matrimonio permitió a ambos jóvenes librarse de
sus respectivas familias y concentrarse en los estudios. Sonya,
por su parte, pudo viajar en solitario por toda Europa con mu-
cha más facilidad desde que pasó a ser una respetable mujer
casada.

De todos los países europeos, Francia adoptó la actitud más
discriminatoria hacia la mujer culta declarando que las mate-
máticas son inadecuadas para las mujeres y van más allá de su
capacidad mental. Los salones de París dominaron el mundo
matemático durante los siglos xviii y xix y sólo una mujer se
las ingenió para escapar a las reservas de la sociedad france-
sa y se erigió como una eminente teórica de números. Sophie
Germain revolucionó el estudio del último teorema de Fermat
y aportó una contribución aún mayor que la de cualquiera de
los hombres que la precedieron.

Sophie Germain nació el 1 de abril de 1 776 y era hija de un
comerciante, Ambroise–François Germain. Fuera del trabajo,
su vida estuvo dominada por el trastorno de la Revolución
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francesa. El mismo año en que descubrió su pasión por los
números se produjo el asalto a la Bastilla y su estudio del
cálculo se oscureció con la época del Terror. Si bien su padre
era un próspero negociante, la familia de Sophie no pertenecía
a la aristocracia.

A las señoras del grupo social de Germain no se las animaba
especialmente a estudiar matemáticas, pero sí las instaban a
tener suficientes conocimientos sobre la materia como para ser
capaces de discutir sobre cualquier tema que pudiera surgir
durante una conversación de sociedad. Con este fin se escri-
bieron una serie de libros de texto que ayudaran a las mujeres
a enfrentarse a los últimos avances matemáticos y científicos.
Francesco Algarotti fue el autor de Newtonismo para las da-
mas. Como Algarotti creía que las mujeres sólo estaban in-
teresadas en amoríos, intentó explicar los descubrimientos de
Newton a través del diálogo de flirteo entre una marquesa y
su interlocutor. Así, éste perfila la ley del cuadrado inverso de
la atracción gravitacional, tras lo cual la marquesa da su pro-
pia interpretación de esta ley física fundamental: «No puedo
menos que pensar. . . que esta proporción en los cuadrados de
las distancias espaciales. . . se aprecia incluso en el amor. De
este modo, después de ocho días de ausencia, el amor se vuelve
sesenta y cuatro veces menor de lo que fue el primer día.»

No es sorprendente que no fuera este género galante de libros
el que despertó en Sophie Germain el interés por las matemá-
ticas. El acontecimiento que cambió su vida se produjo un día
que andaba curioseando en la biblioteca de su padre y trope-
zó con el libro Historia de las matemáticas de Jean–Étienne
Montucla. El capítulo que cautivó su imaginación fue un ensa-
yo sobre la vida de Arquímedes. La consideración de los des-
cubrimientos de Arquímedes fue sin duda interesante, pero lo
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que prendió la fascinación de Germain fue la historia que ro-
deó la muerte del científico. Arquímedes había pasado la vida
en Siracusa estudiando matemáticas con relativa placidez, pe-
ro cuando alcanzó los setenta y tantos largos aquella paz fue
despedazada por la invasión de las tropas romanas. Hizo le-
yenda el hecho de que durante la invasión Arquímedes estaba
tan concentrado en el estudio de una figura geométrica sobre
la arena que no respondió a la pregunta de un soldado romano.
Como resultado fue alanceado hasta la muerte.

Germain concluyó que si un problema geométrico puede ab-
sorber tanto a alguien como para llevarlo a la muerte, las ma-
temáticas tienen que ser entonces la materia más cautivadora
del mundo. Se puso de inmediato a aprender por sí misma
las bases de la teoría de números y del cálculo y muy pronto
comenzó a quedarse hasta altas horas de la noche estudiando
las obras de Euler y de Newton. Este repentino interés por
una disciplina tan poco femenina preocupó a sus padres. Un
amigo de la familia, el conde Guglielmo Libri–Carrucci dalla
Sommaja, cuenta cómo el padre de Sophie le requisó las velas
y vestidos y eliminó la calefacción para disuadirla del estudio.
Unos pocos años más tarde, en Bretaña, el padre de la jo-
ven matemática Mary Somerville también le confiscó las velas
mientras afirmaba: «Tenemos que acabar con esto o llegará el
día en que veamos a Mary con camisa de fuerza.»

En el caso de Germain, ésta respondió manteniendo un escon-
dite secreto de velas y envolviéndose en ropas de cama. Libri–
Carrucci dice que las noches de invierno eran tan frías que la
tinta se congelaba en el tintero, pero Sophie continuó a pesar
de todo. Algunos la describieron como reservada y difícil, pero
era asimismo muy resuelta y a la larga sus padres cedieron y
dieron su bendición a Sophie. Germain nunca se casó y a lo lar-
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go de su tarea profesional el padre costeó sus investigaciones.
Durante muchos años siguió estudiando en solitario porque no
había matemáticos en la familia que pudieran exponerle las
ideas más recientes y sus instructores se negaban a tomarla en
serio.

Entonces, en 1 794, la École Polytechnique abrió sus puertas
en París. Se fundó como academia de excelencia para formar a
matemáticos y científicos nacionales. Este habría sido un lugar
ideal para que Germain desarrollara sus habilidades matemá-
ticas si no fuera porque se trataba de una institución limitada
tan sólo a los hombres. Su reserva natural la previno de enfren-
tarse a la junta directiva de la academia, así que, en lugar de
eso, recurrió a estudiar en secreto asumiendo la identidad de un
antiguo alumno de la academia, monsieur Antoine–August Le
Blanc. La secretaría de la academia ignoraba que el verdadero
monsieur Le Blanc había abandonado París y continuó envián-
dole apuntes y problemas. Germain se las ingenió para obtener
todo lo que iba destinado a Le Blanc y cada semana proponía
respuestas a los problemas usando su nuevo seudónimo. Todo
iba tal como había planeado, hasta que un par de meses más
tarde el encargado del curso, Joseph–Louis Lagrange, no pudo
ignorar por más tiempo la brillantez de las respuestas de mon-
sieur Le Blanc. Las soluciones de monsieur Le Blanc no sólo
eran de un ingenio maravilloso sino que además evidenciaban
una notoria transformación en un estudiante que otrora había
destacado por su pésima destreza matemática. Lagrange, que
era uno de los matemáticos más distinguidos del siglo xix,
solicitó un encuentro con el renovado estudiante y Germain
se vio obligada a revelar su auténtica identidad. Lagrange se
quedó atónito y encantado al conocer a la joven y se convirtió
en su mentor y amigo. Sophie tuvo al fin un profesor que la
colmó y con el que pudo dar rienda suelta a sus capacidades y
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ambiciones.

Germain progresaba en secreto y pasó de resolver problemas
como deberes del curso a estudiar áreas inexploradas de las
matemáticas. Se interesó muy en especial por la teoría de nú-
meros e inevitablemente llegó a oír hablar del último teorema
de Fermat. Trabajó en este problema durante muchos años y
alcanzó una fase en la que creyó haber logrado un avance im-
portante. Sintió la necesidad de discutir sus ideas con otros
colegas teóricos de números y decidió dirigirse directamente a
la cima y consultar al mejor del mundo, el matemático alemán
Carl Friedrich Gauss.

Gauss es reconocido como uno de los matemáticos más brillan-
tes que han existido. Mientras que E. T. Bell hacía referencia
a Fermat como el «príncipe de los aficionados», a Gauss lo
denominó el «príncipe de los matemáticos». Germain había
entrado en contacto con su obra mediante el estudio de su
creación maestra Disquisitiones arithmeticae, el tratado más
importante y de mayor alcance desde los Elementos de Eu-
clides. La obra de Gauss tuvo repercusión en todas las ramas
matemáticas, pero resulta bastante extraño que Gauss nunca
publicara nada acerca del último teorema de Fermat. En una
carta incluso llegó a manifestar desprecio hacia el problema.
Su amigo y astrónomo alemán Heinrich Olbers le escribió ani-
mándolo a competir por un premio que había convocado la
Academia de París a la solución del desafío de Fermat: «Se
me antoja, estimado Gauss, que empezarás a trabajar en esto
de inmediato.» Dos semanas después, Gauss respondió: «Te
estoy muy agradecido por la información concerniente al ga-
lardón de París, pero confieso que el último teorema de Fermat
tiene muy poco interés para mí como problema aislado, porque
yo mismo podría plantear con facilidad multitud de cuestiones
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semejantes que nadie sería capaz de demostrar ni de refutar
jamás.» Gauss tenía derecho a pensar así, pero Fermat había
afirmado con claridad que existía una demostración y hasta
los intentos fallidos para dar con ella habían generado nuevas
técnicas innovadoras, tales como la prueba por «descenso in-
finito» y la utilización de los números imaginarios. Es posible
que, con anterioridad, Gauss hubiera intentado sin éxito ata-
car el problema, y quizá su respuesta a Olbers fuera tan sólo
un caso de envidia intelectual. No obstante, cuando recibió las
cartas de Germain quedó impresionado con los logros de esta
mujer, lo suficiente como para olvidarse por una temporada de
la ambivalencia que atribuía al último teorema de Fermat.

Setenta y cinco años antes, Euler había publicado su demostra-
ción para el caso de n = 3, y desde entonces los matemáticos
habían intentado demostrar en vano otros casos individuales.
En cambio, Germain adoptó una estrategia nueva y planteó
a Gauss un método general de aproximación al problema. En
otras palabras, su objetivo inmediato no consistía en probar
un caso concreto, sino en afirmar algo sobre muchos casos a la
vez. En su misiva a Gauss perfilaba un cálculo que se centraba
en un tipo concreto de número primo p, tal que (2p+1) tam-
bién es primo. La lista de números primos de Germain incluía
el 5, porque 11 (2 � 5 + 1) da lugar a otro primo; pero no
acogía el 13, porque 27 (2� 13 + 1) no es primo.

Para los valores de n equivalentes a estos primos de Germain
utilizó un argumento notable con el fin de mostrar que era muy
probable que no hubiera soluciones a la ecuación xn + yn =
zn. Con «probable» Germain quería decir que la existencia
de soluciones era inverosímil porque, si las hubiera, x, y o
z tendrían que ser múltiplos de n, y eso impondría fuertes
restricciones a las soluciones posibles. Sus colegas examinaron
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la lista de primos uno a uno intentando demostrar que x, y o z
no podrían ser múltiplos de n para mostrar con ello que para
un valor concreto de n no existían soluciones.

En 1 825, el método de Germain alcanzó su primer éxito pleno
gracias a Gustav Lejeune–Dirichlet y a Adrien–Marie Legen-
dre, dos matemáticos de generaciones distintas. Legendre era
un hombre de setenta años que había vivido durante la confu-
sión política de la Revolución francesa. El error que cometió al
no apoyar al candidato estatal para el Instituto Nacional supu-
so el cese de su pensión y, en la época en que hizo su aportación
al último teorema de Fermat, se hallaba en la miseria. Por otra
parte, Dirichlet era un teórico de números joven y ambicioso
que había cumplido tan sólo los veinte. Ambos fueron capaces
de demostrar por separado que el caso de n = 5 no tiene so-
lución, pero basaron sus pruebas en Sophie Germain y a ella
debieron su éxito.

Catorce años más tarde, los franceses consiguieron otro pro-
greso. Gabriel Lamé aportó una serie de adiciones ingeniosas
al método de Germain y demostró el caso del primo n = 7.
Germain había enseñado a los matemáticos cómo eliminar to-
da una sección de casos primos y ahora el seguir demostrando
uno a uno cada caso del último teorema de Fermat dependía
de los esfuerzos combinados de sus colegas.

La labor de Germain sobre el último teorema de Fermat consti-
tuyó su mayor aportación a las matemáticas, pero al principio
nadie creyó en su descubrimiento. Germain tenía veintitantos
años cuando escribió a Gauss y, aunque se había hecho con
una reputación en París, temió que el gran matemático no la
tomara en serio por ser mujer. Para preservar su identidad,
Germain recurrió de nuevo al seudónimo y firmó las cartas
con el nombre de monsieur Le Blanc.
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Su temor y respeto hacia Gauss queda patente en una de las
misivas que le dirigió: «Por desgracia, la profundidad de mi
intelecto no se corresponde con la voracidad de mi apetito, y
me parece ciertamente una osadía importunar a un hombre
de genio cuando yo no merezco su atención más que por la
admiración que le profeso y que sin duda comparto con todos
sus lectores.» Gauss, ignorante de la verdadera identidad del
remitente, intentó que Germain se sintiera cómoda y respon-
dió: «Estoy encantado de que la aritmética haya encontrado en
usted a un amigo tan capaz.» La contribución de Germain se
habría atribuido por siempre al misterioso monsieur Le Blanc
de no haber sido por Napoleón. En 1 806, Napoleón se encon-
traba invadiendo Prusia y el ejército francés estaba tomando
una tras otra las ciudades alemanas. Ante el temor de que el
destino que sobrevino a Arquímedes pudiera arrebatar también
la vida de Gauss, su otro gran héroe, Germain envió un men-
saje al general Joseph–Marie Pernety, amigo suyo que estaba
al mando de las fuerzas avanzadas, y le rogó que garantizara la
seguridad de Gauss. El general presto un cuidado especial al
matemático alemán y le comunicó que debía su vida a made-
moiselle Germain. Gauss quedó agradecido, pero sorprendido
a la vez de que nunca hubiera oído hablar de Sophie Germain.

El juego había concluido. En su próxima carta a Gauss, Ger-
main reveló a regañadientes su identidad real. Lejos de enfa-
darse por el engaño, Gauss le respondió complacido:

Cómo describirle mi sorpresa y estupor al comprobar que
monsieur Le Blanc, mi estimado correspondiente, se meta-
morfoseaba en este distinguido personaje que sirve de tan
brillante ejemplo a lo que yo mismo encontraría difícil de
creer. El gusto por las ciencias abstractas en general, y so-
bre todo por los misterios de los números, es tremendamen-
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te inusual, lo cual no me sorprende porque los seductores
encantos de esta sublime ciencia se manifiestan tan sólo
a aquellos que poseen el valor para ahondarla en profun-
didad. Sin embargo, cuando una persona, según nuestras
costumbres y prejuicios, se ve obligada a tropezar con mu-
chísimas más dificultades que un hombre, por pertenecer
al sexo contrario, a la hora de familiarizarse con estos es-
tudios espinosos y, a pesar de todo, consigue vencer los
obstáculos y penetrar hasta sus rincones más oscuros, en-
tonces esa mujer goza sin duda del ánimo más noble, de
todo un talento extraordinario y de un genio superior. En
efecto, nada me demostraría de un modo tan lisonjero y
tan poco equívoco que los atractivos de esta ciencia que ha
enriquecido mi vida con tantas alegrías no son una quime-
ra, igual que no lo es la predilección con la que usted la ha
honrado.

La correspondencia que Sophie Germain mantuvo con Carl
Gauss inspiró gran parte de su producción, pero en 1 808 la
relación de ambos terminó con brusquedad. Gauss había sido
elegido como profesor de Astronomía en la Universidad de Go-
tinga, por lo que su interés por la teoría de números evolucionó
hacia unas matemáticas más aplicadas, y no se molestó más
en responder a las cartas de Germain. Sin mentor, la confian-
za de la francesa comenzó a menguar y en el plazo de un año
abandonó las matemáticas puras.

No continuó su aportación a demostrar el último teorema de
Fermat, pero se embarcó en una emocionante carrera como
física, una disciplina en la que de nuevo volvería a destacar
por el simple hecho de oponerse a los prejuicios establecidos.
Su contribución más importante a la materia fue Memoria so-
bre las vibraciones de las láminas elásticas, un texto de gran
brillantez que sentaba los cimientos de la teoría moderna de
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la elasticidad. Como resultado de esta investigación y de su
labor en el último teorema de Fermat recibió una medalla del
Instituto de Francia y se convirtió en la primera mujer que, sin
ser esposa de alguno de sus miembros, asistió a las conferen-
cias de la Academia de las Ciencias. Hacia el final de su vida
restableció su relación con Carl Gauss, y éste convenció a la
Universidad de Gotinga para que otorgara a Germain un título
honorífico. Por desgracia, Sophie Germain falleció de cáncer de
mama antes de que la universidad pudiera concederle el honor.

Mirándolo bien, era con toda probabilidad la intelectual fe-
menina más profunda que Francia jamás haya engendrado.
Y ahora, por extraño que pueda parecer, cuando el funcio-
nario cumplimentó el certificado de defunción de esta emi-
nente socia y colaboradora de los miembros más ilustres
de la Academia Francesa de las Ciencias, aquél la definió
como una rentière–annuitant (una simple mujer sin oficio)
y no como una mathématicienne. Pero la cosa no acaba
ahí. Cuando se erigió la torre Eiffel, en la que los ingenie-
ros se vieron obligados a poner una atención especial en la
elasticidad de los materiales utilizados, en esta grandiosa
estructura se inscribieron los nombres de setenta y dos sa-
bios. Pero nadie encontrará entre ellos el nombre de esta
hija de la sabiduría cuyas investigaciones contribuyeron en
tan gran medida al establecimiento de la teoría de la elasti-
cidad de los metales: Sophie Germain. ¿Acaso fue excluida
de aquella lista por la misma razón por la que Agnesi no
pudo ser elegida como miembro de la Academia Francesa,
porque era mujer? Eso parece. Si de verdad fue tal el caso,
mayor es la vergüenza para los responsables de semejante
ingratitud hacia quien había merecido tan buen trato por
parte de la ciencia y hacia la que a través de sus estudios se
había ganado un lugar inevitable en el templo de la gloria.
(H.J. Mozans, 1 913)
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Los sobres lacrados

Tras el impulso de Sophie Germain, la Academia Francesa de
las ciencias ofreció una serie de premios, entre ellos una meda-
lla de oro y tres mil francos, para el matemático que acabara
por fin con el misterio del último teorema de Fermat. Además
del prestigio de demostrar el último teorema de Fermat, ahora
se unía al desafío una gratificación inmensamente valiosa. Los
salones de París rebosaban de habladurías sobre quién esta-
ba adoptando una estrategia u otra y lo cerca que andaba de
anunciar una solución. Entonces, el 1 de marzo de 1 847, la
Academia celebró su sesión más espectacular.

Las actas describen cómo Gabriel Lamé, que había demostrado
el caso de n = 7 algunos años antes, subió al estrado y, ante los
matemáticos más eminentes de la época, proclamó que estaba
a punto de probar el último teorema de Fermat. Admitió que
la demostración estaba aún incompleta, pero perfiló su mé-
todo y vaticinó con entusiasmo que en las próximas semanas
publicaría una prueba completa en la revista de la Academia.

Dejó pasmada a toda la audiencia, y tan pronto como Lamé
abandonó la tarima, Augustin Louis Cauchy, otro de los ma-
temáticos más destacados de París, pidió permiso para hablar.
Cauchy comunicó a la Academia que había estado trabajando
en una línea parecida a la de Lamé y que también él estaba al
borde de publicar una demostración absoluta.

Tanto Cauchy como Lamé se percataron de que la clave es-
taba en el tiempo. El primero en presentar una demostración
recibiría el premio de mayor valor y prestigio de las mate-
máticas. Si bien ninguno de los dos poseía una demostración
completa, ambos rivales ansiaban hacer valer de algún modo
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sus derechos, así que, justo tres semanas después de que hubie-
ran hecho sus anuncios respectivos, depositaron sendos sobres
lacrados en la Academia. Se trataba de una práctica habitual
de aquella época que permitía a los matemáticos registrar su
investigación sin revelar los detalles exactos. Si mas tarde sur-
gía una disputa relativa a la originalidad de las ideas, un sobre
sellado demostraría la evidencia necesaria para establecer prio-
ridades.

La expectación aumentó en abril, cuando Cauchy y Lamé pu-
blicaron en las actas de la Academia tentadores detalles, aun-
que vagos, de sus pruebas. Si bien la comunidad matemática al
completo estaba desesperada por ver terminada la demostra-
ción, muchos de sus miembros deseaban en secreto que fuera
Lamé y no Cauchy quien ganara la carrera. A decir de todos,
Cauchy era una criatura hipócrita, un fanático religioso y na-
da querido entre sus compañeros. Si la Academia lo aguantaba
era sólo por su brillantez.

El 24 de mayo se difundió un comunicado que acabó con la
especulación. No fue Cauchy ni tampoco Lamé quien se dirigió
a la Academia, sino Joseph Liouville. Liouville impactó a la
audiencia cuando leyó en voz alta el contenido de una carta
que tenía por remitente al matemático alemán Ernst Kummer.

Kummer era un teórico de números del más alto nivel, pero
el furioso patriotismo que su odio hacia Napoleón despertó
en él lo apartó de su auténtica vocación durante gran parte
de su carrera. Cuando era niño, el ejército francés invadió su
ciudad natal, Sorau, y trajo consigo una epidemia de tifus. A
su padre, que era el médico del municipio, la enfermedad se lo
llevó en cuestión de semanas. Traumatizado por la experiencia,
Kummer se juró hacer todo lo posible para defender su país
de ataques ulteriores y, tan pronto como acabó la universidad,
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dedicó su inteligencia al problema del trazado de trayectorias
de las balas de cañón. Con el tiempo enseñó las leyes balísticas
en la Escuela de Guerra de Berlín.

Paralelamente a la dedicación bélica, Kummer se entregó de
forma activa a la investigación en matemáticas puras y había
permanecido muy atento a la epopeya que se había puesto en
marcha en la Academia Francesa. Había repasado las actas de
principio a fin y analizado los pocos detalles que Cauchy y
Lamé se habían atrevido a revelar. Para Kummer era obvio
que los dos franceses se encaminaban hacia un mismo callejón
sin salida lógico y explicó sus razones en la carta que envió a
Liouville.

Según Kummer, el problema fundamental residía en que las
demostraciones de ambos, Cauchy y Lamé, se basaban en la
utilización de una propiedad de los números conocida como
factorización unívoca. La factorización unívoca establece que
sólo existe una combinación posible de números primos tal
que al multiplicarlos entre sí dan como resultado un número
determinado. Por ejemplo, la única combinación de números
primos que multiplicados dan el número 18 es la que sigue:

18 = 2� 3� 3:

De un modo semejante, los números siguientes se factorizan
tan sólo de estas maneras:

35 = 5� 7;

180 = 2� 2� 3� 3� 5;

106 260 = 2� 2� 3� 5� 7� 11� 23:
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La factorización unívoca fue descubierta allá por el siglo iv
a. J.C. por Euclides, quien probó que es cierta para todos los
números cardinales, y describió la demostración en el libro IX
de sus Elementos. El hecho de que la factorización unívoca
se cumpla con todos los números cardinales es un elemento
esencial para otras muchas demostraciones y hoy en día se lo
denomina el teorema fundamental de la aritmética.

A primera vista no habría ninguna razón por la que Cauchy
y Lamé no debieran basarse en la factorización unívoca, co-
mo cientos de matemáticos habían hecho antes que ellos. Pero
por desgracia ambas demostraciones incluían números imagi-
narios. Si bien la factorización unívoca es cierta para los nú-
meros reales, Kummer señaló que no tenía por qué cumplirse
cuando se introducen números imaginarios. A su entender, esto
constituía una fisura fatal.

Si por ejemplo nos limitamos a los números reales, entonces el
12 solo puede factorizarse como 2� 2� 3. Sin embargo, si ad-
mitimos los números imaginarios en la demostración, entonces
el numero 12 podría ser factorizado además en la manera que
sigue:

12 = (1 +
p
�11)(1�

p
�11)

Aquí (1 +
p�11) es un número complejo, la combinación de

un número real y de otro imaginario. Aunque el proceso de
multiplicación es más enrevesado que con los números ordina-
rios, la existencia de los números complejos proporciona otros
caminos para factorizar el número 12. Otra manera de facto-
rizar ese número es (2 +

p�8)(2�p�8). Así que ya no hay
una única factorización, sino un surtido de ellas.

Esta pérdida de la factorización unívoca perjudicó en gran me-
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dida las pruebas de Cauchy y de Lamé, pero no por ello las
destruyó del todo. Se suponía que las demostraciones concluían
que no existían soluciones para la ecuación xn+yn = zn, donde
n representa cualquier número mayor que dos. Como ya hemos
comentado con anterioridad en este capítulo, bastaba con que
las pruebas se cumplieran tan sólo con los valores primos de
n. Kummer mostró que empleando otras técnicas era posible
restablecer la factorización unívoca para algunos valores de n.
Por ejemplo, el problema que ofrecía la factorización unívo-
ca podía esquivarse para todos los números primos menores o
iguales que n = 31. En cambio, al número primo n = 37 no se
le podía hacer frente con tanta facilidad. Del resto de primos
inferiores a 100, otros dos, n = 59 y n = 67, eran también
números difíciles. Estos primos, denominados irregulares, que
están salpicados entre el resto de los números primos, consti-
tuían ahora el muro que bloqueaba la demostración absoluta.

Kummer señaló que nada en las matemáticas conocidas po-
dría atajar todos aquellos primos irregulares de un solo golpe.
Sin embargo, sí creía que, mediante cuidadosas técnicas he-
chas a medida para cada primo irregular concreto, podrían
ser doblegados uno tras otro. Elaborar esas técnicas expresas
constituiría un ejercicio lento y penoso, aún más si tenemos
en cuenta que el número de primos irregulares sigue siendo
infinito. Eliminarlos de forma individual ocuparía a toda la
comunidad mundial de matemáticos por toda la eternidad.

La misiva de Kummer tuvo efectos devastadores en Lamé.
Considerándolo a posteriori, la adopción de la factorización
unívoca puede verse, en el mejor de los casos, demasiado op-
timista y, en el peor de ellos, temeraria. Lamé se dio cuenta
de que si hubiera sido más franco con su trabajo podría haber
reparado antes en el error, y en una carta que envió a su colega
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Dirichlet en Berlín escribió: «Sólo con que usted hubiera esta-
do en París o yo hubiera estado en Berlín nada de esto habría
ocurrido.»

Mientras que Lamé se sintió humillado, Cauchy se negó a acep-
tar la derrota. Vio que, comparado con la demostración de
Lamé, su planteamiento se apoyaba menos en la factorización
unívoca y que en tanto no se revisara la totalidad del análisis
de Kummer cabía la posibilidad de que fuera erróneo. Continuó
publicando artículos sobre el asunto durante varias semanas,
pero al final del verano también él enmudeció.

Kummer había demostrado que una prueba completa del úl-
timo teorema de Fermat se hallaba fuera del alcance de los
enfoques matemáticos al uso. Fue una brillante muestra de
lógica matemática, pero un pesado golpe para toda una gene-
ración de matemáticos que habían saboreado la posibilidad de
resolver el problema más arduo del mundo.

El mismo Cauchy resumió la situación cuando en 1 857 redactó
el informe de la Academia sobre la clausura del galardón para
el último teorema de Fermat:

Informe referente al certamen para el gran premio en cien-
cias matemáticas. Convocado ya en el concurso de 1853 y
prorrogado hasta 1856 .

Se han presentado once memorias al secretario, pero nin-
guna ha resuelto la cuestión planteada. De este modo, el
asunto permanece en el mismo estado en que lo dejó mon-
sieur Kummer. No obstante, las ciencias matemáticas de-
berían congratularse por los trabajos acometidos por los
geómetras con el deseo de resolver la cuestión, en espe-
cial el de monsieur Kummer. La comisión considera, por
lo tanto, que la Academia tomaría una decisión honorable
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y útil si, una vez suspendida la competición, concediera la
medalla a monsieur Kummer por sus bellas investigaciones
acerca de los números complejos, formados por enteros y
raíces de la unidad.

Durante más de dos siglos, todos los intentos de recuperar la
demostración del último teorema de Fermat habían acabado
en fracaso. A lo largo de su adolescencia, Andrew Wiles había
estudiado los trabajos de Euler, Germain, Cauchy, Lamé y, por
último, Kummer. Esperaba aprender de los errores de todos
ellos, pero durante su época de estudiante en la Universidad
de Oxford chocó con la misma pared que Kummer.

Algunos de los contemporáneos de Wiles empezaban a creer
que podía tratarse de un problema imposible. Quizá Fermat
se había equivocado y por tanto la razón de que nadie hu-
biera redescubierto la prueba era que no existía. A pesar de
este escepticismo, Wiles continuó buscando. Lo sustentaba el
conocimiento de que se habían dado varios casos de pruebas
descubiertas al cabo del tiempo, tras siglos de esfuerzo. Y en
algunos la ráfaga de revelación que solucionó el problema no
se basaba en absoluto en unas matemáticas nuevas, sino que
se trataba de pruebas que podían haberse conseguido mucho
tiempo antes.

Un ejemplo de problema que escapó a una solución durante dé-
cadas es la conjetura del punto. El desafío trata sobre una serie
de puntos que están conectados todos entre sí, sin excepción,
por líneas rectas, como los diagramas de puntos que ilustra
la figura 13. La conjetura sostiene que es imposible trazar un
diagrama de puntos en el que cada línea contenga al menos
tres puntos (sin tener en cuenta el diagrama en el que todos
los puntos descansen sobre la misma línea). En efecto, tras ex-
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Figura 13: En estos diagramas cada punto está unido a todos los demás
a través de líneas rectas. ¿Se puede construir un diagrama en el que cada
recta contenga al menos tres puntos?

perimentar con unos pocos diagramas la afirmación parece ser
cierta. Por ejemplo, la figura 13a consta de cinco puntos conec-
tados por seis líneas. Cuatro de ellas no contienen tres puntos,
así que, claramente, esta disposición no cumple el requisito de
que todas las líneas posean tres puntos. Si insertamos un pun-
to más y su línea correspondiente, como en la figura 13b, el
número de líneas que no reúne tres puntos se reduce justo a
tres. Pero el intento de distribuir el diagrama de manera que
todas las líneas incluyan tres puntos sigue pareciendo impo-
sible. Ello, por supuesto, no demuestra que tal diagrama no
exista.

Generaciones de matemáticos trabajaron y fracasaron en la
demostración de la conjetura del punto, tan clara en aparien-
cia. Lo que hizo la conjetura mucho más enloquecedora es que,
cuando al fin se encontró una demostración, sólo consistía en
una cantidad mínima de conocimientos matemáticos mezcla-
da con cierto ingenio extra. La demostración se incluye en el
apéndice 6.

Existía la posibilidad de que todas las técnicas requeridas para
la demostración del último teorema de Fermat estuvieran a
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mano y que el único ingrediente que faltara fuera el ingenio.
Wiles no estaba dispuesto a ceder: dar con la demostración del
último teorema de Fermat se había transformado para él de
fascinación infantil en obsesión alimentada con celo. Habiendo
aprendido todo lo que había para aprender de las matemáticas
del siglo xix, Wiles decidió dotarse de técnicas del siglo xx.

151



4

HACIA LA ABSTRACCIÓN

La demostración es un ídolo ante el cual el matemático se
mortifica.

Sir Arthur Eddington

Tras la obra de Kummer, las esperanzas de encontrar una
prueba para el último teorema de Fermat se tornaron más
vanas que nunca. Además, las matemáticas habían empezado
a orientarse hacia otros campos de estudio y aparecía el riesgo
de que la nueva generación de matemáticos fuera indiferente
a lo que parecía el callejón sin salida de un problema impo-
sible. A comienzos del siglo xx, el problema ocupaba aún un
lugar especial en los corazones de los teóricos de números, pero
contemplaban el último teorema de Fermat de la misma ma-
nera en que los químicos trataban la alquimia. Ambos eran un
absurdo sueño romántico de antaño.

Entonces, en 1 908, Paul Wolfskehl, un industrial alemán de
Darmstadt, revivió el problema. La familia de Wolfskehl era
conocida por su riqueza y su mecenazgo en las artes y en las
ciencias, y Paul no fue una excepción. Había estudiado ma-
temáticas en la universidad y, aunque dedicó la mayor parte
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de su vida a construir el imperio financiero familiar, también
mantuvo el contacto con matemáticos profesionales y cultivó
la teoría de números como pasatiempo. En concreto, Wolfskehl
se negó a rendirse ante el último teorema de Fermat.

Wolfskehl no era en absoluto un matemático de talento y no
estaba destinado a aportar una gran contribución para dar
con la demostración del último teorema de Fermat. Con todo,
gracias a una curiosa cadena de sucesos iba a quedar ligado
por siempre al problema de Fermat e inspiraría a otros miles
a volver a aceptar el desafió.

La historia comienza con la obsesión de Wolfskehl por una
mujer cuya identidad no se ha revelado jamás. Por desgracia
para Wolfskehl, la misteriosa mujer lo rechazó y él quedó en tal
estado de desesperación que decidió suicidarse. Era un hombre
apasionado pero no impetuoso, así que planeó hasta el último
detalle de su muerte. Concretó una fecha en la que se pegaría
un tiro en la cabeza justo al dar la medianoche. En el tiempo
que le quedaba arregló todos los asuntos financieros pendientes
y el último día redactó su testamento y escribió cartas a todos
los íntimos y familiares.

Wolfskehl actuó con tanta eficacia que todo estuvo terminado
bastante antes de que expirara el plazo a medianoche, así que
para pasar las horas se fue a una biblioteca y comenzó a cu-
riosear entre las publicaciones matemáticas. Al cabo de poco
tiempo se hallaba observando el clásico artículo de Kummer en
el que explicaba el error de Cauchy y Lame. Se trataba de uno
de los cálculos más importantes de la época y de una lectura
idónea para los momentos finales de un matemático suicida.
Wolfskehl comprobó todo el cálculo línea por línea. De pronto
se sorprendió ante lo que parecía ser una laguna lógica. Kum-
mer había hecho una suposición y se saltó justificar un paso de
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la argumentación. Wolfskehl se preguntó si habría descubierto
una seria fisura o si la suposición de Kummer estaría justifica-
da. Si lo primero era cierto, cabía la posibilidad de que probar
el último teorema de Fermat fuera mucho más sencillo de lo
que muchos habían presumido.

Tomó asiento, exploró el fragmento dudoso de la prueba y se
dedicó a fondo a elaborar una minidemostración que o bien
consolidaría el trabajo de Kummer o bien probaría que la su-
posición de aquél era errónea, en cuyo caso toda la labor de
Kummer sobre el tema quedaría invalidada. Acabó la empre-
sa al amanecer. Las malas noticias matemáticas eran que la
prueba de Kummer había sido reparada y el último teorema
de Fermat continuaba en el reino de lo inalcanzable. Las bue-
nas eran que la cita con el suicidio había pasado y Wolfskehl
estaba tan orgulloso de haber descubierto y corregido una fi-
sura en la obra del grandioso Kummer que su desesperación y
su pesar se disiparon. Las matemáticas le habían devuelto las
ganas de vivir.

Wolfskehl rompió las cartas de despedida y recompuso su tes-
tamento movido por lo sucedido aquella noche. A su muerte
en 1 908 se leyó en voz alta el nuevo testamento. La familia
Wolfskehl se quedó helada al descubrir que Paul había legado
una extensa porción de su fortuna como premio a quien de-
mostrara el último teorema de Fermat. La recompensa de cien
mil marcos alemanes, un valor que superaría los doscientos mi-
llones de pesetas en cifras actuales, fue el modo en que saldó
la deuda con el enigma que le había salvado la vida.

El dinero se depositó en las arcas de la Königliche Gesellschaft
der Wissenschaften1 de Gotinga, la cual anunció la convoca-
toria del Premio Wolfskehl aquel mismo año:

1Real Sociedad de las Ciencias. (N. de los tt.)
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Por el poder que nos ha sido otorgado por parte del doctor
Paul Wolfskehl, fallecido en Darmstadt, financiamos por la
presente un galardón de cien mil marcos que serán conce-
didos a la primera persona que demuestre el gran teorema
de Fermat.

Las bases del premio son las siguientes:

1. La Königliche Gesellschaft der Wissenschaften en Go-
tinga tendrá absoluta libertad para decidir sobre la
persona a la que se concederá el premio. Se rechazará
cualquier manuscrito elaborado con el único propó-
sito de entrar en el concurso para percibir el premio.
Sólo se tendrán en cuenta aquellas memorias mate-
máticas que hayan aparecido en forma de monografía
en revistas o las que estén a la venta en librerías. La
sociedad solicita a los autores de las mismas que en-
víen al menos cinco ejemplares impresos.

2. Aquellas obras publicadas en un idioma que no sea
de dominio de los especialistas eruditos escogidos por
el jurado serán excluidas de la competición. A los au-
tores de dichas obras se les permitirá reemplazarlas
por traducciones siempre y cuando garanticen su fi-
delidad.

3. La sociedad declina la responsabilidad de examinar
las obras que no le sean presentadas, así como los
errores que puedan surgir por el hecho de que la so-
ciedad sea desconocedora del autor de una obra o de
una parte de ella.

4. La sociedad se reserva el derecho de decisión en caso
de que varias personas den con la solución del pro-
blema, o en el caso de que su resolución sea resultado
de los esfuerzos combinados de varios sabios, sobre
todo en lo tocante a la partición del premio.

5. La concesión del galardón por parte de la sociedad
no se hará efectiva antes de que transcurran dos años
desde la publicación de la memoria premiada. Tal in-
tervalo de tiempo está destinado a que los matemáti-
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cos alemanes y extranjeros emitan su opinión acerca
de la validez de la solución publicada.

6. En cuanto el premio sea concedido por la sociedad, el
laureado será informado por el secretario de la socie-
dad y en nombre de la misma; el resultado se publi-
cará dondequiera que el premio haya sido anunciado
durante el año anterior. La asignación del premio por
parte de la sociedad será inapelable.

7. La gratificación se hará efectiva a la persona premia-
da dentro de los tres meses siguientes al fallo y la
abonará el cajero real en la Universidad de Gotin-
ga, o, bajo responsabilidad absoluta del perceptor,
en cualquier otro lugar que pudiera designar.

8. La suma podrá ser entregada a cambio de un reci-
bo, bien en efectivo bien a través de la transferencia
de valores financieros, a voluntad de la sociedad. El
pago del galardón se considerará consumado con el
traspaso de dichos valores financieros, aun cuando
su valor total al final del día pueda no alcanzar la
cantidad de cien mil marcos.

9. No se aceptará ninguna reivindicación del premio si
éste no es concedido antes del 13 de septiembre del
año 2007.

El concurso para el Premio Wolfskehl está abierto desde el
día de hoy y bajo las condiciones expuestas.

Die Königliche Gesellschaft der
Wissenschaften

Gotinga, 27 de junio de 1908 .

Es preciso destacar que, aunque el comité dotaría con cien mil
marcos al primer matemático que demostrara que el último
teorema de Fermat es cierto, en cambio no concedería un solo
pfennig a quien pudiera demostrar que es falso.
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El Premio Wolfskehl se anunció en todas las revistas matemá-
ticas y por toda Europa saltaron rápidamente noticias acerca
de la competición. A pesar de la campaña publicitaria y del in-
centivo añadido de un premio cuantioso, el Comité Wolfskehl
fracasó a la hora de despertar un gran interés entre los ma-
temáticos serios. La mayoría de los matemáticos profesionales
veían el último teorema de Fermat como una causa perdida y
consideraron que no les interesaba echar a perder sus carre-
ras trabajando en una tarea inútil. No obstante, el concurso
consiguió presentar el problema ante una nueva audiencia, un
buen montón de mentes impacientes que estaban dispuestas a
dedicarse a lo último en enigmas y a afrontarlo por una senda
de absoluta inocencia.

La era de los rompecabezas, acertijos y enigmas

Desde los griegos, los matemáticos han intentado condimentar
los libros de texto reescribiendo pruebas y teoremas a modo de
soluciones para rompecabezas de números. Durante la segun-
da mitad del siglo xix, este tratamiento lúdico de la materia
logró introducirse en la prensa de masas, y los acertijos nu-
méricos podían encontrarse junto a crucigramas y anagramas.
Con el paso del tiempo se fue formando para las matemáticas
recreativas un público en alza a medida que los aficionados se
atrevían con todo tipo de problemas, desde los acertijos más
triviales hasta profundas cuestiones matemáticas, incluyendo
el último teorema de Fermat.

Puede que el más prolífico creador de enigmas fuera Henry Du-
deney, el cual escribió para docenas de periódicos y revistas,
como Strand, Cassell’s, Queen, Tit–Bits, Weekly Dispatch y
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Blighty. Otro de los grandes del género en la época victoriana
fue el reverendo Charles Dogson, profesor de matemáticas en
la Christ Church de Oxford y más conocido por su seudóni-
mo como escritor, Lewis Carroll. Dogson dedico varios años
a reunir un gigantesco compendio de rompecabezas titulado
Curiosa Mathematica («Matemática demente»), y aunque no
completó la serie, sí llegó a escribir varios volúmenes, entre
ellos Pillow Problems («Problemas para antes de dormir»).

Pero el mayor creador de enigmas de todos fue el prodigio esta-
dounidense Sam Loyd (1 841–1 911), quien a la edad de quince
años ya estaba obteniendo unas considerables ganancias a ba-
se de reinventar viejos acertijos y de crear otros nuevos. En su
obra Sam Loyd and his Puzzles: An Autobiographical Review
(«Sam Loyd y sus acertijos: una recopilación autobiográfica»)
recuerda que alguno de sus acertijos más tempranos fueron
creados para P. T. Barnum, propietario de circo y prestidigi-
tador:

Hace muchos años, cuando el Circo Barnum era de verdad
«el mayor espectáculo del mundo», su famoso director me
encargó que le preparara una serie de rompecabezas para
concursos con fines propagandísticos. Se hicieron amplia-
mente conocidos como los «interrogantes de la esfinge», a
causa de la elevada cuantía de los premios ofrecidos a quie-
nes lograran vencerlos.

Es extraño que esta autobiografía se escribiera en 1 928, die-
cisiete años después de la muerte de Loyd. Este transmitió el
ingenio a su hijo, también llamado Sam, que fue el verdadero
autor del libro, sabiendo a ciencia cierta que cualquiera que
lo comprara pensaría, equivocadamente, que era obra de su
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padre, el Sam Loyd más famoso.

La creación más popular de Loyd fue el equivalente Victoriano
del cubo de Rubik, el rompecabezas «14–15», que aún hoy po-
demos encontrar en jugueterías. Quince baldosas numeradas
del 1 al 15 se distribuyen sobre un plano de 4� 4 baldosas, y
la meta consiste en deslizar las baldosas hasta disponerlas en
el orden correcto. El rompecabezas «14–15» de Loyd se ven-
día con la ordenación que aparece en la figura 14 y ofrecía un
premio considerable a quien pudiera completarlo devolviendo
la 14 y la 15 a sus lugares correspondientes a través de una
serie de corrimientos de baldosas. El hijo de Loyd escribió so-
bre el revuelo que despertó este rompecabezas palpable pero
esencialmente matemático:

Figura 14: Una caricatura ilustra la fiebre que provocó el rompecabezas
«14–15» de Sam Loyd.
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Nunca ha sido reclamado el premio de mil dólares que se
ofreció para la primera solución del problema, y eso que hay
miles de personas que dicen haber realizado tal proeza. La
gente enloqueció con el rompecabezas y se contaron absur-
das historias de tenderos que descuidaron la apertura de
sus almacenes; sobre un distinguido clérigo que permane-
ció de pie durante toda una noche invernal debajo de una
farola intentando recordar el camino que había seguido pa-
ra lograr la hazaña. La misteriosa propiedad del juego es
que nadie parece capaz de recordar la secuencia de mo-
vimientos mediante la cual creen estar seguros de haber
resuelto el problema. Dicen que ha habido pilotos que han
hecho naufragar sus barcos y maquinistas que se han pasa-
do de largo las estaciones con sus trenes. Un famoso editor
de Baltimore cuenta que en cierta ocasión que fue a comer
un empleado furioso lo sorprendió. . . ¡bien pasada la me-
dianoche empujando de acá para allá pequeñas porciones
de pastel dentro de un plato!

Loyd siempre fue consciente de que jamas tendría que abonar
los mil dólares porque sabia que es imposible desplazar tan
sólo dos piezas sin destruir el orden de otra parte del tablero.
Del mismo modo en que un matemático puede demostrar que
una ecuación determinada no tiene soluciones posibles, Loyd
demostró que su rompecabezas «14–15» es irresoluble.

La demostración de Loyd comienza definiendo una cantidad
que mide lo desordenado que está un tablero, el parámetro de
desorden Dp. El parámetro de desorden es el número de pares
de baldosas que, en una disposición concreta, no mantienen
el orden correspondiente. Así, para el caso correcto, Dp = 0,
tal como muestra la figura 15a, porque ninguna baldosa está
emplazada con una ordenación incorrecta.

Partiendo del rompecabezas ordenado y deslizando algunas
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Figura 15: Desplazando las baldosas se consiguen varias disposiciones
desordenadas. Se puede medir la cantidad de desorden en cada disposi-
ción a través del parámetro de desorden, Dp.

baldosas es bastante fácil llegar a la disposición que ilustra la
figura 15b. Las baldosas mantienen el orden hasta llegar al par
12 y 11. Es evidente que la 11 debería ir delante de la 12, así
que este par de baldosas está mal situado. La lista completa de
pares de baldosas que ocupan puestos desordenados es como
sigue: (12, 11), (15, 13), (15, 14), (15, 11), (13, 11) y (14,
11). Hay seis pares de baldosas en un orden incorrecto en esta
disposición, por tanto Dp = 6. (Adviértase que las baldosas 10
y 12 están contiguas, lo cual es a todas luces incorrecto, pero
no llegan a alterar el orden. Por eso este par de baldosas no
repercute en el parámetro de desorden.)

Tras otro mínimo deslizamiento llegamos a la disposición de
la figura 15c. Si usted hace una lista de los pares de baldosas
que se sitúan en un orden incorrecto, encontrará que Dp = 12.
El punto importante a tener en cuenta es que en estos tres
casos, a, b y c, el valor del parámetro de desorden es siempre
un número par (0, 6 y 12). De hecho, si usted comienza por la
disposición correcta y procede a trastocarla, esa afirmación re-
sulta siempre cierta. Con tal que la baldosa vacía vaya a parar
a la esquina inferior derecha, cualquier cantidad de baldosas
desplazadas dará siempre un resultado par para el valor de Dp.
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El valor par del parámetro de desorden es una característica
intrínseca a cualquier ordenación posible que proceda de la
disposición correcta de partida. A una propiedad que siempre
permanece cierta con independencia de lo que se le haga al
objeto se la denomina en matemáticas un invariante.

Sin embargo, si examinamos la disposición que ofrecía Loyd,
en la que las baldosas 14 y 15 son las únicas intercambiadas,
vemos que el valor del parámetro de desorden es la unidad,
Dp = 1. ¡En la disposición de Loyd el parámetro de desorden
posee un valor impar! En cambio sabemos que cualquier or-
denación que derive de la correcta tendrá un valor par para
el parámetro de desorden. La conclusión es que la disposición
de Loyd no puede proceder de la correcta de partida y, a la
inversa, es imposible llegar a la disposición correcta a partir de
la ordenación que daba Loyd. Los mil dólares estaban a salvo.

El rompecabezas de Loyd y el parámetro de desorden demues-
tran el poder que posee un invariante. Los invariantes dotan a
los matemáticos de una importante estrategia para probar que
es imposible transformar una cosa en otra. Por ejemplo, un te-
ma que entusiasma hoy en día guarda relación con el estudio
de los nudos y, como es natural, los teóricos de nudos están
interesados en tratar de demostrar si un nudo puede transfor-
marse en otro a base de trenzarlo y curvarlo, pero sin cortarlo.
Para resolver esta cuestión intentan encontrar una propiedad
del primer nudo que no pueda ser destruida por mucho que
se lo retuerza y curve, o sea, un invariante del nudo. Enton-
ces calculan la misma propiedad para el segundo nudo. Si los
valores son distintos, se concluye que no se puede partir del
primer nudo para a llegar al segundo.

Hasta que en los años veinte Kurt Reidemeister inventó este
método era imposible demostrar que un nudo no podía trans-
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formarse en cualquier otro. Dicho de otro modo, antes de que
se descubrieran los invariantes de los nudos era imposible de-
mostrar que un nudo mal hecho es esencialmente distinto de
un nudo plano, de un medio nudo o incluso de un simple bu-
cle sin nudo alguno en realidad. El concepto de una propiedad
invariante es fundamental para muchas otras pruebas matemá-
ticas y, como veremos en el capítulo 5, iba a ser crucial para
devolver el último teorema de Fermat a la corriente principal
de las matemáticas.

Hacia el cambio de siglo, gracias a los gustos de Sam Loyd
y a su rompecabezas «14–15», había en Europa y América
millones de aficionados a la resolución de problemas sedien-
tos de nuevos desafíos. Una vez que las noticias del legado de
Wolfskehl se filtraron a estos incipientes matemáticos, el úl-
timo teorema de Fermat volvió a convertirse en el problema
más famoso del mundo. El último teorema era, con diferencia,
mucho más complicado incluso que los acertijos más sesudos
de Loyd, pero el premio era inmensamente superior. Los afi-
cionados soñaban que quizá ellos serían capaces de encontrar
un truco relativamente simple que los grandes maestros hubie-
ran pasado por alto en el pasado. Un perspicaz aficionado del
siglo xx estaba en gran medida al mismo nivel que Pierre de
Fermat en cuanto al conocimiento de técnicas matemáticas.
El desafío consistía en competir con la creatividad con la que
Fermat había utilizado esas técnicas.

Al cabo de pocas semanas del anuncio del premio de Wolfs-
kehl cayó una avalancha de participantes sobre la Universidad
de Gotinga. No es raro que todas las demostraciones fueran
falaces. Aunque cada concursante estaba convencido de haber
resuelto este problema centenario, todos ellos habían cometi-
do sutiles errores, y a veces no tan sutiles, en la lógica que
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siguieron. El arte de la teoría de números es tan abstracto que
resulta en extremo sencillo salirse del camino de la lógica e
ignorar por completo que se vaga en el absurdo. El apéndice
7 muestra la suerte de error clásico que se le puede colar con
facilidad a un aficionado entusiasta.

Con independencia de quien la hubiera enviado, cada una de
las demostraciones tenía que comprobarse hasta el mas míni-
mo detalle, por si se daba el caso de que un aficionado des-
conocido hubiera tropezado con la prueba más codiciada de
las matemáticas. El encargado del departamento de matemá-
ticas de Gotinga desde 1 909 hasta 1 934 fue el catedrático
Edmund Landau, y a él correspondía la responsabilidad de
examinar las candidaturas al Premio Wolfskehl. Landau veía
su investigación interrumpida a cada momento por las doce-
nas de confusas demostraciones que llegaban cada mes a su
escritorio. Para afrontar la situación ideó un método elegante
que lo descargara de trabajo. El catedrático imprimió cientos
de tarjetas que decían:

Estimado . . . . . .

Gracias por su manuscrito referente a la
demostración del último teorema de Fermat.
Su primer error se halla en:
Página . . . . . . Línea . . . . . .
Esto deja invalidada la demostración.

Catedrático E. M. Landau

Entonces, Landau puso cada nuevo envío acompañado de una
de las tarjetas en manos de sus alumnos y les pidió que relle-
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naran los espacios en blanco.

El volumen de participación continuó sin menguar durante
años, incluso tras la estrepitosa devaluación que sufrió el Pre-
mio Wolfskehl como resultado de la hiperinflación que siguió
a la primera guerra mundial. Hay rumores que afirman que
quienquiera que ganara hoy en día la competición a duras pe-
nas alcanzaría a pagarse una taza de café con la cuantía del
premio, pero esas manifestaciones son un tanto exageradas. En
una carta que escribió el señor F. Schlichting, el responsable
de las participaciones durante los años setenta, se expone que
el premio consistía entonces en más de diez mil marcos. Dicha
carta, que fue dirigida a Paulo Ribenboim y publicada en su
libro 13 Lectures on Fermat’s Last Theorem («Trece confe-
rencias acerca del último teorema de Fermat»), da una visión
única de la tarea del comité el Premio Wolfskehl:

Muy señor mío:

No existe un recuento del número total de «soluciones»
recibidas hasta el día de hoy. Durante el primer año (1 907–
1 908) se registraron 621 soluciones en los archivos de la
Academia y hoy se han almacenado cerca de tres metros
de correspondencia relacionada con el problema de Fermat.
En las décadas más recientes se ha actuado del modo que
sigue. El secretario de la Academia divide los manuscritos
que llegan entre:

1. los que son un sinsentido absoluto, que se devuelven
de inmediato,

2. el material de aspecto similar al de las matemáticas.

Los envíos que forman este segundo apartado pasan al de-
partamento de matemáticas, y allí el trabajo de leer, en-
contrar errores y dar una respuesta se delega en uno de los
asistentes científicos (en las universidades alemanas éstos
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son licenciados que trabajan en su doctorado), y en este
momento soy yo la víctima. Hay como tres o cuatro car-
tas que responder al mes, y eso incluye gran cantidad de
material divertido y curioso. Así, por ejemplo, hay quien
manda la primera mitad de su solución y promete enviar la
segunda si le pagamos mil marcos como adelanto; o aquel
otro que me prometió el uno por ciento de sus ganancias en
publicaciones y entrevistas de radio y televisión una vez se
hubiera hecho famoso, con la única condición de apoyar su
trabajo ahora, y en caso contrario amenazaba con enviar-
lo a un departamento de matemáticas ruso para privarnos
a nosotros de la gloria de haberlo descubierto. De vez en
cuando, alguien se presenta en Gotinga e insiste en una
discusión personal.

Casi todas las «soluciones» poseen un nivel muy elemental
(utilizando nociones de unas matemáticas de instituto y,
en todo caso, algunos artículos sin digerir sobre teoría de
números), pero a pesar de todo pueden llegar a ser muy
complicadas de comprender. El perfil social de los parti-
cipantes suele coincidir con personas que disponen de una
formación técnica pero que han fracasado en sus carreras
e intentan encontrar el éxito con la demostración del pro-
blema de Fermat. He pasado algunos de los manuscritos a
médicos que han diagnosticado casos de profunda esquizo-
frenia.

Una condición del testamento de Wolfskehl era que la Aca-
demia debía publicar anualmente el anuncio del premio en
las principales revistas matemáticas. Pero después de los
primeros años las revistas rechazaron anunciarlo porque se
vieron desbordadas por la cantidad de manuscritos demen-
ciales y de cartas.

Espero que esta información sea de su interés.

Sinceramente,

F. Schlichting
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Según los comentarios de Schlichting, los participantes no se
limitaban a enviar «soluciones» a la Academia. Cada departa-
mento de matemáticas del mundo tiene con toda probabilidad
un armario dedicado a presuntas demostraciones de aficiona-
dos. Mientras la mayoría de las instituciones las ignoran, otros
receptores les han dado un trato más imaginativo. El divul-
gador matemático Martin Gardner recuerda a un amigo que
envió al remitente una nota explicando que él no estaba capa-
citado para examinar la prueba, en vista de lo cual le propor-
cionaría el nombre y la dirección de un experto en la materia
que sí podría ayudarlo. Así que le mandó las señas del aficio-
nado que le había precedido en el envío de una demostración.
Otro de sus amigos escribió: «Dispongo de una refutación en
verdad maravillosa para su intento de demostración, pero por
desgracia este folio le viene demasiado estrecho.»

Si bien los matemáticos aficionados de todo el mundo han
pasado todo este siglo intentando y errando la demostración
del último teorema de Fermat y la adquisición del Premio
Wolfskehl, los profesionales han seguido ignorándolo por mu-
cho tiempo. En lugar de edificar sobre la obra de Kummer
y de otros teóricos de números del siglo xix, los matemáticos
empezaron indagando en los fundamentos de su materia con el
objeto de estudiar algunas de las cuestiones más básicas sobre
los números. Algunas de las grandes figuras del siglo xx, entre
ellas Bertrand Russell, David Hilbert y Kurt Gödel, intentaron
comprender las propiedades más profundas de los números a
fin de alcanzar su verdadero significado y de discernir que in-
terrogantes de la teoría de números tienen respuesta y, lo que
es mas importante, cuáles no la tienen. Su labor iba a sacudir
los fundamentos de las matemáticas y con el tiempo tendría
repercusiones en el último teorema de Fermat.
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Las bases del conocimiento

Durante cientos de años, los matemáticos se habían ocupado
en utilizar demostraciones lógicas para construir desde lo co-
nocido hacia lo desconocido. El progreso había sido prodigioso,
con cada nueva generación de matemáticos edificando sobre la
magnífica estructura y creando nuevos conceptos de números y
de geometría. Sin embargo hacia el final del siglo xix, en lugar
de mirar hacia delante, los lógicos matemáticos comenzaron a
volverse hacia los cimientos de las matemáticas sobre los que
se había construido todo lo demás. Querían verificar las bases
de las matemáticas, así que lo reconstruyeron todo desde los
primeros principios con un absoluto rigor a fin de reasegurarse
de que aquellos principios originarios eran sólidos.

Los matemáticos destacan por ser rigurosísimos cuando se tra-
ta de llegar a una demostración absoluta antes de aceptar cual-
quier afirmación. Este rigor queda muy bien expresado en una
historia que narra Ian Stewart en Concepts of Modern Mathe-
matics («Conceptos de matemáticas modernas»):

Un astrónomo, un físico y un matemático (según cuentan)
estaban de vacaciones en Escocia. Mirando por la venta-
na del tren distinguieron una oveja negra en medio de un
prado. «¡Qué interesante —observó el astrónomo—, en Es-
cocia las ovejas son negras!» A lo que respondió el físico:
«¡No, no! ¡Algunas ovejas escocesas son negras!» El ma-
temático miró suplicante al cielo y entonces articuló: «En
Escocia existe al menos un campo que tiene al menos una
oveja con al menos uno de sus costados de color negro.»
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Aun mas riguroso que el matemático ordinario es aquel que
esta especializado en el estudio de la lógica matemática. Los
lógicos matemáticos comienzan cuestionando ideas que otros
matemáticos han dado por sentadas durante siglos. Así, la ley
de la tricotomía establece que todo número es o bien negativo
o bien positivo o bien igual a cero. Esto parece obvio y los
matemáticos lo habían asumido como cierto de forma tácita,
pero nadie se había tomado la molestia de demostrar que de
verdad era ése el caso. Los lógicos notaron que, hasta que la
ley de la tricotomía no se probara como cierta, podría ser fal-
sa, y si ocurriera esto último, la totalidad de un edificio del
conocimiento, todo lo basado en dicha ley, se colapsaría. Por
suerte para los matemáticos, al final del siglo pasado la ley de
la tricotomía se demostró como cierta.

Desde los antiguos griegos, las matemáticas habían existido
por la acumulación de más y más teoremas y verdades, y aun-
que la mayoría se había demostrado con todo rigor, atañía a
los matemáticos que algunos de ellos, como la ley de la tricoto-
mía, se hubieran deslizado sin ser examinados como debieran.
Algunas ideas habían llegado a formar parte de la sabiduría
popular y nadie estaba seguro de cómo se habían demostrado
en un principio, si es que en verdad se demostraron alguna
vez; de modo que los lógicos decidieron probar cada teorema
desde los principios más remotos. Sin embargo, cada verdad
debía deducirse de otras verdades. Estas verdades, a su vez,
tendrían que demostrarse antes a partir de otras verdades aún
más básicas, y así siempre. Al cabo de cierto tiempo, los lógicos
se encontraron ocupándose de unas cuantas premisas funda-
mentales, tan esenciales que ya no pudieron ser demostradas.
Estas presunciones constituyen los axiomas matemáticos.

Un ejemplo de axioma es la ley conmutativa de la adición, la
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cual establece que, para cualesquiera números m y n,

m+ n = n+m

Se considera que éste y un puñado de otros axiomas son evi-
dentes en sí mismos y pueden ponerse a prueba con facilidad
si se los aplica a números concretos. Hasta ahora los axiomas
han superado cada comprobación y se los ha aceptado como
el fondo último de las matemáticas. El reto de los lógicos con-
sistía en reconstruir todas las matemáticas a partir de esos
axiomas. El apéndice 8 reúne la serie de axiomas aritméticos
y da una idea del modo en que los lógicos iniciaron el edificio
del resto de las matemáticas.

Todo un ejército de lógicos participó en el lento y penoso proce-
so de reelaborar la complejidad e inmensidad del conocimiento
matemático sobre la base de un número mínimo de axiomas.
La idea radicaba en consolidar lo que los matemáticos creían
conocer ya empleando tan sólo los patrones más rigurosos de
la lógica. El matemático alemán Hermann Weyl resume el es-
píritu de la época: «La lógica es la higiene que practican los
matemáticos para mantener sus ideas sanas y robustas.» Ade-
más de depurar lo que ya se conocía, confiaban en que este en-
foque fundamentalista también arrojaría luz sobre problemas
que hasta ahora no se habían resuelto, entre ellos el último
teorema de Fermat.

El programa fue dirigido por la figura más eminente de la
época, David Hilbert. Hilbert creía que en matemáticas to-
do podía y debía probarse a partir de los axiomas básicos. El
resultado de ello sería demostrar de manera concluyente los
dos elementos básicos del sistema matemático. En primer lu-
gar, las matemáticas debían ser capaces, al menos en teoría,
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de responder a cualquier interrogante concreto. Se trata del
mismo carácter de completitud que había requerido en el pa-
sado la invención de números nuevos, como los negativos o
los imaginarios. En segundo lugar, las matemáticas deberían
estar libres de incongruencias, o lo que es lo mismo, una vez
mostrada la veracidad de una premisa a través de un método
no sería posible que mediante otro método se concluyera que
esa misma premisa es falsa. Hilbert estaba convencido de que,
asumiendo tan sólo unos pocos axiomas, sería posible respon-
der a cualquier pregunta matemática concebible sin temor a
una contradicción.

El 8 de agosto de 1 900, Hilbert pronunció una conferencia his-
tórica en el Congreso Internacional de Matemáticos de París.
Hilbert planteó veintitrés problemas matemáticos sin resolver
que él consideraba de una perentoria importancia. Algunos de
los problemas versaban sobre áreas más generales de las mate-
máticas, pero la gran mayoría tenía que ver con los fundamen-
tos lógicos de la disciplina. Estos problemas tenían la finalidad
de centrar la atención del mundo matemático y de constituir
un programa de investigación. Hilbert pretendía sacudir a la
comunidad para que lo ayudara a realizar su sueño de crear
un sistema matemático libre de toda duda e incoherencia. Una
ambición que inscribió en su lápida:

Wir müssen wissen,
Wir werden wissen.
Tenemos que saber,
Llegaremos a saber.

Gottlob Frege fue una de las figuras más destacadas del lla-
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mado programa de Hilbert, si bien en ocasiones fue un amargo
rival de éste. Frege se dedicó durante más de una década a de-
ducir cientos de complicados teoremas a partir de los axiomas
básicos, y sus éxitos lo llevaron a creer que estaba en el ca-
mino correcto para llegar a completar una parte considerable
del sueño de Hilbert. Uno de los progresos clave de Frege fue
elaborar la definición completa de número. Por ejemplo, ¿qué
queremos decir en realidad con el número 3? Resulta que, para
definir 3, Frege tuvo que definir primero la «triplicidad».

«Triplicidad» es la cualidad abstracta que poseen los grupos
o series de objetos que contienen tres objetos. Así, la «tripli-
cidad» puede utilizarse para describir el conjunto de los «tres
pelos tiene mi barba» de la canción infantil, o la «triplici-
dad» es adecuada del mismo modo para describir la serie de
lados que posee un triángulo. Frege notó que había numerosos
grupos que manifestaban «triplicidad» y utilizó la idea de los
conjuntos para definir el «3» en sí. Creó un conjunto nuevo,
colocó en su interior todos los grupos que manifiestan «tripli-
cidad» y denominó «3» a este nuevo conjunto de conjuntos.
Por lo tanto, un conjunto contiene tres miembros si y sólo si
se sitúa dentro del conjunto «3».

Ésta puede parecer una definición demasiado compleja para un
concepto que usamos a diario, pero la descripción que Frege
realiza del «3» es rigurosa e indiscutible, y además necesaria
para el inflexible programa de Hilbert.

En 1 902, el método de Frege pareció llegar a su fin cuando
se dispuso a publicar Grundgesetze der Arithmetik («Funda-
mentos de la aritmética»), una obra gigantesca y prestigiosa
que intentó establecer un nuevo patrón de certeza dentro de
las matemáticas. Al mismo tiempo, el lógico inglés Bertrand
Russell, que también estaba contribuyendo al gran proyecto
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de Hilbert, realizaba un descubrimiento devastador. A pesar
de haber seguido el riguroso protocolo de Hilbert, había tro-
pezado con una incoherencia. Russell evocó su propia reacción
ante la temida posibilidad de que las matemáticas fueran in-
trínsecamente contradictorias:

Al principio supuse que sería capaz de superar la contra-
dicción con toda facilidad y que lo más probable era que
hubiera algún error trivial en el razonamiento. Poco a po-
co, sin embargo, se hizo patente que no era ése el caso. . .
Durante la segunda mitad de 1 901 estaba convencido de
que la solución sería sencilla, pero, transcurrido ese tiem-
po, concluí que se trataba de una tarea de envergadura. . .
Acostumbraba a pasear cada noche de once a una, tiem-
po en el que llegué a conocer los tres sonidos distintos que
emiten los chotacabras. (La mayor parte de la gente sólo
conoce uno de ellos.) Estaba empecinado en resolver la con-
tradicción. Cada mañana me sentaba ante una hoja blanca
de papel. A lo largo del día, con una breve pausa para co-
mer, miraba la hoja en blanco. A menudo, al caer la tarde
seguía vacía.

No había escapatoria a la contradicción. El trabajo de Russell
causó un perjuicio considerable al sueño de crear un sistema
matemático libre de duda, incoherencia y paradoja. Escribió
a Frege, cuyo manuscrito se encontraba ya en la imprenta. La
carta de Russell tornó inútil la obra de Frege, el trabajo de
toda su vida, pero a pesar del golpe mortal publicó su opus
magnum pesara a quien pesara, y añadió tan sólo una adenda
al segundo volumen: «Un científico puede encontrarse difícil-
mente con algo más indeseable que ver ceder los cimientos justo
cuando la obra está concluida. Una carta del señor Russell me
puso en tal situación cuando la obra estaba casi en prensa.»
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Fue irónico que la contradicción de Russell surgiera de las series
o grupos más queridos por Frege. Muchos años después recordó
en su libro My Philosophical Development («La evolución de
mi pensamiento filosófico») el razonamiento que provocó su
cuestionamiento de la obra de Frege: «Me pareció que una
clase es algunas veces, y otras no, un miembro de sí misma. La
clase de las cucharillas, por ejemplo, no es otra cucharilla, pero
la clase de cosas que no son cucharillas es una de las cosas que
no son cucharillas.» Fue esta observación, curiosa e inocente
en apariencia, la que llevó a la catastrófica paradoja.

La paradoja de Russell se explica a menudo con el cuento
del bibliotecario minucioso. Un día, deambulando entre las es-
tanterías, el bibliotecario descubre una colección de catálogos.
Hay diferentes catálogos para novelas, obras de consulta, poe-
sía, y demás. Se da cuenta de que algunos de los catálogos se
incluyen a sí mismos y otros, en cambio, no.

Con el objeto de simplificar el sistema, el bibliotecario elabo-
ra dos catálogos más; en uno de ellos hace constar todos los
catálogos que se incluyen a sí mismos y en el otro, más in-
teresante aún, todos aquellos que no se catalogan a sí mismos.
Al terminar la tarea se encuentra con un problema: el catá-
logo que recoge la lista de todos los que no se incluyen a sí
mismos ¿debe catalogarse a sí mismo? Si se incluye, por defi-
nición no debería estar incluido; en cambio, si no se incluye,
debería incluirse por definición. El bibliotecario se encuentra
en una situación imposible.

Los catálogos se parecen mucho a los grupos o clases que Frege
había utilizado para la definición fundamental de los números.
Por lo tanto, la incongruencia que atormenta al bibliotecario
causará también problemas en la estructura supuestamente ló-
gica de las matemáticas. Las matemáticas no pueden tolerar

174



inconsistencias, paradojas o contradicciones. El poderoso ins-
trumento de la prueba por contradicción, por ejemplo, se fun-
damenta en unas matemáticas libres de paradojas. La prueba
por contradicción establece que si una afirmación conduce al
absurdo, entonces tiene que ser falsa; sin embargo, según Rus-
sell, incluso los axiomas pueden llevar al absurdo. Así que la
prueba por contradicción podría evidenciar que un axioma es
falso y no obstante los axiomas son el fundamento de las ma-
temáticas y se los reconoce como ciertos.

Hubo muchos intelectuales que cuestionaron el trabajo de Rus-
sell afirmando que las matemáticas eran obviamente una ac-
tividad exitosa y perfecta. Russell les respondió explicando el
significado de su trabajo del modo que sigue:

«Pero —dirán ustedes— nada de esto hace tambalear mi
creencia de que dos y dos son cuatro.» Están del todo en lo
cierto, excepto en casos extremos. Y es sólo en los casos ex-
tremos cuando ustedes dudan si cierto animal es un perro o
si cierta longitud es menor que un metro. El dos tiene que
ser dos de algo, y el enunciado «dos y dos son cuatro» re-
sulta inservible a menos que pueda ser aplicado. Dos perros
más dos perros son, en efecto, cuatro perros, pero surgen
casos en que ustedes dudan si dos de ellos son o no perros.
«Bien, en cualquier caso hay cuatro animales», dirán uste-
des. Pero existen microorganismos que cabe dudar si son
animales o plantas. «Bien, son organismos vivos», afirman.
Pero hay cosas que no sabemos si viven o no. Ustedes es-
tarán abocados a decir: «Dos entidades más dos entidades
son cuatro entidades.» Cuando me hayan explicado qué es
lo que entienden por «entidad» reanudaremos la discusión.

El trabajo de Russell sacudió los cimientos de las matemáticas
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y arrastró el estudio de la lógica matemática a una situación
de caos. Los lógicos eran conscientes de que una paradoja que
acechara las bases de las matemáticas podría alzar tarde o
temprano su ilógica cabeza y causar enormes problemas. Jun-
to a Hilbert y los otros lógicos, Russell emprendió la tarea
de intentar remediar la situación y restaurar la salud de las
matemáticas.

La incongruencia aparecida era una consecuencia directa de
trabajar con los axiomas matemáticos, que hasta aquel mo-
mento se habían asumido como evidentes por sí mismos y su-
ficientes para definir el resto de las matemáticas. Una mane-
ra de abordar el problema era crear un axioma adicional que
prohibiera a cualquier grupo ser miembro de sí mismo. Eso
reduciría la paradoja de Russell y convertiría en superflua la
cuestión de si hay que introducir en el catálogo aquellos otros
que no se incluyen a sí mismos.

Russell paso la década siguiente examinando los axiomas mate-
máticos, la esencia última de esta materia. Entonces en 1 910,
en colaboración con Alfred North Whitehead, publicó el pri-
mero de los tres volúmenes de la obra Principia Mathematica,
un intento, en apariencia afortunado, de tratar de alguna ma-
nera el problema surgido de su propia paradoja. Durante las
dos décadas siguientes, otros utilizaron Principia Mathemati-
ca como guía para erigir un edificio matemático impecable y,
cuando Hilbert se retiró en 1 930, estaba bastante seguro de
que las matemáticas estaban bien encaminadas hacia su re-
cuperación. Al parecer, su sueño de una lógica coherente lo
bastante sólida como para responder a cualquier pregunta se
hallaba en vías de tornarse en realidad.

Pero ocurrió que en 1 931 un matemático desconocido de vein-
ticinco años de edad hizo público un artículo que destruiría
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para siempre las esperanzas de Hilbert. Kurt Gödel iba a for-
zar a los matemáticos a aceptar que las matemáticas nunca
llegarían a alcanzar una lógica perfecta y sus trabajos lleva-
ban implícita la idea de que problemas como el del último
teorema de Fermat pudieran ser imposibles de resolver.

Kurt Gödel nació el 28 de abril de 1 906 en Moravía, entonces
parte del Imperio austro–húngaro y hoy dentro de la República
Checa. Desde muy pequeño padeció graves enfermedades; la
más seria fue un ataque de fiebre reumática a la edad de seis
años. Este temprano roce con la muerte provocó en Gödel
una hipocondría obsesiva que perduró durante toda su vida.
Tras leer un libro de medicina a la edad de ocho años, quedó
convencido de que tenía un corazón débil, si bien los médicos
que lo atendieron no encontraron ninguna evidencia de ello.
Más tarde, hacia el final de su vida, pensó equivocadamente
que estaba siendo envenenado, por lo que renunció a comer y
casi murió de inanición.

Cuando era niño, Gödel mostró talento para la ciencia y las
matemáticas, y su naturaleza inquisitiva hizo que su familia
le pusiera el apodo de der Herr Warum (el Señor Porqué).
Acudió a la Universidad de Viena sin saber si especializarse
en matemáticas o en física, pero una serie de conferencias, ins-
piradoras y apasionadas, del catedrático P. Furtwängler sobre
la teoría de números convenció a Gödel para dedicar su vida
a las matemáticas. Las conferencias eran aun mas increíbles
si cabe porque Furtwängler padecía tetraplejía y hablaba des-
de una silla de ruedas, sin anotaciones, mientras su asistente
apuntaba en la pizarra.

Gödel se había establecido en el departamento de matemáti-
cas a sus tempranos veintitantos, pero a veces enfilaba junto
a sus colegas el pasillo para asistir a encuentros del Wiener
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Kreis (Círculo de Viena), un grupo de filósofos que se reunía
para discutir las grandes cuestiones de lógica del momento.
Fue durante este periodo cuando Gödel desarrolló las ideas
que arrasarían los cimientos de las matemáticas.

En 1 931, Gödel publicó su libro Über formal unentscheidbare
Sätze der «Principia Mathematica» und verwandter Systeme
(«Sobre proposiciones formalmente indecidibles de los “Prin-
cipia Mathematica” y sistemas afines»), que contenía sus así
llamados teoremas de indecidibilidad. Cuando las noticias de
los teoremas llegaron a América, el gran matemático John von
Neumann canceló de inmediato una serie de conferencias que
estaba celebrando en aquel momento y reemplazó lo que que-
daba de ciclo por un debate sobre la revolucionaria obra de
Gödel.

Gödel había demostrado que el intento de crear un sistema
matemático completo y coherente era un imposible. Sus ideas
se pueden recoger en dos proposiciones.

Primer teorema de indecidibilidad

Si el conjunto de axiomas de una teoría es coherente, existen
teoremas que no se pueden ni probar ni refutar.

Segundo teorema de indecidibilidad

No existe ningún proceso constructivo capaz de demostrar que
una teoría axiomática es coherente.

El primer enunciado de Gödel dice básicamente que, con inde-
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pendencia de la serie de axiomas que se vaya a utilizar, habrá
cuestiones que las matemáticas no puedan resolver; la comple-
titud no podrá alcanzarse jamás. Peor aún, el segundo enun-
ciado dice que los matemáticos jamas podían estar seguros
de que los axiomas elegidos no los conducirán a ninguna con-
tradicción; la coherencia no podrá demostrarse jamás. Gödel
había probado que el programa de Hilbert era una tarea im-
posible.

Décadas más tarde, Bertrand Russell meditó en Portraits from
Memory («Retratos de memoria») sobre su reacción ante el
descubrimiento de Gödel:

Yo ansiaba la certidumbre del mismo modo que la gente
ansia la fe religiosa. Pensé que la certeza era más fácil de
encontrar en matemáticas que en cualquier otra parte. Pe-
ro descubrí que muchas demostraciones matemáticas que
mis profesores esperaban que yo aceptara estaban llenas de
falacias y que, si la certidumbre se podía encontrar de ver-
dad en las matemáticas, tendría que ser en un nuevo campo
de las mismas con bases más sólidas que las que se habían
considerado seguras hasta entonces. Pero según avanzaba
el trabajo recordaba sin cesar la fábula del elefante y la tor-
tuga. Una vez construido un elefante sobre el que pudiera
descansar el universo matemático, el animal me pareció in-
seguro, así que procedí a crear una tortuga para evitar que
el elefante cayera. Pero la tortuga no era más segura que el
elefante, y tras unos veinte años de arduo esfuerzo llegué
a la conclusión de que no había nada más que yo pudiera
hacer para crear un conocimiento matemático indubitable.

A pesar de que el segundo enunciado de Gödel decía que era
imposible demostrar que los axiomas fueran coherentes, eso
no implicaba que fueran incoherentes. Muchos matemáticos se-
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guían creyendo de corazón que las matemáticas permanecerían
siendo coherentes, pero no podían demostrarlo con la cabeza.
Muchos años después, el gran teórico de números André Weil
dijo: «Dios existe porque las matemáticas son coherentes y el
diablo existe porque no podemos demostrarlo.»

La demostración de los teoremas de indecidibilidad de Gödel
es tremendamente complicada, y de hecho un enunciado más
riguroso del primer teorema sería:

Para toda clase de fórmulas � recursivamente !–consisten-
tes, existe una clase correspondiente de signos r, tal que ni
� Gen r ni Neg(� Gen r) pertenecen a Flg(�) (donde � es
la variable libre de r)

Por suerte, igual que con la paradoja de Russell y el caso del
bibliotecario, el primer teorema de Gödel se puede ilustrar
con otra analogía lógica que debemos a Epiménides y que se
conoce como la paradoja cretense, o la paradoja del mentiroso.
Epiménides fue un cretense que afirmó:

Soy un mentiroso.

La paradoja surge cuando intentamos determinar si esta pro-
posición es verdadera o falsa. Primero veamos qué ocurre si
asumimos que la afirmación es verdadera. Si es una proposi-
ción cierta, implica que Epiménides es un mentiroso, pero en
principio aceptamos que hizo una afirmación cierta y por tanto
no puede ser un mentiroso. Estamos ante una incongruencia.
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Por otra parte, veamos qué ocurre si asumimos que el enun-
ciado es falso. Si la proposición es falsa, entonces Epiménides
no es un mentiroso, pero hemos aceptado que emitió un enun-
ciado falso y por tanto sí que es un mentiroso. Encontramos
otra incoherencia. En ambos casos, lo tomemos por falso o por
cierto, terminamos dando con una incoherencia, y por tanto el
enunciado no es ni verdadero ni falso.

Gödel dio una reinterpretación a la paradoja del mentiroso y
le incorporó el concepto de demostración. El resultado fue un
enunciado como el que sigue:

Este enunciado no tiene demostración.

Si la proposición fuera falsa, entonces este enunciado se po-
dría demostrar, pero eso sería contrario al enunciado. Así que
la proposición debe ser cierta para eludir la contradicción. Sin
embargo, aunque la proposición sea cierta no se puede demos-
trar porque este enunciado (que hemos considerado cierto) así
lo dice.

Puesto que Gödel consiguió traducir la proposición de más
arriba a una notación matemática, fue capaz de demostrar que
hay enunciados matemáticos ciertos que jamas podrán probar-
se como tales; son los denominados enunciados indecidibles.
Este fue el golpe mortal para el programa de Hilbert.

En muchos sentidos, el trabajo de Gödel fue paralelo a des-
cubrimientos similares que se estaban produciendo en la física
cuántica. Justo cuatro años antes de que Gödel publicara su
obra acerca de la indecidibilidad, el físico alemán Werner Hei-
senberg dejó al descubierto el principio de incertidumbre. Así
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como había un límite básico para los teoremas que los mate-
máticos podrían probar, Heisenberg mostró que había un lí-
mite fundamental para las propiedades que los físicos podrían
medir. Si, por ejemplo, querían determinar la posición exacta
de un objeto, podían hallar la velocidad de ese objeto con una
precisión relativamente pobre. Esto se debe a que para estable-
cer la posición de un objeto habría que iluminarlo con fotones
de luz pero, para poder precisar con toda exactitud su locali-
zación, los fotones de luz tendrían que contar con una energía
enorme. Y, a la vez, si se bombardeara el objeto con fotones
de alta energía, su velocidad se vería afectada y se tornaría
intrínsecamente incierta. De ahí que, en el intento de determi-
nar la posición de un objeto, los físicos tengan que renunciar
a cierta cantidad de información sobre la velocidad.

El principio de incertidumbre de Heisenberg sólo se percibe a
escala atómica, cuando las medidas de alta precisión se vuelven
cruciales. De modo que gran parte de la física pudo proseguir
impertérrita aunque los físicos cuánticos se ocuparan de cues-
tiones profundas acerca de los límites del conocimiento. Lo
mismo ocurrió en el mundo de las matemáticas. Mientras los
lógicos se hundieron en un debate altamente esotérico sobre la
indecidibilidad, el resto de la comunidad matemática continuó
impasible. Aunque Gödel había probado que algunos enun-
ciados no se podían demostrar, existían otros muchos que sí
podrían probarse, y el descubrimiento del matemático no inva-
lidó nada de lo que se había demostrado en el pasado. Además,
muchos matemáticos creían que las proposiciones indecidibles
de Gödel sólo se encontrarían en las regiones más oscuras y
recónditas de las matemáticas y por tanto nunca tropezarían
con ellas. Después de todo, Gödel solo había afirmado que esos
enunciados existían, pero en realidad nunca señaló ninguno.
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Paul Cohen, un matemático de veintinueve años de la Univer-
sidad de Stanford, desarrolló un método para determinar qué
problema concreto es indecidible y cuál no lo es. El método
sólo funciona en unos cuantos casos especiales. Sin embargo
no fue él la primera persona en descubrir cuestiones especí-
ficas que fueran de verdad indecidibles. Una vez realizado el
descubrimiento, tomó un avión hacia Princeton, demostración
en mano, para verificarla con el propio Gödel. Gödel, que en
aquel momento estaba entrando en una fase paranoica de su
vida, entreabrió la puerta, agarró los papeles y la cerró de
golpe con un portazo. Dos días después, Cohen recibió una
invitación para ir a tomar el té a casa de Gödel, un signo de
que el maestro había concedido a la prueba el sello de su auto-
ridad. Lo más sensacional de todo era que algunos de aquellos
problemas indecidibles eran de importancia capital para las
matemáticas. Resultó irónico que Cohen demostrara la inde-
cidibilidad de una de las cuestiones que David Hilbert había
incluido entre los veintitrés problemas más importantes de las
matemáticas, la hipótesis del continuo.

La obra de Gödel, reforzada por los enunciados indecidibles
de Cohen, lanzó un mensaje inquietante a todos aquellos ma-
temáticos, profesionales y aficionados, que aún persistían en
el intento de demostrar el último teorema de Fermat: ¡quizá
el último teorema de Fermat era indecidible! ¿Y si Pierre de
Fermat hubiera cometido un error al afirmar que había encon-
trado una demostración? En tal caso cabría la posibilidad de
que el teorema fuera indecidible. Demostrar el último teorema
de Fermat podría ser algo más que difícil, podría ser imposi-
ble. Si fuera indecidible, los matemáticos habrían pasado siglos
buscando una prueba que no existe.

Curiosamente, si el último teorema de Fermat resultara ser
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indecidible, eso implicaría que tendría que ser cierto. La razón
es la siguiente. El teorema dice que no existen soluciones con
números enteros para la ecuación

xn + yn = zn si n es mayor que 2.

Si el ultimo teorema fuera en verdad falso, seria posible de-
mostrarlo localizando una solución (un contraejemplo). Y en
tal caso el último teorema sería decidible. Ser falso resultaría
incoherente con ser indecidible. En cambio, si el último teo-
rema fuera cierto, no tendría por qué existir un camino tan
inequívoco para demostrarlo o, lo que es lo mismo, podría ser
indecidible. En conclusión, tal vez el último teorema de Fermat
fuera cierto pero quizá no hubiera ningún modo de demostrar-
lo.

La curiosidad compulsiva

El despreocupado apunte de Pierre de Fermat al margen de la
Aritmética de Diofante había conducido al enigma más enlo-
quecedor de la historia. A pesar de tres centurias de sonados
fracasos y a pesar de la insinuación de Gödel de que quizá
perseguían una demostración inexistente, algunos matemáti-
cos continuaban atraídos por el problema. El último teorema
era una sirena matemática que seducía a los genios con el único
propósito de defraudarlos. Los matemáticos que se aventura-
ron con el último teorema de Fermat corrieron el riesgo de
malgastar su carrera, pero quienquiera que lograra el triunfo
pasaría a la historia como la persona que resolvió el problema
más difícil del mundo.
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Generaciones de matemáticos vivieron obsesionados con el úl-
timo teorema de Fermat por dos motivos. En primer lugar
estaba la perversa idea de quedar por encima de los demás.
El último teorema era el reto definitivo y quien consiguiera
demostrarlo triunfaría allí donde Cauchy, Euler, Kummer y
otros muchos habían fracasado. Así como el propio Fermat
encontró gran placer en resolver problemas que desconcerta-
ran a sus contemporáneos, quien lograra demostrar el último
teorema gozaría del hecho de haber resuelto un problema que
ha confundido a toda la comunidad de matemáticos durante
cientos de años. En segundo lugar, quien respondiera al desa-
fío de Fermat disfrutaría de la inocente satisfacción de aclarar
un enigma. El deleite que produce la resolución de cuestiones
esotéricas de la teoría de números no se diferencia tanto del
simple gusto de abordar los acertijos triviales de Sam Loyd.
Un matemático me dijo en cierta ocasión que el placer que
sentía al dar solución a los problemas matemáticos se parece
al que experimentan los incondicionales de los crucigramas.
Rellenar la última casilla de un crucigrama difícil es siempre
una experiencia satisfactoria. Podemos imaginar la sensación
de éxito después de haber dedicado años a un rompecabezas
que nadie más en todo el mundo ha sido capaz de resolver y
dar al fin con la solución.

Éstas son las mismas razones por las que Andrew Wiles quedó
fascinado con Fermat: «Si hay algo que adoran los matemá-
ticos puros son los desafíos. Aman los problemas sin resolver.
Cuando nos ponemos a hacer matemáticas aparece este noble
sentimiento. Empiezas con un problema que te desconcierta.
No lo entiendes, es muy complicado, no tiene ni pies ni cabeza.
Pero cuando al fin lo resuelves sientes su increíble belleza, la
elegancia con que todo encaja. Los más engañosos son aque-
llos problemas que parecen sencillos y en cambio se vuelven
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intrincados en extremo. Fermat es el ejemplo más bello de es-
te tipo de problemas. A primera vista parecía que debía de
tener solución y, por supuesto, lo hacía muy especial que Fer-
mat afirmara disponer de una.»

Las matemáticas se aplican a las ciencias y a la tecnología,
pero no es eso lo que mueve a los matemáticos. Los inspira el
placer del hallazgo. G. H. Hardy intentó explicar y justificar
su propia dedicación en un libro titulado Autojustificación de
un matemático:

Sólo quiero decir que si un problema de ajedrez es, en el
sentido más crudo, «inútil», la misma verdad sirve para la
mayoría de las mejores matemáticas. . . Jamás he hecho al-
go «útil». Ninguno de mis descubrimientos ha contribuido
o tiene posibilidades de ayudar en lo más mínimo, direc-
ta o indirectamente, en beneficio de sanos o enfermos, a
amenizar el mundo. Considerado desde cualquier punto de
vista práctico, el valor de mi vida matemática es nulo. Y
fuera de las matemáticas es trivial de todos modos. Só-
lo tengo una oportunidad para escapar del veredicto de la
trivialidad más absoluta, que se juzgue que he creado algo
digno de ser creado. Y el hecho de que he creado algo es
innegable: la cuestión radica en su valor.

El anhelo por una solución para cualquier problema matemáti-
co viene provocado en gran medida por la curiosidad, y el pre-
mio consiste en la satisfacción simple pero enorme que se deriva
de resolver un enigma. El matemático E. C. Titchmarsch dijo
una vez «Puede que no tenga ninguna utilidad práctica saber
que � es un número irracional, pero si tenemos capacidad para
saberlo sin duda sería intolerable que no lo supiéramos.»
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En el caso del último teorema de Fermat no había falta de
curiosidad. La obra de Gödel sobre la indecidibilidad había
introducido un elemento de duda en cuanto a si el problema
tenía o no solución, pero eso no era suficiente para desanimar
a los verdaderos seguidores de Fermat. Más desesperante aún
fue el hecho de que, hacia los años treinta, los matemáticos
hubieran agotado todas las técnicas y tuvieran poco más a su
disposición. Lo que necesitaban era una herramienta nueva,
algo que levantara la moral matemática. La segunda guerra
mundial iba a proporcionar justo lo que se requería: el mayor
salto en potencia de cómputo desde la invención de la regla de
cálculo.

El recurso a la fuerza bruta

Cuando G. H. Hardy declaró en 1 940 que las mejores mate-
máticas son en buena medida inútiles, se apresuró a añadir
que eso no tenía por qué ser negativo: «Las verdaderas mate-
máticas no repercuten en la guerra. Nadie ha descubierto aún
ninguna aplicación bélica de la teoría de números.» Pronto se
demostraría que Hardy estaba equivocado.

En 1944, John von Neumann participó en la redacción del li-
bro The Theory of Games and Economíc Behavior («Teoría
de juegos y comportamiento económico»), en el que acuñó el
término de teoría de juegos. La teoría de juegos era un intento
de Von Neumann de utilizar las matemáticas para describir
la estructura de los juegos y el modo en que los lleva a cabo
el ser humano. Empezó estudiando el ajedrez y el póquer, y
luego continuó intentando crear modelos de juegos más sofis-
ticados, como la economía. Tras la segunda guerra mundial,
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la RAND Corporation se dio cuenta del potencial de las ideas
de Von Neumann y lo contrató para trabajar en el desarrollo
de estrategias durante la guerra fría. Desde entonces, la teoría
matemática de juegos se convirtió en un útil esencial para que
los generales pusieran a prueba las estrategias militares tratan-
do las batallas como si fueran complejas jugadas de ajedrez.
La historia del tríelo ilustra con sencillez la aplicación de la
teoría de juegos a las batallas.

Un «trielo» es similar a un duelo, con la diferencia de que
hay tres participantes en lugar de dos. Una mañana, el señor
Negro, el señor Gris y el señor Blanco deciden acabar con
un conflicto participando en un «trielo» con pistolas hasta
que sólo quede uno de ellos. El señor Negro es el peor tirador
porque su promedio de acierto es de uno de cada tres disparos.
El señor Gris es algo más certero porque su media está en dos
aciertos de cada tres intentos. El señor Blanco es el mejor,
siempre hace diana. Para hacer el «trielo» más justo conceden
al señor Negro que dispare el primero, luego podrá tirar el
señor Gris (si es que aún está vivo) y detrás de él el señor
Blanco (en caso de seguir con vida), y vuelta a empezar hasta
que sólo quede uno de ellos. La duda es: ¿hacia dónde debería
dirigir el señor Negro su primer tiro? Quizá quiera usted hacer
alguna conjetura en base a su intuición o, mejor aún, basándose
en la teoría de juegos. La respuesta se comenta en el apéndice
9.

Las matemáticas de descifrado de códigos son aún más influ-
yentes que la teoría de juegos en tiempos de guerra. Durante
la segunda guerra mundial, los aliados se dieron cuenta de que
la lógica matemática podía utilizarse para descifrar mensajes
alemanes tan sólo con realizar los cálculos con la rapidez sufi-
ciente. El reto consistía en encontrar un modo de automatizar

188



las matemáticas de manera que una máquina pudiera realizar
los cálculos. El inglés que más contribuyó a este esfuerzo de
descifrar códigos fue Alan Turing.

Turing regreso a Cambridge en 1 938, después de cumplir sus
obligaciones en la Universidad de Princeton. Había sido testigo
directo dé la confusión causada por los teoremas de indecibili-
dad de Gödel y se había visto envuelto en el intento de levantar
las piezas que quedaban del sueño de Hilbert. En particular
quería saber si existía un camino para determinar qué proble-
mas eran o no indecidibles, e intentó desarrollar un sistema
metódico para responder a esta cuestión. En aquel momento,
las máquinas calculadoras eran primitivas y en realidad inú-
tiles si había que enfrentarse a matemáticas serias. Así que
Turing basó sus ideas en el concepto de una máquina imagina-
ria capaz de ejecutar infinidad de cálculos. Aquella hipotética
máquina, que consumía cantidades infinitas de rollos de papel
y que podría computar por toda la eternidad, era todo lo que
necesitaba para indagar en las cuestiones abstractas de la lógi-
ca. Lo que Turing ignoraba era que su imaginada mecanización
de hipotéticos problemas llevaría con el tiempo a un invento
decisivo para realizar cálculos reales con máquinas reales.

A pesar del estallido de la guerra, Turing continuó con su in-
vestigación como miembro del King’s College, hasta que en
1 940 su vida placentera como profesor de Cambridge acabó de
pronto. Fue reclutado por la Escuela Gubernamental de Códi-
go y Cifrado, cuya labor consistía en descodifícar los mensajes
codificados por el enemigo. Antes de la guerra, los alemanes
habían dedicado muchos esfuerzos a desarrollar un sistema de
cifrado avanzado y ése era un asunto muy preocupante para la
inteligencia británica, la cual, en el pasado, había sido capaz
de descifrar las comunicaciones de sus enemigos con relativa
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facilidad. La historia de guerra oficial Inteligencia británica
durante la segunda guerra mundial que editó la HMSO2 des-
cribe la situación en los años treinta:

Hacia 1 937 era bien sabido que, a diferencia de sus homó-
logos japoneses e italianos, el ejército alemán, la marina
alemana y probablemente también la fuerza aérea, así co-
mo otras organizaciones del Estado como los ferrocarriles o
las SS, utilizaban diferentes versiones de un mismo sistema
de cifrado para todas las comunicaciones, salvo para las
tácticas: la máquina Enigma, que había salido al mercado
en los años veinte pero que los alemanes habían hecho más
segura mediante sucesivas modificaciones. En 1 937, la Es-
cuela Gubernamental de Código y Cifrado logró descifrar,
de esta máquina, la versión menos modificada y segura que
estaban usando las fuerzas alemanas e italianas y el bando
nacionalista español. Pero, aparte de esto, la Enigma resis-
tía el ataque y parecía probable que continuara haciéndolo.

La máquina Enigma consistía en un teclado conectado a una
unidad codificadora. La unidad codificadora contenía tres rue-
das giratorias independientes, y la posición de las ruedas de-
terminaba el cifrado de cada letra del teclado. Lo que hacía
el código Enigma tan difícil de descifrar era la inmensa can-
tidad de maneras en que era posible inicializar el dispositivo.
En primer lugar, las tres ruedas giratorias de la máquina eran
elegidas de entre un conjunto de cinco, y podían sustituirse e
intercambiarse para confundir a los interceptores de códigos.
En segundo lugar, cada rueda disponía de veintiséis posiciones
distintas. Esto quiere decir que los modos de inicialización de
la máquina eran más de un millón. Además de las permutacio-

2HMSO: Iniciales de Her (o His) Majesty’s Stationery Office, imprenta del gobierno
británico. (N. de los tt)
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nes proporcionadas por las ruedas, las conexiones de un panel
de clavijas en la parte posterior de la máquina podían alterar-
se a mano con el resultado final de más de ciento cincuenta
millones de millones de millones de inicializaciones diferentes.
Para incrementar aún más la seguridad, las ruedas cambiaban
continuamente de posición durante la codificación del mensa-
je, de manera que cada vez que se transmitía una letra se hacía
con una inicialización distinta de la máquina y, por tanto, con
un cifrado diferente. Así, la palabra original «DODO» podía
generar el mensaje «FTGB», en el que las letras «D» y «O» se
han enviado dos veces, pero en cada ocasión se han codificado
de modos distintos.

Las máquinas Enigma se incorporaron al ejército alemán, a la
marina y a las fuerzas aéreas y se utilizaron incluso en el sis-
tema ferroviario y en otros departamentos gubernamentales.
Igual que ocurría con todos los sistemas de cifrado que hubo
en este periodo, una debilidad de la Enigma era que el receptor
necesitaba conocer el ajuste del emisor. Para mantener la se-
guridad había que modificar esa inicialización de la Enigma a
diario. Una de las maneras en que los emisores cambiaban con
regularidad las posiciones y mantenían informados a los des-
tinatarios consistía en publicar los cambios diarios en un libro
secreto de códigos. El riesgo de este sistema radicaba en que
los británicos podían capturar un submarino alemán y obtener
el libro de códigos con los ajustes diarios de la Enigma para
el mes siguiente. Un método alternativo, utilizado durante la
mayor parte de la guerra, consistía en transmitir las posiciones
diarias como preámbulo al mensaje real, codificadas según las
posiciones del día anterior.

Cuando estalló la guerra, la Escuela Británica de Cifrado esta-
ba dirigida por clasicistas y lingüistas. El Ministerio de Asun-
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tos Exteriores cayó pronto en la cuenta de que los teóricos de
números tenían mayores posibilidades de dar con la clave para
interceptar los códigos alemanes y, para empezar, convocó a
nueve de los teóricos de números británicos más brillantes en
el nuevo domicilio de la Escuela de Cifrado en Bletchley Park,
una mansión victoriana ubicada en Bletchley, en el condado
de Buckingham. Turing se vio obligado a abandonar sus hi-
potéticas máquinas con cintas de papel infinitas y tiempo de
procesado ilimitado y contentarse con un problema práctico
de recursos finitos y un plazo de tiempo muy concreto.

La criptografía es una batalla intelectual entre quien elabora
el código y quien lo intercepta. El desafío para el primero con-
siste en mezclar y cifrar un mensaje hasta el punto en que sea
indescifrable si lo intercepta el enemigo. Sin embargo, la can-
tidad de manipulaciones matemáticas posibles está limitada
por la necesidad de emitir mensajes eficaces en poco tiempo.
La fuerza de los códigos Enigma alemanes radicaba en que los
mensajes cifrados se sometían a varios niveles de criptografía
a gran velocidad. El reto para quien interceptaba el mensaje
consistía en descifrar el código a partir de un mensaje cap-
turado antes de que su contenido dejara de ser relevante. Un
mensaje alemán que ordenara destruir un buque británico de-
bía ser decodificado antes de que el barco estuviera hundido.

Turing dirigió un equipo de matemáticos dedicado a construir
una reproducción exacta de la máquina Enigma. Turing incor-
poró sus ideas abstractas de antes de la guerra a estos mecanis-
mos, que en teoría podrían revisar de forma sistemática todas
las inicializaciones posibles de las máquinas Enigma hasta dar
con el código. Las máquinas británicas, de más de dos metros
de alto y tanto de ancho, empleaban relés electromecánicos
para revisar todas las inicializaciones potenciales de la Enig-
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ma. Los tics constantes de los relés hicieron que se apodara
a estas máquinas como bombas. A pesar de su velocidad era
imposible que las «bombas» revisaran los ciento cincuenta mi-
llones de millones de millones de inicializaciones posibles de la
Enigma en un tiempo razonable, así que el equipo de Turing
tenía que encontrar el camino para reducir de modo significa-
tivo el número de permutaciones a base de rebuscar cualquier
información en los mensajes enviados.

Uno de los grandes descubrimientos que hicieron los británi-
cos fue que la máquina Enigma no podía cifrar una letra como
ella misma, o sea, si el emisor tecleaba «R» la máquina tenía
capacidad para enviar cualquier letra, según los ajustes de la
máquina, excepto la letra «R». Este hecho en apariencia intras-
cendente era todo lo necesario para reducir de forma drástica
el tiempo requerido para descifrar un mensaje. Los alemanes
contraatacaron acotando la extensión de los mensajes que en-
viaban. Es inevitable que todo mensaje aporte pistas al bando
que lo intercepta, y cuanto más largo es el envío más pistas
contiene. Limitando todos los mensajes a un máximo de 250
letras, los alemanes esperaban contrarrestar la incapacidad de
la máquina Enigma para codificar una letra concreta como ella
misma.

Para descifrar los códigos, Turing utilizó a menudo la especu-
lación sobre palabras clave dentro de los mensajes. Si acertaba,
aceleraría muchísimo la decodificación del resto del envío. Si,
por ejemplo, sospechaban que un mensaje contenía una previ-
sión meteorológica, una información cifrada frecuente, enton-
ces suponían que el mensaje contendría palabras como «nie-
bla»o «velocidad del viento». Si estaban en lo cierto podían
descifrar rápidamente ese mensaje y deducir a partir de él las
posiciones de la Enigma para aquel día. Durante el resto de la
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jornada podían descifrarse otros mensajes, algunos de mayor
trascendencia, con toda facilidad.

Cuando erraban en la estimación de palabras del campo se-
mántico de la meteorología, los británicos intentaban ponerse
en el lugar de los operarios alemanes de la Enigma para conje-
turar otras palabras clave. Podía ocurrir que un operario poco
sistemático se dirigiera al destinatario por su nombre de pila,
o podía darse el caso de que revelara hábitos conocidos por
quienes interceptaban el envío. Cuando todo eso fallaba y los
mensajes alemanes circulaban a sus anchas sin el control de
los británicos, se cuenta que la Escuela Británica de Cifrado
recurría incluso a pedir a la RAF3 que minara un puerto ale-
mán concreto. El capitán del puerto enviaría de inmediato un
mensaje cifrado que sería interceptado por los británicos. És-
tos podían estar seguros de que el mensaje contendría palabras
como «mina», «esquivar» y «referencia en el mapa». Una vez
descifrado el mensaje, Turing estaría en posesión del ajuste de
la Enigma para aquel día y el resto del tráfico alemán sería
vulnerable al descifrado inmediato.

El 1 de febrero de 1 942, los alemanes añadieron una cuarta
rueda a las máquinas Enigma para los envíos de una importan-
cia particular. Se trataba del mayor grado de sofisticación en la
criptografía durante la guerra, pero con el tiempo el equipo de
Turing consiguió aumentar la eficacia de las «bombas». Gra-
cias a la Escuela de Cifrado, los aliados supieron más acerca de
sus enemigos de lo que los alemanes jamás pudieron imaginar.
La repercusión de los submarinos alemanes en el Atlántico se
redujo en gran medida y los británicos contribuyeron a pre-
venir ataques aéreos de la aviación alemana. Interceptaron y
descifraron también la posición exacta de los buques alemanes

3RAF: abreviatura de Royal Air Forcé, fuerzas aéreas británicas. (N. de los tt.)
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de aprovisionamiento, con lo que favorecieron el envío de los
destructores británicos para hundirlos.

Las fuerzas aliadas debían cuidarse en todo momento de que
sus acciones evasivas y sus ataques por sorpresa delataran su
habilidad para descifrar las comunicaciones alemanas. Si los
alemanes sospechaban que la Enigma había sido burlada, au-
mentarían la dificultad de los criptogramas y podía ocurrir que
los británicos tuvieran que empezar desde cero. De ahí que hu-
biera ocasiones en que la escuela de Cifrado informaba a los
aliados de algún ataque inminente y que éstos decidieran no
tomar medidas extremas. Hay incluso rumores de que Chur-
chill sabía que Coventry iba a ser el objetivo de un bombardeo
devastador y, a pesar de ello, prefirió no adoptar ninguna pre-
caución especial para evitar que los alemanes abrigaran sospe-
chas. Stuart Milner–Barry, que trabajó con Turing, desmiente
el rumor y asegura que el trascendental mensaje concerniente
a Coventry no pudo descifrarse hasta que ya fue demasiado
tarde.

El uso restringido de la información decodificada funcionó a
la perfección. Aun cuando los británicos utilizaron las comu-
nicaciones interceptadas para causar pérdidas cuantiosas, los
alemanes no sospecharon que el código de la Enigma había
sido burlado. Creían que el nivel de su criptografía era tan
elevado que resultaba imposible dar con los códigos, y atribu-
yeron cualquier pérdida excepcional a infiltraciones del servicio
secreto británico en sus propias filas.

Debido a la confidencialidad que rodeó la labor que Turing y
su equipo llevaron a cabo en Bletchley, su inmensa aportación
en la guerra no pudo ser reconocida públicamente hasta que
transcurrieron muchos años. Solía decirse que la primera gue-
rra mundial fue la guerra de los químicos y que la segunda
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guerra mundial fue la de los físicos. En realidad, según una in-
formación revelada en décadas recientes, puede que sea cierto
que la segunda guerra mundial fue también la guerra de los
matemáticos, y que en caso de una tercera guerra mundial su
contribución sería incluso más decisiva.

A lo largo de toda su carrera como interceptor de códigos
enemigos, Turing nunca perdió de vista sus metas matemá-
ticas. Las máquinas hipotéticas habían sido sustituidas por
otras reales, pero la cuestión esotérica perduraba. Hacia el
final de la guerra, Turing había colaborado en la construc-
ción de Colossus, una máquina completamente electrónica con
1 500 válvulas, mucho más veloces que los relés electromecáni-
cos utilizados para las «bombas». Colossus era un ordenador
en el sentido moderno de la palabra, y con su velocidad y so-
fisticación Turing comenzó a considerarlo como si se tratara
de un cerebro primitivo; disponía de memoria, podía proce-
sar información y los estados del ordenador eran parecidos a
los estados de ánimo. Turing había transformado su máquina
imaginaria en el primer ordenador de verdad.

Cuando concluyó la guerra, Turing continuó elaborando ma-
quinas cada vez más complicadas, tales como la máquina com-
putadora automática (ACE).4 En 1 948 se trasladó a la Univer-
sidad de Manchester y allí creó el primer ordenador del mun-
do que dispuso de un programa almacenado electrónicamente.
Turing había dotado a Gran Bretaña de los ordenadores más
avanzados del mundo, pero no viviría lo suficiente para ver sus
mayores posibilidades.

Durante los años que siguieron a la guerra, Turing estuvo bajo
vigilancia de la inteligencia británica, la cual estaba enterada
de que Turing era homosexual. Los inquietaba que el hombre

4ACE: siglas correspondientes a Automatic Computing Engine. (N. de los tt.)
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que sabía más que nadie sobre los códigos de seguridad britá-
nicos fuera vulnerable al chantaje y decidieron controlar todos
sus movimientos. Hacía tiempo que Turing se había conforma-
do con que lo siguieran a todas horas, pero en 1 952 fue arres-
tado por infringir los estatutos británicos de homosexualidad.
Esta humillación hizo insoportable la existencia para Turing.
Andrew Hodges, su biógrafo, describe los acontecimientos que
llevaron hasta su muerte:

La muerte de Turing asombró a todos los que lo conocían. . .
Que era una persona desdichada, nerviosa; que estaba vi-
sitando a un siquiatra y que había sufrido un golpe que
habría hundido a cualquiera, todo eso era evidente. Pero el
juicio había sido dos años antes, el tratamiento hormonal
había concluido hacía un año y él parecía haberlo superado
todo.

La pesquisa judicial del 10 de junio de 1 954 dictaminó sui-
cidio. Lo habían encontrado desnudo sobre su cama. Tenía
espumarajos alrededor de la boca y el patólogo que realizó
el post mórtem identificó fácilmente la causa de la muerte
como un envenenamiento por cianuro. . . En la casa había
un frasco de cianuro potásico y otro frasco con una disolu-
ción de cianuro. Junto a la cama hallaron media manzana
con varios mordiscos. No analizaron la manzana y jamás se
probo debidamente que, como todo indicaba con claridad,
la manzana había sido bañada en el cianuro.

El legado de Turing consistió en una máquina capaz de ejecutar
cálculos de una extensión impracticable para los humanos y
de finalizarlos en cuestión de horas. Los ordenadores de hoy
ejecutan más cálculos en un instante que los que realizó Fermat
a lo largo de toda su vida. Los matemáticos que aún seguían
debatiéndose con el último teorema de Fermat comenzaron a
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utilizar ordenadores para abordar el problema, basándose en
una versión computarizada del enfoque de Kummer en el siglo
xix.

Tras encontrar una fisura en la labor de Cauchy y Lame, Kum-
mer señaló que el problema pendiente en la demostración del
último teorema de Fermat radicaba en los casos en que n equi-
vale a números primos irregulares; para los valores de n infe-
riores a 100, los únicos primos irregulares son 37, 59 y 67. Al
mismo tiempo, Kummer mostró que en teoría todos los primos
irregulares podían tratarse uno a uno y que el único problema
consistía en que cada número requiere una cantidad ingente de
cálculo. Para apoyar su opinión, Kummer y su colega Dimitri
Mirimanoff dedicaron las semanas de cálculo necesarias para
resolver los tres primos irregulares inferiores a 100. Sin em-
bargo, ni ellos ni otros matemáticos estaban preparados para
comenzar con el lote siguiente de primos irregulares entre 100
y 1 000.

Unas cuantas décadas más tarde, los problemas de cálculos
inmensos empezaron a desvanecerse. Con la llegada del orde-
nador, los casos difíciles del último teorema de Fermat podían
ser despachados con rapidez y, tras la segunda guerra mundial,
equipos de informáticos y de matemáticos demostraron el úl-
timo teorema de Fermat para todos los valores de n hasta 500,
luego hasta 1 000 y por fin hasta 10 000. En los años ochenta,
Samuel S. Wagstaff, de la Universidad de Illinois, elevó el lí-
mite a 25 000, y más recientemente los matemáticos pudieron
afirmar que el último teorema de Fermat era cierto para todos
los valores de n inferiores a cuatro millones.

Si bien los profanos de la materia sentían que la tecnología mo-
derna estaba por fin superando al último teorema de Fermat,
la comunidad matemática estaba inquieta por la posibilidad
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de que su éxito fuera pura fachada. Aun cuando los superor-
denadores dedicaran décadas a demostrar un valor tras otro de
n, jamás llegarían a probar cada valor de n hasta abarcar el
infinito, y por tanto nunca podrían afirmar haber demostrado
por completo el teorema. Aun cuando el teorema fuera demos-
trado cierto hasta el valor de mil millones, no habría ninguna
razón para que también lo fuera con el valor de mil millones
más uno. Si el teorema fuera demostrado hasta un billón, no
habría ninguna razón para que tuviera que ser cierto para un
billón más uno, y así hasta el infinito. La infinidad es inacce-
sible a la mera fuerza bruta de los números computerizados.

David Lodge, en su libro The Picturegoers («Asiduos al cine»),
hace una bonita descripción de la eternidad que también es
aplicable al concepto de infinito: «Imagine una bola de acero
tan grande como el mundo, y una mosca posándose sobre ella
una vez cada millón de años. Cuando la bola de acero esté
desgastada por el roce, la eternidad aún no habrá comenzado.»

Todo lo que los ordenadores podían ofrecer eran evidencias a
favor del último teorema de Fermat. Para el observador ca-
sual, la evidencia podría parecer abrumadora, pero no existe
cantidad alguna de evidencia suficiente para complacer a los
matemáticos, una comunidad de escépticos que no acepta más
que las demostraciones absolutas. Extrapolar una teoría para
una cantidad infinita de números basándose en la evidencia de
sólo unos cuantos es una apuesta arriesgada (e inaceptable).

Una serie concreta de números primos muestra que la extra-
polación es un bastón en el que es peligroso apoyarse. En el
siglo xvii, los matemáticos vieron, mediante una examinación
minuciosa, que los números siguientes son todos primos:
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31; 331; 3 331; 33 331; 333 331; 3 333 331; 33 333 331:

Los números que los siguen en la secuencia se vuelven gigantes-
cos según se avanza y comprobar si son también primos habría
supuesto un esfuerzo considerable. En aquella época, algunos
matemáticos estuvieron tentados de extrapolar a partir del
modelo que hay hasta aquí, y asumir que todos los números
que presentan esta forma son primos. En cambio, el siguiente
número en seguir la norma, 333 333 331, resultó no ser primo:

333 333 331 = 17� 19 607 843:

Otro buen ejemplo que ilustra por qué los matemáticos evitan
que los seduzca la evidencia de los ordenadores es el caso de la
conjetura de Euler. Euler afirmó que no había soluciones para
una ecuación no muy diferente de la ecuación de Fermat:

x4 + y4 + z4 = w4:

Durante doscientos años no hubo nadie capaz de probar la
conjetura de Euler, pero, por otra parte, nadie consiguió refu-
tarla dando con un contraejemplo. Primero, las indagaciones
a mano y, luego, años de criba por ordenador fracasaron en la
búsqueda de una solución. La falta de un contraejemplo consti-
tuía una evidencia a favor de la conjetura. Pero en 1 988 Noam
Elkies, de la Universidad Harvard, halló la siguiente solución:

2 682 4404 + 15 365 6394 + 187 9604 = 20 615 6734:
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A pesar de todas las evidencias la conjetura de Euler resultó ser
falsa. De hecho, Elkies probó que había infinidad de soluciones
más a la ecuación. La moraleja es que no se puede echar mano
de la evidencia a partir del primer millón de números para
demostrar una conjetura que los abarca a todos.

Pero la engañosa naturaleza de la conjetura de Euler no es
nada comparada con la conjetura de primos sobreestimados.
Pasando a través de regímenes de números más y más eleva-
dos, se hace patente que los números primos se vuelven cada
vez más y más difíciles de encontrar. Por ejemplo, entre el 0 y
el 100 hay veinticinco números primos, pero entre 10 000 000
y 10 000 100 sólo se registran dos números primos. En 1 791,
cuando tenía justo catorce años, Carl Gauss predijo el modo
aproximado en que menguaría la frecuencia de los primos entre
el resto de los otros números. La formula era razonablemente
exacta, pero siempre parecía sobreestimar un poco la verda-
dera cantidad de números primos. Haciendo comprobaciones
hasta un millón, mil millones o un billón, siempre ocurría que
la fórmula de Gauss daba un resultado algo excesivo, y los
matemáticos sentían la fuerte tentación de creer que pasaría
lo mismo en toda la serie de números hasta el infinito. Así
nació la conjetura de primos sobreestimados.

Pero en 1 914 J. E. Littlewood, un colaborador de G. H. Hardy
en Cambridge, demostró que en regímenes de números lo bas-
tante grandes la fórmula de Gauss infravaloraba la cantidad
de primos. S. Skewes calculó en 1 955 que la infravaloración
empezaría a ocurrir algo antes de alcanzar el número

1010
10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

Este número representa una cantidad más allá de todo lo ima-
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ginable y más allá de cualquier uso práctico. Hardy llamó al
número de Skewes «el mayor número que jamás se haya usa-
do en matemáticas para algún fin concreto». Calculó que si
se jugara al ajedrez con todas las partículas elementales del
universo (1087) y cada movimiento consistiera en el simple in-
tercambio de posición de dos partículas, entonces la cantidad
posible de partidas diferentes equivaldría aproximadamente al
número de Skewes.

No había razón alguna para que el último teorema de Fermat
no resultara ser tan cruel y engañoso como la conjetura de
Euler o la conjetura de los primos sobreestimados.

El licenciado

Andrew Wiles comenzó sus estudios de doctorado en la Univer-
sidad de Cambridge en 1 975. Dedicó los tres años siguientes
a su tesis doctoral, lo que constituyo su etapa formativa co-
mo aprendiz de matemático. Cada estudiante disponía de un
director de tesis como guía y consejero, y en el caso de Wiles
este papel correspondió al australiano John Coates, un cate-
drático del Emmanuel College procedente de Possum Brush,
Nueva Gales del Sur.

Coates aún recuerda cómo aceptó ser el director de Wiles:
«Recuerdo que un colega me dijo que tenía a un estudiante
muy bueno a punto de terminar la tercera parte del tripos5

en matemáticas, y me animó encarecidamente a aceptarlo co-
mo doctorando. Fui muy afortunado al tener a Andrew como

5Tripos: exámenes finales de graduación en la Universidad de Cambridge.(N. de
los tt.)
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estudiante. Tenía ideas muy profundas incluso cuando era es-
tudiante de investigación, y siempre estuvo claro que haría
cosas grandes en matemáticas. Por supuesto, en aquella etapa
no tenía sentido plantear el trabajo sobre el último teorema
de Fermat directamente a un doctorando. Se trataba de algo
demasiado difícil incluso para un matemático experimentado.»

Todo lo que Wiles había hecho en la década anterior estaba
orientado a prepararse para afrontar el desafío de Fermat, pero
ahora que se había unido a las filas de los matemáticos pro-
fesionales se volvió más pragmático. Recuerda cómo tuvo que
aplazar su sueño por un tiempo: «Cuando llegué a Cambridge
realmente dejé a Fermat de lado. No es que me hubiera olvi-
dado del tema, siempre lo tuve presente, pero me di cuenta de
que las únicas técnicas disponibles para abordarlo tenían una
antigüedad de unos 130 años. No parecía que estas técnicas
fueran a la raíz del problema. El inconveniente de trabajar en
el teorema de Fermat era que podrían pasar años de trabajo
sin llegar a ningún sitio. Está bien trabajar en cualquier pro-
blema, incluso si no se llega a resolver al cabo del día, siempre
y cuando ello genere matemáticas interesantes por el camino.
La importancia de un problema matemático yace más en las
matemáticas que genera que en el problema en sí.»

Era responsabilidad de John Coates el encontrarle a Andrew
Wiles una nueva obsesión, algo que ocupara sus investigacio-
nes al menos durante los tres años siguientes. «Creo que todo
lo que un director de tesis puede hacer por su doctorando es
tratar de encauzarlo hacia un camino fructífero. Desde luego,
cuando se trata de una investigación es imposible estar seguro
de si una orientación será fructífera, pero tal vez lo que pueda
aportar un viejo matemático sea su buen olfato, su intuición
sobre cuál es una buena área, y entonces depende ya sólo del
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estudiante hasta dónde sea capaz de llegar.» Al final, Coates
decidió que Wiles debería dedicarse a una área de las matemá-
ticas conocida como curvas elípticas. Esta decisión se mostró
a la larga crucial en la carrera de Wiles y le proporcionó las
técnicas que necesitaba para una aproximación novedosa al
último teorema de Fermat.

El nombre de «curvas elípticas» puede llamar a engaño, pues
en realidad ni son elipses ni están curvadas en el sentido usual
de la palabra. El término se aplica a cualquier ecuación de la
forma

y2 = x3 + ax2 + bx+ c; donde a, b y c son números enteros.

El nombre se debe a que en el pasado se utilizaban para medir
el perímetro de las elipses y la longitud de las órbitas plane-
tarias, pero por claridad me referiré a ellas simplemente como
ecuaciones elípticas más que como curvas elípticas.

El desafío de las ecuaciones elípticas, al igual que en el último
teorema de Fermat, es descubrir si tienen soluciones con nú-
meros enteros y, en tal caso, cuántas. Por ejemplo, la ecuación
elíptica

y2 = x3 � 2; donde a = 0, b = 0, c = �2,

tiene una única solución con números enteros:

52 = 33 � 2; o sea, 25 = 27� 2.

Demostrar que esta ecuación elíptica tiene sólo esta solución
con números enteros es una tarea increíblemente difícil, y de
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hecho fue Pierre de Fermat el que descubrió la prueba. El lector
tal vez recuerde que en el capítulo 2 se relató cómo demostró
Fermat que el 26 es el único número en el universo que está
emparedado entre un cuadrado y un cubo. Esto es equivalente
a demostrar que la ecuación elíptica anterior tiene solamente
una solución, o sea, que 52 y 33 son el único cuadrado y el
único cubo que difieren en dos unidades, y por tanto 26 es el
único número emparedado entre tales números.

Las ecuaciones elípticas son especialmente fascinantes porque
ocupan un escalafón curioso entre otras ecuaciones más sim-
ples, casi triviales, y otras más complicadas que resultan im-
posibles de resolver. Con sólo cambiar los valores de a, b y c
en la ecuación elíptica general, los matemáticos generan una
variedad infinita de ecuaciones, cada una de ellas con sus ca-
racterísticas particulares, pero todas susceptibles de solución.

Las ecuaciones elípticas fueron estudiadas en un principio por
los antiguos matemáticos griegos, como Diofante, que dedicó
buena parte de su Aritmética a investigar sus propiedades. Tal
vez inspirado por Diofante, Fermat aceptó el reto de las ecua-
ciones elípticas y, como habían sido objeto de estudio de su
héroe, Wiles se alegró de profundizar en ellas. Incluso tras dos
mil años, las ecuaciones elípticas seguían planteando dificulta-
des enormes a los estudiantes como Wiles: «Distan mucho de
haber sido comprendidas del todo. Podría formular multitud
de preguntas sobre ecuaciones elípticas en apariencia simples,
pero pendientes de resolver. Siguen sin respuesta incluso cues-
tiones que ya se planteó Fermat. En cierto sentido, todas las
matemáticas que he producido siguen un rastro que conduce
hasta Fermat, por no decir al último teorema de Fermat.»

Encontrar la cantidad exacta de soluciones para las ecuacio-
nes que Wiles estudiaba como doctorando era una labor tan
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difícil que el único modo de progresar pasaba por simplificar
el problema. Por ejemplo, la siguiente ecuación elíptica es casi
imposible de tratar de manera directa:

x3 � x2 = y2 + y:

La cuestión es hallar cuántas soluciones de números enteros
tiene la ecuación planteada. Una solución bastante trivial es
x = 0 e y = 0:

03 � 02 = 02 + 0:

Otra solución un poco más interesante es x = 1 e y = 0:

13 � 12 = 02 � 0:

Puede haber otras soluciones entre la lista infinita de núme-
ros enteros, pero dar la relación completa de soluciones a esta
ecuación es una tarea imposible. Resulta más sencillo buscar
soluciones comprendidas en un espacio finito de números me-
diante la llamada aritmética de relojes.

Ya vimos antes que los números pueden imaginarse como mar-
cas dispuestas a lo largo de una recta que se extiende hasta
el infinito, como se muestra en la figura 16. Para hacer finito
el espacio de números, la aritmética de relojes corta la recta
en cierto punto y cierra sobre sí mismo el segmento resultante
para formar un anillo de números en vez de una línea. La fi-
gura 17 contiene un reloj de cinco números en el que la recta
se ha cortado por el 5 y se ha vuelto a cerrar sobre el 0. El
número 5 se anula y se hace equivalente al 0, por lo que los
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Figura 16: La aritmética convencional puede describirse en términos
de desplazamientos hacia la derecha o la izquierda a lo largo de la recta
de los números.

Figura 17: En la aritmética del reloj de cinco números la línea se corta
por el número 5 y el segmento resultante se cierra sobre sí mismo. El
número 5 coincide con el 0 y por tanto se sustituye por éste.

únicos números que quedan en la aritmética del reloj de cinco
números son 0, 1, 2, 3 y 4.

En la aritmética normal, la adición puede entenderse como un
desplazamiento a lo largo de la recta, siempre hacia la derecha,
un cierto número de espacios. Por ejemplo, 4 + 2 = 6 es lo
mismo que decir: sitúate en el 4 y muévete a lo largo de la
recta dos espacios hasta llegar al 6.

Sin embargo, en la aritmética del reloj de cinco números:

4 + 2 = 1:

Esto ocurre porque si empezamos en el 4 y avanzamos dos
espacios en la esfera del reloj acabamos llegando al 1. La arit-
mética de relojes puede parecer poco familiar, pero de hecho,
tal y como sugiere su nombre, la usamos a diario al hablar de
la hora. Cuatro horas después de las 11 en punto (o sea, 11+4)
no solemos decir que son las 15 en punto, sino más bien las 3
en punto: esto es aritmética del reloj de doce números.
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Al igual que la adición, la aritmética de relojes admite la re-
presentación de otras operaciones matemáticas usuales, como
la multiplicación. En la aritmética del reloj de 12 números,
5 � 7 = 11. Esta multiplicación se puede interpretar así: se
parte del 0, nos movemos 5 grupos de 7 espacios, y al final
se llega al 11. Aunque éste es un modo de entender la mul-
tiplicación en la aritmética de relojes, hay atajos lógicos que
simplifican los cálculos. Por ejemplo, para calcular 5� 7 en la
aritmética del reloj de 12 números podemos empezar por cal-
cular el resultado normal, que es 35. Dividimos luego 35 entre
12 y el resto de la división es la respuesta a la pregunta inicial.
El 12 está contenido en el 35 sólo dos veces, con un resto de
11, y con toda seguridad 5�7 en la aritmética del reloj de do-
ce números es igual a 11. Todo esto es equivalente a imaginar
que se avanza en la esfera del reloj dos vueltas completas y 11
espacios adicionales.

Como la aritmética de relojes trabaja en un espacio de núme-
ros limitado es relativamente fácil hallar todas las soluciones
posibles de una ecuación elíptica para la aritmética de un reloj
determinado. Por ejemplo, si se trabaja en el reloj de cinco nú-
meros, es sencillo elaborar la relación completa de soluciones
de la ecuación

x3 � x2 = y2 + y:

Las soluciones son:
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x = 0; y = 0;

x = 0; y = 4;

x = 1; y = 0;

x = 1; y = 4:

Aunque algunas de estas soluciones no serían válidas en la
aritmética normal, todas son aceptables en la aritmética del
reloj de cinco números. Por ejemplo, la cuarta solución (x = 1;
y = 4) funciona de este modo:

x3 � x2 = y2 + y:

13 � 12 = 42 + 4:

1� 1 = 16 + 4:

0 = 20

Pero recordemos que el 20 equivale al 0 en esta aritmética,
porque el resto que queda al dividir 20 entre 5 es 0.

Como no es posible hallar la totalidad de soluciones para una
ecuación elíptica si se trabaja en un espacio infinito, los mate-
máticos, como Wiles, se plantearon el cálculo de la cantidad de
soluciones en cada aritmética de relojes posible. Para el ejem-
plo anterior de ecuación elíptica, el número de soluciones en el
reloj de cinco números es cuatro, y los matemáticos lo repre-
sentan como E5 = 4. Se puede hallar el número de soluciones
en otras aritméticas. Por ejemplo, en el reloj de siete números
la ecuación tiene nueve soluciones, de modo que E7 = 9.

Los matemáticos resumen los resultados en forma de lista, dan-
do el número total de soluciones en cada reloj, y llaman a esta
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lista la «serie L» de la ecuación elíptica. Ya nadie recuerda el
porqué de esa letra L, aunque hay quien sugiere que procede
del nombre de Gustav Lejeune–Dirichlet, que trabajó con ecua-
ciones elípticas. Por claridad, yo usaré el término «serie E»:
la serie que procede de una ecuación elíptica. Para el ejemplo
que estamos empleando la serie E es:

Ecuación elíptica: x3 � x2 = y2 + y:

Serie E: E1 = 1;
E2 = 4;
E3 = 4;
E4 = 8;
E5 = 4;
E6 = 16;
E7 = 9;
E8 = 16;

...

Si no es posible saber cuántas soluciones tiene una ecuación
elíptica dada en un espacio infinito de números, disponer de
su serie E parece la alternativa menos mala. De hecho, la se-
rie E contiene una gran cantidad de información acerca de la
ecuación elíptica de la que procede. Del mismo modo que en
biología el ADN contiene toda la información requerida para
crear un organismo vivo, la serie E resume la esencia de la
ecuación elíptica. Se tenía la esperanza de que mediante el es-
tudio de este ADN matemático, la serie E, fuera posible hallar
a la larga todo lo que se deseara sobre una ecuación elíptica
dada.

Trabajando junto a Coates, Wiles asentó pronto su reputación
como un brillante teórico de números con una comprensión
profunda de las ecuaciones elípticas y sus serie E asociadas.
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Wiles no se daba cuenta de que cada nuevo resultado y cada
artículo publicado en este campo le estaba proporcionando
una experiencia que, bastantes años después, lo conduciría al
umbral de la demostración del último teorema de Fermat.

Aunque nadie lo sabía por aquel entonces, los matemáticos
del Japón de posguerra habían desencadenado una sucesión
de acontecimientos que ligaría de manera inseparable las ecua-
ciones elípticas al último teorema de Fermat. Al introducir a
Wiles en el estudio de las ecuaciones elípticas, Coates le ha-
bía proporcionado las herramientas que más tarde le iban a
permitir modelar su sueño.

211



5

PRUEBA POR CONTRADICCIÓN

Las construcciones de los matemáticos, como las de los pin-
tores o los poetas, deben ser bellas; las ideas, como los colores
o las palabras, deben encajar con armonía. La belleza es el
primer requisito: no hay un lugar permanente en el mundo
para las matemáticas feas.

G. H. Hardy

En enero de 1 954, un brillante y joven matemático de la Uni-
versidad de Tokio fue a la biblioteca de su departamento. Goro
Shimura buscaba una copia del volumen 24 de Matematische
Annalen. En particular estaba buscando un artículo de Deu-
ring sobre su teoría algebraica de la multiplicación compleja,
que necesitaba como ayuda para un cálculo particularmente
difícil y esotérico.

Para su sorpresa y consternación, alguien se había llevado ya
el volumen. Quien lo había tomado en préstamo era Yutaka
Taniyama, un conocido lejano de Shimura que vivía al otro
lado del campus. Shimura escribió a Taniyama explicando que
necesitaba la revista con urgencia para completar el complejo
cálculo y le preguntó educadamente cuándo la devolvería.
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Pocos días más tarde apareció una carta en la mesa de Shimu-
ra. Taniyama había contestado diciendo que también él estaba
trabajando en aquel mismo cálculo y que estaba atascado en
el mismo paso lógico. Sugirió que podían compartir sus ideas
y tal vez colaborar en el problema. Este casual encuentro gra-
cias a un libro de la biblioteca inició una colaboración que
cambiaría el curso de la historia de las matemáticas.

Taniyama nació el 12 de noviembre de 1 927 en una pequeña
ciudad a unos pocos kilómetros al norte de Tokio. La gra-
fía japonesa usada para representar su nombre debería leerse
«Toyo», pero la mayoría de las personas ajenas a su familia lo
malinterpretaron como «Yutaka» y, al crecer, Taniyama asu-
mió y adoptó ese apelativo. Durante su infancia la educación
de Taniyama se interrumpió constantemente. Padeció varias
enfermedades y durante la pubertad sufrió un ataque de tu-
berculosis y perdió dos años de instituto. El inicio de la guerra
causó una interrupción aún mayor en su escolaridad.

Goro Shimura, un año más joven que Taniyama, también vio
interrumpida su escolarización durante los años de la guerra.
Su escuela fue clausurada y, en lugar de asistir a clase, Shimu-
ra tuvo que ayudar al esfuerzo bélico trabajando en una fá-
brica donde montaba piezas de aviones. Estudiaba cada tarde
para corregir su falta de instrucción escolar y se sintió parti-
cularmente atraído por las matemáticas. «Por supuesto, hay
muchas materias para aprender, pero las matemáticas eran las
más sencillas porque podía limitarme a leer libros de texto de
matemáticas. Aprendí cálculo leyendo libros. Si hubiera que-
rido aprender química o física habría necesitado instrumental
científico y yo no tenía acceso a tales cosas. Nunca creí poseer
talento. Sólo era curioso.»

Unos pocos años después de la guerra, Shimura y Taniyama
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se encontraron en la universidad. En la época en que se in-
tercambiaron las cartas sobre el libro de la biblioteca, la vida
en Tokio volvía a la normalidad y los dos jóvenes universita-
rios podían permitirse uno o dos pequeños lujos. Pasaban las
tardes en cafeterías, por las noches cenaban en un pequeño
restaurante especializado en carne de ballena y durante los fi-
nes de semana paseaban por los jardines botánicos o por el
parque de la ciudad. Todos eran lugares ideales para comentar
sus más recientes pensamientos matemáticos.

Si bien Shimura tenía una vena fantasiosa, era mucho más
conservador y convencional que su compañero intelectual. Shi-
mura se levantaba al alba y se ponía a trabajar de inmediato,
mientras que su colega a menudo estaba aún despierto tras
haber trabajado durante toda la noche. Quienes visitaban el
apartamento de Taniyama a menudo lo encontraban dormido
a media tarde.

Mientras que Shimura era puntilloso, Taniyama era descuida-
do hasta el punto de la vagancia. Sorprendentemente, éste era
el aspecto que Shimura admiraba: «Tenía el don de cometer
muchos errores, casi siempre en la dirección correcta. Lo en-
vidiaba por ello y traté en vano de imitarlo, pero me resultó
muy difícil cometer buenos errores.»

Taniyama era el epítome del genio de mente ausente, y esto se
reflejaba en su apariencia. Era incapaz de hacer un nudo de-
cente, y por ello decidió que en lugar de anudarse los cordones
de sus zapatos una docena de veces al día no los iba a anu-
dar nunca. Siempre vestía el mismo traje verde tan peculiar,
con un extraño brillo metálico. El resto de su familia lo había
rechazado porque estaba hecho de una tela muy llamativa.

Cuando se encontraron en 1 954, Taniyama y Shimura estaban
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empezando sus carreras en matemáticas. La tradición era, y
aún es, que los investigadores jóvenes se refugiaran bajo el ala
de algún profesor que los ayudara en el entrenamiento mental,
pero Taniyama y Shimura rechazaron esta forma de aprendiza-
je. Durante la guerra, la investigación real se había detenido, e
incluso en los años cincuenta la Facultad de Matemáticas aún
no se había recuperado. Según Shimura, los profesores estaban
«cansados, hastiados y desilusionados». En comparación, los
estudiantes de la posguerra eran apasionados y estaban impa-
cientes por aprender, y pronto se dieron cuenta de que el único
modo de progreso era aprender por sí mismos. Los estudiantes
organizaron seminarios regulares, dándolos por turno para in-
formar al resto de las últimas técnicas y avances. A pesar de su
pereza habitual, Taniyama proporcionaba gran empuje cuan-
do asistía a los seminarios. Animaba a los estudiantes mayores
a explorar territorios desconocidos y actuaba como una figura
paternal para los estudiantes más jóvenes.

Debido a su aislamiento, los seminarios trataban ocasional-
mente temas que se consideraban superados en Europa y Amé-
rica. La ingenuidad de los estudiantes significaba que estudia-
ban ecuaciones que habían sido abandonadas en Occidente. Un
tema particularmente pasado de moda que fascinó a Taniyama
y Shimura fue el estudio de las formas modulares.

Las formas modulares son unos de los objetos más misteriosos
y maravillosos de las matemáticas. Se hallan entre las entida-
des más esotéricas de las matemáticas y, aun así, el teórico de
los números del siglo xx Martin Eichler las contó como una
de las cinco operaciones fundamentales: suma, resta, multipli-
cación, división y formas modulares. La mayor parte de los
matemáticos se consideran maestros de las cuatro primeras
operaciones, pero encuentran algo confusa la quinta.
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La característica clave de las formas modulares es su desmedi-
do grado de simetría. Aunque la mayor parte de la gente está
familiarizada con el concepto común de simetría, ésta tiene un
significado especial en matemáticas: un objeto tiene simetría
si se puede transformar de un modo particular y después de la
transformación permanece inalterado. Para apreciar la inmen-
sa simetría de una forma modular conviene examinar primero
la de un objeto más mundano, como un simple cuadrado.

En el caso de un cuadrado, una forma de simetría es la rota-
cional. Es decir, si imaginamos un pivote en el punto donde
se cruzan los ejes x e y, entonces el cuadrado de la figura 18
se puede rotar un cuarto de vuelta y después parecerá que no
se ha transformado. De forma similar, las rotaciones de media
vuelta, tres cuartos de vuelta y una vuelta completa dejarán
también aparentemente inalterado el cuadrado.

Figura 18: Un simple cuadrado exhibe tanto simetría rotacional como
por reflexión.

Además de la simetría rotacional, el cuadrado también posee
simetría por reflexión. Si imaginamos un espejo situado a lo
largo del eje x, entonces la parte superior del cuadrado se
reflejaría exactamente sobre la mitad inferior, y viceversa, de
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manera que tras la transformación el cuadrado parecería no
haber cambiado. De forma similar podemos definir otros tres
espejos (a lo largo de las dos diagonales y a lo largo del eje
y) para los cuales el cuadrado reflejado parecería idéntico al
original.

El simple cuadrado es bastante simétrico, ya que posee sime-
tría rotacional y por reflexión, pero no posee ninguna simetría
translacional. Esto significa que si el cuadrado se desplazara
en cualquier dirección, un observador podría detectar el movi-
miento inmediatamente porque su posición relativa a los ejes
habría cambiado. Sin embargo, si todo el espacio estuviera re-
cubierto por cuadrados, como se muestra en la figura 19, esta
colección infinita de cuadrados tendría simetría translacional.
Si la superficie infinitamente teselada se desplazara arriba o
abajo por espacio de una o más teselas, ese teselado parecería
idéntico al original.

Figura 19: Una superficie infinita recubierta de cuadrados exhibe si-
metría rotacional y por reflexión y, además, tiene simetría translacional.
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La simetría de las superficies teseladas es una idea bastante
clara pero, como muchos otros conceptos aparentemente sim-
ples, esconde varias sutilezas. Por ejemplo, en la década de
los setenta el físico y matemático recreativo británico Roger
Penrose empezó a jugar con diferentes teselas sobre la misma
superficie. Al fin identificó dos formas particularmente intere-
santes, llamadas la cometa y la punta de flecha, que se mues-
tran en la figura 20. Por separado, cada una de estas teselas no
se puede usar para recubrir una superficie sin dejar huecos o
producir superposiciones, pero juntas se pueden emplear para
crear un rico conjunto de modelos de teselación. Las cometas
y puntas de flecha se pueden encajar unas en otras en un nú-
mero infinito de formas y, aunque en apariencia cada modelo
es similar, en detalle todos ellos son distintos. En la figura 20
se muestra el modelo creado con cometas y puntas de flecha.

Figura 20: Usando dos teselas diferentes, la cometa y la punta de flecha,
Roger Penrose pudo recubrir una superficie. Sin embargo, la teselación
de Penrose no posee simetría translacional.

Otra característica singular de las teselaciones de Penrose (los
recubrimientos generados por teselas tales como la cometa y
la punta de flecha) es que su nivel de simetría es muy restrin-
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gido. A primera vista parece que la teselación mostrada en la
figura 20 posee simetría translacional, pero cualquier intento
de desplazar el teselado a lo largo de la superficie de modo
que permanezca inalterado acaba en fracaso. Los recubrimien-
tos de Penrose son decepcionantemente asimétricos y por eso
fascinan a los matemáticos y se han convertido en el punto de
partida de una área completamente nueva de las matemáticas.

Es curioso que los recubrimientos de Penrose también hayan
tenido repercusiones en la ciencia de los materiales. Los cris-
talógrafos siempre habían creído que los cristales tenían que
construirse según los principios de la teselación cuadrada, que
posee un alto nivel de simetría translacional. En teoría, la cons-
trucción de cristales se basaba en una estructura muy regular
y repetitiva. Sin embargo, en 1 984 los científicos descubrieron
un cristal metálico formado por aluminio y manganeso que es-
taba construido según los principios de Penrose. El mosaico de
aluminio y manganeso se comporta como las cometas y puntas
de flecha, generando un cristal casi regular, pero no del todo.
Una empresa francesa ha desarrollado recientemente un cristal
de Penrose como recubrimiento para sartenes.

Aunque lo fascinante de las teselaciones de Penrose se encuen-
tra en su restringida simetría, la propiedad más interesante
de las formas modulares es que exhiben una simetría infinita.
Las formas modulares estudiadas por Shimura y Taniyama se
pueden desplazar, invertir, intercambiar, reflejar y rotar en un
número infinito de maneras y siempre permanecen inalteradas,
lo que hace de ellas los objetos matemáticos más simétricos.
Cuando el erudito francés Henri Poincaré estudió las formas
modulares en el siglo xix tuvo una gran dificultad para expre-
sar su inmensa simetría. Tras trabajar en un tipo particular
de forma modular, describió a sus colegas cómo cada día, du-
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rante dos semanas, se despertaba y buscaba un error en sus
cálculos. Al decimoquinto día llegó a la conclusión de que sus
cálculos eran correctos y aceptó que las formas modulares eran
en efecto extremadamente simétricas.

Por desgracia, dibujar, o incluso imaginar, una forma modular
es imposible, en el caso de un cuadrado estamos en presencia
de un objeto de dos dimensiones, con un espacio definido por
los ejes x e y. Una forma modular también está definida por
dos ejes, pero los dos son complejos; es decir, cada eje posee
una parte real y otra imaginaria, y en realidad se compone de
dos ejes. Por lo tanto, el primer eje complejo se debe represen-
tar por dos ejes, xr (real) y xi (imaginario), y el segundo eje se
representa por otros dos ejes, yr (real) e yi (imaginario). Para
ser precisos, las formas modulares habitan en el semiplano su-
perior de este espacio complejo, pero lo que es más importante
es darse cuenta de que este espacio es tetradimensional (xr, xi,
yr, yi).

Este espacio de cuatro dimensiones es el llamado espacio hi-
perbólico. El espacio hiperbólico es difícil de entender para los
humanos, que están constreñidos a vivir en el mundo conven-
cional de tres dimensiones, pero el espacio de cuatro dimensio-
nes es un concepto matemáticamente válido, y es esta dimen-
sión adicional la que proporciona a las formas modulares un
nivel tan elevado de simetría. El artista Mauritz Escher que-
dó fascinado por las ideas matemáticas e intentó transmitir
el concepto de espacio hiperbólico en algunos de sus agua-
fuertes y pinturas. La figura 21 muestra la obra Circle Limit
IV de Escher, que incrusta el mundo del espacio hiperbólico
en la página bidimensional. En el espacio hiperbólico real, los
murciélagos y los ángeles serían todos del mismo tamaño, y la
repetición es indicativa del alto grado de simetría. Aunque par-
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Figura 21: La obra Circle Limit IV, de Mauritz Escher, da una idea de
la simetría de las formas modulares.

te de la simetría se puede apreciar en la página bidimensional,
existe una distorsión creciente hacia el borde de la pintura.

Las formas modulares que habitan el espacio hiperbólico son
de varias formas y tamaños, pero cada una está construida con
los mismos ingredientes básicos. Lo que diferencia cada forma
modular es la cantidad de cada uno de los ingredientes que la
componen. Los ingredientes que componen una forma modular
están etiquetados de uno a infinito (M1, M2, M3, M4; : : : ), y
así cada forma modular particular puede contener una medida
del ingrediente uno (M1 = 1), tres medidas del ingrediente dos
(M2 = 3), dos medidas del ingrediente tres (M3 = 2), etc. Esta
información que describe cómo construir una forma modular
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se puede resumir en la llamada serie modular, o serie M , una
lista de los ingredientes y la cantidad requerida de cada uno:

Serie M : M1 = 1
M2 = 3
M3 = 2

...

Del mismo modo que la serie E es el ADN para las ecuacio-
nes elípticas, la serie M lo es para las formas modulares. La
cantidad de cada ingrediente listada en la serie M es crítica.
Dependiendo de cuánto se cambie la cantidad, por decir algo,
del primer ingrediente, se genera una forma modular del todo
diferente, aunque igualmente simétrica, o se puede destruir la
simetría y generar un nuevo objeto que no es una forma mo-
dular. Sí la cantidad de cada ingrediente se escoge de manera
arbitraria, entonces el resultado será probablemente un objeto
con poca o ninguna simetría.

Las formas modulares constituyen casi un mundo aparte den-
tro de las matemáticas. En particular parecían completamente
ajenas al tema que Wiles estudiaría más adelante en Cambrid-
ge, las ecuaciones elípticas. La forma modular es una bestia
enormemente complicada, estudiada sobre todo por su sime-
tría y descubierta en el siglo xix. Las ecuaciones elípticas se re-
montan a los antiguos griegos y no tienen nada que ver con las
simetrías. Las formas modulares y las ecuaciones elípticas ha-
bitan regiones completamente diferentes del cosmos matemáti-
co y nadie hubiera creído que existiera la menor relación entre
los dos temas. Sin embargo, Taniyama y Shimura sorprende-
rían a la comunidad matemática al sugerir que las ecuaciones
elípticas y las formas modulares son en realidad una sola cosa.
Según esos maravillosos matemáticos, ellos podían unificar los
mundos modular y elíptico.
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Ilusiones y espejismos

En septiembre de 1 955 se celebró un simposio internacional
en Tokio. Fue una oportunidad única para los muchos jóve-
nes investigadores japoneses de mostrar al resto del mundo lo
que habían aprendido. Repartieron una colección de treinta y
seis problemas relacionados con su trabajo, acompañada por
una humilde introducción: Algunos problemas sin resolver en
matemáticas: no se ha realizado una preparación madura, de
modo que puede haber algunos triviales o ya resueltos entre
ellos. Se solicita a los participantes que hagan comentarios
sobre cualquiera de estos problemas.

Cuatro de estas cuestiones eran de Taniyama, y daban pistas
sobre una curiosa relación entre las formas modulares y las
ecuaciones elípticas. Estas inocentes preguntas llevarían final-
mente a una revolución en la teoría de números. Taniyama se
había fijado en los primeros términos de la serie M de una
forma modular en particular. Reconoció la sucesión y se dio
cuenta de que era idéntica a la lista de números de la serie E
de una ecuación elíptica bien conocida. Calculó algunos tér-
minos más de cada una de las series y la serie M de la forma
modular y la E de la ecuación elíptica continuaban encajando
perfectamente.

Fue un descubrimiento sorprendente porque, sin razón aparen-
te, esa forma modular podía estar relacionada con una ecua-
ción elíptica a través de sus respectivas series M y E: las series
eran idénticas. El ADN matemático que construye cada una
de esas dos entidades era exactamente el mismo. Este fue un
descubrimiento doblemente valioso. En primer lugar sugería
que, profundamente enterrada, había una relación fundamen-
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tal entre la forma modular y la ecuación elíptica, objetos que
provienen de extremos opuestos de las matemáticas. En segun-
do lugar significaba que los matemáticos, que ya conocían las
series M de las formas modulares, no necesitaban calcular las
series E porque eran las mismas que las series M .

Las relaciones entre temas aparentemente diferentes son tan
importantes para la creatividad en matemáticas como en cual-
quier otra disciplina. La relación es una pista sobre alguna
verdad oculta que enriquece ambos temas. Por ejemplo, al
principio los científicos estudiaron la electricidad y el mag-
netismo como dos fenómenos completamente separados. En el
siglo xix, los teóricos y los experimentales se dieron cuenta
de que la electricidad y el magnetismo estaban íntimamen-
te relacionados. Este descubrimiento llevó a una comprensión
más profunda de ambos fenómenos. Las corrientes eléctricas
generan campos magnéticos y los imanes pueden inducir elec-
tricidad en cables que pasen cerca de ellos. Esto condujo a la
invención de las dinamos y los motores eléctricos, y por fin al
descubrimiento de que la luz misma es el resultado de campos
eléctricos y magnéticos oscilando armónicamente.

Taniyama examinó algunas otras formas modulares y en cada
caso la serieM parecía corresponder perfectamente con la serie
E de una ecuación elíptica. Empezó a preguntarse si podría
ser que cada forma modular pudiera asociarse a una ecuación
elíptica. Tal vez cada forma modular tuviera el mismo ADN
que una ecuación elíptica: ¿tal vez cada forma modular fuera
una ecuación elíptica disfrazada? Las preguntas que repartió
en el congreso estaban relacionadas con esta hipótesis.

La idea de que cada forma modular estuviera asociada a una
ecuación elíptica era tan extraordinaria que los que echaron un
vistazo a las cuestiones de Taniyama las trataron nada más
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que como una curiosa observación. Sin duda, Taniyama ha-
bía demostrado que unas cuantas ecuaciones elípticas podían
asociarse con formas modulares particulares, pero afirmaban
que esto no era más que una coincidencia. De acuerdo con
los escépticos, la afirmación de Taniyama de una relación más
general y universal parecía estar muy poco corroborada. La
hipótesis estaba basada en la intuición más que en evidencias
reales.

El único aliado de Taniyama fue Shimura, que creía en el po-
der y la profundidad de la idea de su amigo. Tras el simposio
trabajó con Taniyama en un intento de desarrollar la hipótesis
hasta un nivel en el que el resto del mundo no pudiera igno-
rar su trabajo. Shimura quería encontrar más evidencias para
respaldar la relación entre los mundos modular y elíptico. La
colaboración se interrumpió temporalmente cuando en 1 957
Shimura fue invitado a trabajar en el Institute for Advanced
Estudy de Princeton. Tras dos años como profesor invitado en
Estados Unidos planeaba retomar el trabajo con Taniyama,
pero eso nunca ocurrió. El 17 de noviembre de 1 957 Yutaka
Taniyama se suicidó.

La muerte de un genio

Shimura aún conserva la carta que Taniyama le envió cuando
tuvieron su primer contacto acerca del libro de la biblioteca.
También conserva la última carta que Taniyama le escribió
mientras él estaba en Princeton, pero ésta no contiene la más
mínima indicación sobre lo que ocurriría dos meses después.
Hasta hoy, Shimura no comprende cuál fue la causa del suicidio
de Taniyama. «Yo estaba muy confundido. Confusión puede
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ser la mejor palabra. Por supuesto estaba triste, pero fue tan
repentino. Recibí esta carta en septiembre y él murió a prin-
cipios de noviembre, y no pude encontrar el sentido a todo
esto. Luego oí varias cosas y traté de hacerme a la idea de su
muerte. Algunos dijeron que había perdido la confianza en sí
mismo, pero no en sus capacidades matemáticas.»

Particularmente desconcertante para los amigos de Taniyama
fue que se había enamorado de Misako Suzuki y planeaban
casarse aquel mismo año. Como un tributo personal publicado
en el Bulletin of the London Mathematical Society, Goro Shi-
mura recuerda el compromiso de Taniyama con Misako y las
semanas que precedieron al suicidio:

Cuando me informaron de su compromiso me sorprendí un
poco, porque me parecía que ella no era su tipo, pero no
sentí recelos. Más tarde me dijeron que habían firmado el
contrato de alquiler de un apartamento, al parecer mejor,
para convertirlo en su nuevo hogar, habían comprado ca-
charros de cocina juntos y se estaban preparando para la
boda. A ellos y sus amigos todo les parecía muy halagüeño.
Entonces la catástrofe les cayó encima.

En la mañana del lunes 17 de noviembre de 1 958, el vigilan-
te de su apartamento lo encontró muerto en su habitación
con una nota sobre la mesa. Estaba escrita en tres pági-
nas de una libreta del mismo tipo que había usado para su
trabajo de investigación; el primer párrafo decía:

«Hasta ayer no tenía una intención clara de matarme. Pero
bastantes personas deben de haberse dado cuenta de que
últimamente he estado cansado tanto física como mental-
mente. Ni yo mismo entiendo del todo la causa de mi sui-
cidio, pero no es el resultado de ningún incidente en parti-
cular ni de nada específico. Simplemente puedo decir que
estoy en un estado de ánimo tal que he perdido la con-
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fianza en mi futuro. Puede haber alguien para quien mi
suicidio sea inquietante o, hasta cierto punto, un golpe.
Sinceramente espero que este incidente no proyecte nin-
guna sombra sobre el futuro de esa persona. De ninguna
manera puedo negar que esto no sea una forma de traición,
pero, por favor, excusadlo como mi último acto, que he he-
cho a mi manera, igual que siempre he ido por libre toda
la vida.»

Seguía describiendo, de forma bastante metódica, sus de-
seos sobre cómo efectuar el reparto de sus bienes y qué li-
bros y discos había tomado prestados de la biblioteca o de
sus amigos, y así sucesivamente. Específicamente dice: «Me
gustaría dejar mis discos y el tocadiscos a Misako Suzuki,
suponiendo que no esté enfadada conmigo por dejárselos.»
También explica hasta dónde había llegado en los cursos
de cálculo y álgebra lineal que estaba dando, y concluye la
nota con una disculpa a sus colegas por los inconvenientes
que su acto pudiera causar.

Así, una de las mentes más brillantes y avanzadas de su
tiempo finalizó su vida por propio deseo. Había cumplido
treinta y un años cinco días antes.

Unas cuantas semanas después del suicidio la tragedia golpeó
por segunda vez. Su prometida, Misako Suzuki, también se
quitó la vida. Según se dice, dejó una nota en la que se leía:
«Nos prometimos mutuamente que, sin importar adonde fué-
ramos, nunca nos separaríamos. Ahora que él se ha ido yo debo
ir también para reunirme con él.»
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La filosofía de la bondad

Durante su corta carrera, Taniyama contribuyó a las mate-
máticas con varias ideas radicalmente nuevas. Las preguntas
que repartió en el simposio contenían su mayor intuición, pe-
ro estaban tan adelantadas a su tiempo que nunca vivió para
ver la enorme influencia que tuvieron en la teoría de números.
Su creatividad intelectual fue tristemente echada de menos,
al igual que su papel de guía dentro de la comunidad de jó-
venes científicos japoneses. Shimura recuerda con claridad la
influencia de Taniyama: «Siempre era amable con sus colegas,
especialmente con sus estudiantes jóvenes, y se preocupaba
de manera sincera por su bienestar. Fue el apoyo moral de
muchos de los que entraron en contacto matemático con él, in-
cluyéndome por supuesto a mí mismo. Probablemente nunca
fue consciente del papel que estaba desempeñando. Pero aho-
ra noto su noble generosidad a este respecto más que cuando
estaba vivo. Y sin embargo, nadie pudo darle ningún apoyo
cuando lo necesitó desesperadamente. Cuando pienso en ello
me abruma la pena más amarga.»

Tras la muerte de Taniyama, Shimura concentró todos sus es-
fuerzos en comprender la relación exacta entre las ecuaciones
elípticas y las formas modulares. Con el paso de los años se
esforzó para obtener alguna evidencia más y uno o dos argu-
mentos lógicos para sostener la teoría. Gradualmente se fue
convenciendo de que cada ecuación elíptica estaba relacionada
con una forma modular. Otros matemáticos aún mantenían
dudas y Shimura recuerda una conversación con un eminen-
te colega. El profesor preguntó: «He oído que usted propone
que algunas ecuaciones elípticas se pueden conectar con formas
modulares.»
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«No, no lo ha entendido —replicó Shimura—. No son sólo al-
gunas ecuaciones elípticas, son todas las ecuaciones elípticas.»

Shimura no pudo demostrar que esto era cierto, pero cada vez
que ponía a prueba la hipótesis parecía ser verdadera, y en
cualquier caso en conjunto parecía encajar en su filosofía ge-
neral de las matemáticas. «Yo tengo la filosofía de la bondad.
Las matemáticas deben contener bondad. Así, en el caso de
las ecuaciones elípticas, se podría llamar buena a la ecuación
si estuviera parametrizada por una forma modular. Yo espero
que todas las ecuaciones elípticas sean buenas. Es una filosofía
un poco rudimentaria pero siempre se puede tomar como pun-
to de partida. Entonces, por supuesto, tenía que desarrollar
varias razones técnicas para la conjetura. Debería decir que la
conjetura surgía de la filosofía de la bondad. La mayor parte
de los matemáticos hacen matemáticas desde un punto de vis-
ta estético, y esta filosofía de la bondad proviene de mi punto
de vista estético.»

Con el tiempo, la acumulación de evidencias por Shimura sig-
nificó que su teoría acerca de las ecuaciones elípticas y las
formas modulares se hiciera ampliamente aceptada. No pudo
demostrar al resto del mundo que tenía razón, pero por lo me-
nos ya no eran meras ilusiones. Existían suficientes evidencias
como para que mereciera el título de conjetura. Al principio
fue conocida como la conjetura de Taniyama–Shimura en re-
conocimiento del hombre que la inspiró a su colega y de éste,
que prosiguió el trabajo hasta desarrollarla completamente.

En su momento, André Weil, uno de los padrinos de la teoría
de números del siglo xx, adoptó la conjetura y le dio publici-
dad en Occidente. Weil investigó la idea de Shimura y Tani-
yama y encontró aún más evidencias a su favor. Como resul-
tado, la conjetura se denomina frecuentemente la conjetura de
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Taniyama–Shimura–Weil, a veces la conjetura de Taniyama–
Weil y en ocasiones como la conjetura de Weil. De hecho ha
habido mucho debate y controversia sobre el nombre oficial de
la conjetura. Para aquellos que estén interesados en la com-
binatoria existen quince permutaciones posibles de los tres
nombres involucrados y es posible que cada una de ellas haya
aparecido impresa a lo largo de los años. Sin embargo, yo me
referiré a la conjetura por su nombre original: la conjetura de
Taniyama–Shimura.

El profesor John Coates, que dirigió a Andrew Wiles cuando
era un estudiante, era a su vez un estudiante cuando la conje-
tura de Taniyama–Shimura se convirtió en un tema de conver-
sación en Occidente. «Empecé a investigar en 1 966, cuando
la conjetura de Taniyama y Shimura estaba extendiéndose por
el mundo. Todos estaban asombrados y empezaron a ocuparse
seriamente de si todas las ecuaciones elípticas podían ser mo-
dulares. Fue un tiempo tremendamente emocionante; el único
problema, por supuesto, fue que parecía muy difícil hacer pro-
gresos. Creo que es justo decir que, por bella que fuera esta
idea, parecía muy difícil de demostrar, y esto es lo que interesa
sobre todo a los matemáticos.»

Durante el final de los sesenta, una legión de matemáticos
comprobó repetidamente la conjetura de Taniyama–Shimura.
Partiendo de una ecuación elíptica y su serie E, buscaban una
forma modular con una serie M idéntica. En todos los ca-
sos, la ecuación elíptica tenía asociada una forma modular.
Aunque esto era una buena evidencia en favor de la conjetu-
ra de Taniyama–Shimura, no era en absoluto una prueba. Los
matemáticos sospechaban que era cierta, pero hasta que al-
guien encontrara una demostración lógica continuaría siendo
una mera conjetura.
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Barry Mazur, un profesor dé la Universidad de Harvard, fue
testigo de la ascensión de la conjetura de Taniyama–Shimura.
«La suposición de que cada ecuación elíptica estaba asociada
a una forma modular era una bella conjetura, pero al princi-
pio fue ignorada por estar demasiado adelantada a su tiempo.
Cuando se propuso por primera vez no fue considerada debido
a que era demasiado asombrosa. Por un lado se tiene el mundo
elíptico, y en el otro se tiene el mundo modular. Las dos ramas
de las matemáticas se habían estudiado de forma intensa pero
separada. Los matemáticos que estudiaban las ecuaciones elíp-
ticas podían no estar bien preparados en formas modulares, y
viceversa. Entonces llega la conjetura de Taniyama–Shimura,
la gran suposición de que existe un puente entre esos dos mun-
dos completamente diferentes. A los matemáticos les encanta
construir puentes.»

El valor de los puentes matemáticos es enorme. Permiten inter-
cambiar ideas a comunidades matemáticas que habían estado
viviendo en islas separadas y explorar mutuamente sus creacio-
nes. Las matemáticas consisten en islas de conocimiento dentro
de un mar de ignorancia. Por ejemplo, existe una isla ocupa-
da por los geómetras que estudian las formas y las figuras, y
existe una isla de la probabilidad en la que los matemáticos
discuten sobre el riesgo y la posibilidad. Hay docenas de estas
islas, cada una con su lenguaje propio y único, incomprensible
para los habitantes de otras islas. El lenguaje de la geometría
es muy diferente del lenguaje de la probabilidad, y la jerga
del cálculo no tiene sentido para aquellos que sólo hablan de
estadística.

El gran potencial de la conjetura de Taniyama–Shimura era
que conectaría dos islas y permitiría a sus habitantes hablar
entre ellos por primera vez. Barry Mazur considera la conje-
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tura de Taniyama–Shimura un instrumento de traducción tal
como la piedra de Rosetta, que contenía textos en demótico
egipcio, griego antiguo y jeroglíficos. Puesto que se compren-
día el demótico y el griego, los arqueólogos pudieron desci-
frar los jeroglíficos por primera vez. «Es como si entendieras
un lenguaje y esta piedra de Rosetta te proporcionara un co-
nocimiento profundo del otro idioma —dice Mazur—. Pero
la conjetura de Taniyama–Shimura es una piedra de Rosetta
con un cierto poder mágico. La conjetura tiene la encantadora
propiedad de que simples intuiciones en el mundo modular se
traducen en profundas verdades en el mundo elíptico, y vice-
versa. Es más, profundos problemas del mundo elíptico pueden
resolverse a veces traduciéndolos por medio de esta piedra de
Rosetta al mundo modular y descubriendo que tenemos in-
tuiciones y herramientas en el mundo modular para tratar el
problema traducido. En el mundo elíptico habríamos estado
perdidos.»

Si la conjetura de Taniyama–Shimura fuera cierta, permiti-
ría a los matemáticos abordar problemas elípticos que habían
permanecido sin resolver durante siglos por medio de un acer-
camiento a través del mundo modular. La esperanza era que
los mundos elíptico y modular pudieran ser unificados. La con-
jetura también constituyó la esperanza de que pudieran existir
nexos entre otros varios campos matemáticos.

Durante los años sesenta, Robert Langlands, que trabajaba en
el Institute for Advanced Estudy de Princeton, quedó impre-
sionado por la potencia de la conjetura de Taniyama–Shimura.
Incluso aunque la conjetura aún no había sido demostrada,
Langlands creía que era sólo un elemento de un esquema mu-
cho mayor de unificación. Confiaba en que existieran nexos en-
tre las principales áreas de las matemáticas y se puso a buscar
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esas unificaciones. En unos pocos años empezaron a aparecer
los nexos. Todas esas otras conjeturas de unificación eran mu-
cho más débiles y especulativas que la de Taniyama–Shimura,
pero formaban una intrincada red de conexiones hipotéticas
entre varias áreas de las matemáticas. El sueño de Langlands
era ver cada una de esas conjeturas demostradas una por una
y que ello llevara a una gran unificación de las matemáticas.

Langlands comentó su plan para el futuro e intentó convencer
a otros matemáticos para que tomaran parte en lo que se llegó
a conocer como el Programa Langlands, un esfuerzo concen-
trado en demostrar su miríada de conjeturas. Parecía no haber
un medio obvio para demostrar esos nexos especulativos, pero
sí el sueño se pudiera hacer realidad entonces la recompensa
sería enorme, cualquier problema insoluble en una área de las
matemáticas se podría transformar en un problema análogo
en otra área en la cual se podría usar un nuevo arsenal de
técnicas para luchar con él. Si la solución aún fuera elusiva, el
problema podría ser transformado y transportado a una nueva
área de las matemáticas, y así sucesivamente hasta que fuera
resuelto. Un día, de acuerdo con el Programa Langlands, los
matemáticos serían capaces de resolver sus problemas más os-
curos e intratables transportándolos a lo largo del panorama
matemático.

Había también grandes implicaciones en las ciencias aplica-
das y la ingeniería. Tanto cuando se modelan las interacciones
entre quarks en colisión como cuando se buscan las maneras
más eficientes de organizar una red de telecomunicaciones, a
menudo la clave del problema está en realizar algún cálculo
matemático. En algunas áreas de la ciencia y la tecnología, la
complejidad de los cálculos es tan inmensa que el progreso en
esos temas se ve muy dificultado. Si los matemáticos pudieran
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probar las conjeturas de unión del Programa Langlands, ha-
bría atajos para resolver problemas del mundo real, así como
los del abstracto.

En la década de los setenta, el Programa Langlands se había
convertido en el plan maestro del futuro de las matemáticas,
pero su camino hasta el paraíso de los expertos en la reso-
lución de Problemas estaba bloqueado por el simple hecho de
que nadie tenía ninguna idea sobre cómo probar algunas de las
conjeturas del Programa Langlands. La conjetura más fuerte
en el programa aún era la de Taniyama–Shimura, pero incluso
ésta parecía fuera de alcance. Una demostración de la conjetu-
ra de Taniyama–Shimura sería el primer paso en el programa
Langlands, y como tal se había convertido en uno de los ma-
yores premios de la teoría de números moderna.

A pesar de su condición de conjetura sin demostrar, la de
Taniyama–Shimura se citaba en cientos de artículos matemáti-
cos en los que se especulaba sobre lo que sucedería si se pudiera
demostrar. Los artículos empezaban enunciando claramente
la advertencia «Asumiendo que la conjetura de Taniyama–
Shimura es cierta. . . », y entonces continuaban describiendo
una solución al problema sin resolver. Por supuesto, estos re-
sultados dependían de la certeza de la conjetura de Taniyama–
Shimura. Estos nuevos resultados hipotéticos fueron a su vez
incorporados en otros resultados, hasta que existió una plétora
de matemáticas que dependía de la certeza de la conjetura de
Taniyama–Shimura. Esta conjetura constituyó los cimientos
de una arquitectura completamente nueva de las matemáticas
pero, hasta que se pudiera demostrar, toda esta estructura era
vulnerable.

En aquel tiempo, Andrew Wiles era un joven investigador en
la Universidad de Cambridge, y recuerda la agitación que su-
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fría la comunidad matemática en los setenta: «Construimos
más y más conjeturas que se extendían más y más allá en el
futuro, pero que serían ridículas si la conjetura de Taniyama–
Shimura no fuera correcta. Por lo tanto, debíamos probar la
de Taniyama–Shimura para mostrar que el diseño completo
que habíamos trazado esperanzadamente para el futuro era
correcto.»

Los matemáticos habían construido un frágil castillo de naipes.
Soñaban con que alguien le daría algún día los sólidos cimien-
tos que precisaba su arquitectura. También debían vivir con
la pesadilla de que alguien probara en cualquier momento que
en realidad la conjetura de Taniyama–Shimura era errónea, lo
que provocaría la caída de dos décadas de investigación.

El nexo perdido

Durante el otoño de 1 984, un grupo selecto de teóricos de
números asistió a un simposio en Oberwolfach, una pequeña
ciudad en el corazón de la Selva Negra, en Alemania. Se habían
reunido para discutir varios importantes avances en el estudio
de las ecuaciones elípticas y, naturalmente, algunos de los con-
ferenciantes informarían ocasionalmente sobre algún pequeño
progreso que hubieran realizado para probar la conjetura de
Taniyama–Shimura. Uno de los conferenciantes, Gerhard Frey,
un matemático de Saarbruck, no podía ofrecer ninguna idea
nueva sobre cómo atacar la conjetura, pero hizo la sorprenden-
te afirmación de que, si alguien conseguía demostrarla, podría
probar de manera inmediata el último teorema de Fermat.

Cuando Frey se levantó para dar su charla, empezó escribiendo
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la ecuación de Fermat:

xn + yn = zn;

donde n es mayor que 2.

El último teorema de Fermat asegura que no hay soluciones
formadas por números enteros para la ecuación anterior, pero
Frey exploró qué sucedería si el último teorema fuera falso, es
decir, que existiera al menos una solución entera. Frey no sabía
cuál era su hipotética, y herética, solución, y por ello etiquetó
los números desconocidos con las letras A, B y C:

An +Bn = Cn;

Frey procedió a «reordenar» la solución. Este es un procedi-
miento matemático riguroso que cambia el aspecto de la ecua-
ción sin alterar su integridad. Por medio de una hábil serie de
complicadas maniobras, Frey transformó la ecuación original
de Fermat, con su hipotética solución, en

y2 = x3 + (An �Bn)x2 � AnBn:

Aunque esta disposición parece muy distinta de la ecuación
original es una consecuencia directa de la solución hipotética.
Es decir, que si, y éste es una gran «si», existe una solución a
la ecuación de Fermat y el último teorema es falso, entonces
esta ecuación refundida también debe existir. Inicialmente, el
público de Frey no estaba particularmente impresionado por
su nueva expresión, pero entonces hizo notar que esta nueva
ecuación es de hecho una ecuación elíptica, aunque bastante
complicada y exótica. Las ecuaciones elípticas tienen la forma
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y2 = x3 + ax2 + bx+ c;

y si se hacen las identificaciones

a = An �Bn; b = 0; c = �AnBn:

entonces es más fácil apreciar la naturaleza elíptica de la ecua-
ción de Frey.

Al transformar la ecuación de Fermat en una ecuación elíp-
tica, Frey había unido el último teorema de Fermat con la
conjetura de Taniyama–Shimura. Frey mostró a la audiencia
que su ecuación elíptica, creada a partir de la solución a la
ecuación de Fermat, era realmente extraña. De hecho, Frey
proclamó que su ecuación elíptica es tan rara que las repercu-
siones de su existencia serían devastadoras para la conjetura
de Taniyama–Shimura.

Pero recuérdese que la ecuación elíptica de Frey es sólo una
ecuación fantasma. Su existencia está condicionada al hecho
de que el último teorema de Fermat sea falso. Sin embargo, si
la ecuación elíptica de Frey existe entonces es tan extraña que
parecería imposible relacionarla nunca con una forma modu-
lar. Pero la conjetura de Taniyama–Shimura afirma que cada
ecuación elíptica debe estar relacionada con una forma modu-
lar. Por lo tanto, la existencia de la ecuación elíptica de Frey
desafía a la conjetura de Taniyama–Shimura.

En otras palabras, el argumento de Frey es como sigue:

1. Si (y sólo si) el último teorema de Fermat es erróneo,
entonces existe la ecuación elíptica de Frey.
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2. La ecuación elíptica de Frey es tan extraña que de nin-
guna manera puede ser modular.

3. La conjetura de Taniyama–Shimura asegura que cada
ecuación elíptica debe ser modular.

4. ¡En consecuencia, la conjetura de Taniyama–Shimura
debe ser falsa!

De forma alternativa, y aun más importante, Frey podía enun-
ciar su argumento al revés:

1. Si la conjetura de Taniyama–Shimura se puede demos-
trar cierta, entonces cada ecuación elíptica tiene que ser
modular.

2. Si cada ecuación elíptica es modular, entonces está prohi-
bida la existencia de la ecuación elíptica de Frey.

3. Si la ecuación elíptica de Frey no existe, entonces no
puede haber solución a la ecuación de Fermat.

4. ¡Entonces el último teorema de Fermat es cierto!

Gerhard Frey había llegado a la sensacional conclusión de que
la certeza del último teorema de Fermat debería ser una con-
secuencia inmediata de la demostración de la conjetura de
Taniyama–Shimura. Frey afirmaba que si los matemáticos pu-
dieran demostrar la conjetura, entonces probarían automáti-
camente el último teorema de Fermat. Por primera vez en un
siglo el problema más complicado de las matemáticas parecía
vulnerable. De acuerdo con Frey, demostrar la conjetura de
Taniyama–Shimura era el único obstáculo que se debía vencer
para probar el último teorema de Fermat.

Aunque la audiencia estaba impresionada por la brillante intui-
ción de Frey, también estaba sorprendida por un error elemen-
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tal de su razonamiento. Casi todo el mundo entre los asistentes
lo había detectado, salvo el mismo Frey. El error no parecía
grave, pero, sin embargo, el trabajo de Frey estaba incompleto.
Quienquiera que fuera el primero en corregir el error recibiría
el crédito de haber relacionado Fermat y Taniyama–Shimura.

El público de Frey salió precipitadamente del auditorio y se
dirigió a la sala de la fotocopiadora. A menudo, la importan-
cia de una charla se puede medir por la longitud de la cola
que espera para hacer copias de la conferencia. Con el esbo-
zo completo de las ideas de Frey, volvieron a sus respectivas
instituciones e intentaron rellenar la brecha.

El argumento de Frey dependía del hecho de que su ecuación
elíptica era tan extraña que no podía ser modular. Su traba-
jo estaba incompleto debido a que no había demostrado en
absoluto que su ecuación elíptica fuera suficientemente extra-
ña. Sólo cuando se pudiera probar la absoluta extrañeza de
la ecuación elíptica de Frey la demostración de la conjetura
de Taniyama–Shimura implicaría la demostración del último
teorema de Fermat.

Al principio, los matemáticos creyeron que demostrar la extra-
ñeza de la ecuación elíptica de Frey sería un proceso bastante
rutinario. A primera vista, el error de Frey parecía elemental y
cualquiera de los que acudieron a Oberwolfach creyó que aque-
llo iba a ser una carrera para ver quién podía realizar antes
los cálculos. Se esperaba que alguien enviaría un mensaje por
correo electrónico en cuestión de días para demostrar cómo ha-
bía establecido la verdadera extrañeza de la ecuación elíptica
de Frey.

Pasó una semana sin que el mensaje llegara. Pasaron meses,
y lo que se creyó que iba a ser una loca carrera matemática
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se transformó en una maratón. Parecía que Fermat aún esta-
ba tomando el pelo y atormentando a sus descendientes. Frey
había diseñado una estrategia sugestiva para probar el último
teorema de Fermat, pero incluso el primer paso elemental, de-
mostrar que la ecuación elíptica de Frey no era modular, era
desconcertante para los matemáticos del mundo entero.

Para demostrar que la ecuación elíptica no era modular, los
matemáticos buscaban invariantes similares a los descritos en
el capítulo 4. El invariante del nudo mostraba que un nudo no
se podía transformar en otro, y el invariante del puzzle de Loyd
mostraba que su «rompecabezas 14–15» no se podía disponer
en la ordenación correcta. Si los teóricos de números pudieran
descubrir un invariante apropiado para describir la ecuación
elíptica de Frey, entonces podrían probar que, sin importar
cómo se transformara, nunca podría convertirse en una forma
modular.

Uno de los que trabajaban afanosamente buscando la demos-
tración que completaría la conexión entre la conjetura de Tani-
yama–Shimura y el último teorema de Fermat era Ken Ribet,
un profesor de la Universidad de California en Berkeley. Des-
de la conferencia en Oberwolfach, Ribet se había obsesionado
con demostrar que la ecuación elíptica de Frey era demasiado
extraña para ser modular. Tras dieciocho meses de esfuerzo,
él, junto con algunos más, no estaba llegando a ninguna par-
te. Entonces, en el verano de 1 986, el colega de Ribet, Barry
Mazur, estuvo de visita en Berkeley para asistir al Congreso
Internacional de Matemáticas. Los dos amigos se encontraron
para tomar un capuchino en el café Strada y empezaron a
compartir sus historias de mala suerte y refunfuñar acerca del
estado de las matemáticas.

Al final hablaron de las últimas noticias sobre los varios inten-
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tos de demostrar la extrañeza de la ecuación elíptica de Frey, y
Ribet explicó un ensayo estrategia que había estado exploran-
do. El enfoque que parecía vagamente prometedor, pero sólo
podía demostrar una parte pequeña del mismo. «Me senté con
Barry y le conté en qué estaba trabajando. Mencioné que ha-
bía demostrado un caso muy especial, pero que no sabía qué
hacer ahora para generalizarlo y obtener toda la fuerza de la
demostración.»

El profesor Mazur sorbía su capuchino y escuchaba la idea de
Ribet. Entonces se detuvo y miró incrédulo a Ribet. «¿Pero no
lo ves? ¡Ya lo has hecho! Todo lo que tienes que hacer es añadir
alguna estructura gamma–cero de (M), volver a enunciar todo
tu argumento, y ya está. Te da todo lo que necesitas.»

Ribet miró a Mazur, miró su capuchino y volvió a mirar a
Mazur. Ése era el momento más importante en la carrera de
Ribet y lo recuerda con todo detalle. «Yo dije que tenía toda
la razón, por supuesto, cómo pude no verlo. Estaba completa-
mente estupefacto porque nunca se me había ocurrido añadir
la estructura gamma–cero de (M) adicional, tan simple como
suena.»

Hay que hacer notar que, aunque añadir la estructura gamma–
cero de (M) le pareciera muy simple a Ken Ribet, es en reali-
dad un complicado paso lógico que tan sólo un puñado de
matemáticos del mundo podrían haber fraguado mientras to-
maban un capuchino.

«Éste era el ingrediente crucial que necesitaba y lo había teni-
do ante mis narices. Volví a mi apartamento como en una nube,
pensando: Dios mío, ¿será esto realmente correcto? Estaba ex-
tasiado; me senté y empecé a garabatear en una libreta. Tras
una o dos horas lo había escrito todo y verificado los pasos cla-

241



ve, y todo encajaba. Rehíce por completo mi argumento y me
dije: Sí, esto tiene que funcionar. Y, por supuesto, ahí estaban
varios miles de matemáticos en el Congreso Internacional y, de
forma más o menos casual, comenté a unas cuantas personas
que había demostrado que la conjetura de Taniyama–Shimura
implica el ultimo teorema de Fermat. La noticia se propagó
como el fuego y pronto grandes grupos lo sabían; venían co-
rriendo a mí y me preguntaban: “¿Es realmente cierto que has
demostrado que la ecuación elíptica de Frey no es modular?”
Y, tras meditar durante un minuto, de repente dije: “Sí, lo he
hecho.”»

Ahora el último teorema de Fermat estaba inextricablemente
unido a la conjetura de Taniyama–Shimura. Si alguien podía
demostrar que todas las ecuaciones elípticas son modulares,
eso implicaría que la ecuación de Fermat no tiene soluciones y,
de forma inmediata, demostraría el último teorema de Fermat.

Durante tres siglos y medio, el último teorema de Fermat ha-
bía sido un problema aislado, un curioso e imposible enigma en
el último confín de las matemáticas. Ahora Ken Ribet, inspi-
rado por Gerhard Frey, lo había llevado al centro de la escena.
El problema más importante del siglo xvii estaba unido al
problema más significativo del siglo xx. Un enigma de una
enorme importancia histórica y emocional estaba asociado a
una conjetura que podía revolucionar las matemáticas moder-
nas.

Frey había definido claramente la tarea que había por delante.
Los matemáticos demostrarían automáticamente el último teo-
rema de Fermat si eran capaces de probar primero la conjetura
de Taniyama–Shimura. Al principio hubo una renovada espe-
ranza, pero entonces se empezó a comprender la realidad de
la situación. Los matemáticos habían intentado demostrar la
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realidad de la conjetura de Taniyama–Shimura durante trein-
ta años y habían fallado. ¿Por qué iban a avanzar ahora? Los
escépticos opinaban que cualquier pequeña esperanza de de-
mostrar la conjetura se había desvanecido. Su argumento era
que cualquier cosa que pudiera llevar a una solución del último
teorema de Fermat debía ser, por definición, imposible.

Incluso Ken Ribet, que había realizado el avance crucial, era
pesimista: «Yo era uno más de la vasta mayoría que creía que
la conjetura de Taniyama–Shimura era completamente inacce-
sible. Ni siquiera me preocupé en intentar demostrarla. Ni si-
quiera me pasó por la cabeza. Andrew Wiles fue probablemen-
te una de las pocas personas en la Tierra que tuvo la audacia
de soñar que se podía poner a ello y demostrar la conjetura.»

243



6

EL CÁLCULO SECRETO

Un experto en la resolución de problemas debe estar dotado
de dos cualidades incompatibles: una imaginación inquieta
y una paciente obstinación.

Howard W. Eves

«Fue una tarde al final del verano de 1 986 en que estaba to-
mando un té helado en casa de un amigo. Casualmente, en
medio de una conversación me dijo que Kent Ribet había pro-
bado el nexo entre Taniyama–Shimura y el último teorema de
Fermat. Fue como una descarga eléctrica. En aquel momento
supe que el curso de mi vida iba a cambiar ya que para probar
el último teorema de Fermat todo lo que tenía que hacer era
demostrar la conjetura de Taniyama–Shimura. Aquello signifi-
caba que el sueño de mi infancia era ahora un tema respetable
sobre el que trabajar. Supe que nunca dejaría pasar la opor-
tunidad. Supe que iría a casa y trabajaría en la conjetura de
Taniyama–Shimura.»

Habían pasado más de dos décadas desde que Andrew Wiles
descubrió en una biblioteca el libro que le llevó a aceptar el
reto de Fermat, pero ahora, por vez primera, vislumbraba un
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camino para alcanzar el sueño de su niñez. Wiles recuerda có-
mo cambió de golpe su actitud hacia Taniyama–Shimura: «Me
acordé de un matemático que había escrito sobre la conjetura
de Taniyama–Shimura y la aconsejaba, desconsideradamente,
como un ejercicio sólo para lectores interesados. ¡Bien, supongo
que yo estaba interesado!»

Al acabar su doctorado con el profesor John Coates en Cam-
bridge, Wiles se había trasladado, saltando el atlántico, a la
Universidad de Princeton, donde era ahora profesor. Gracias a
la dirección de Coates, Wiles sabía posiblemente más que na-
die en el mundo sobre ecuaciones elípticas, pero era consiente
de que incluso con su enorme bagaje de conocimientos y ha-
bilidades matemáticas la tarea que quedaba por realizar era
inmensa.

La mayor parte de los matemáticos, incluyendo a John Coates,
opinaban que embarcarse en la demostración era un ejercicio
fútil: «Yo mismo era bastante escéptico de que el nexo de unión
entre el ultimo teorema de Fermat y la conjetura de Taniyama–
Shimura llevara realmente a algún sitio, porque debo confesar
que no creía que la conjetura fuera posible demostrar. Por be-
llo que fuera este problema, parecía imposible de probar. Debo
confesar que pensaba que probablemente no lo vería demostra-
do en mi vida.»

Wiles sabía que las probabilidades estaban contra él, pero in-
cluso si fallaba al intentar demostrar el último teorema de
Fermat, sentía que sus esfuerzos no serían vanos: «Por supues-
to, la conjetura de Taniyama–Shimura había sido un proble-
ma abierto durante muchos años. Nadie había tenido ninguna
idea sobre cómo enfocarla, pero al menos estaba en la corriente
principal de las matemáticas. Podía intentarlo y probar algu-
nos resultados que, incluso si no conseguía demostrar la con-
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jetura por completo, serían valiosos para las matemáticas. No
creía que fuera a perder el tiempo. Así, el romance con Fer-
mat que había mantenido durante toda mi vida estaba ahora
combinado con un problema profesionalmente aceptable.»

La reclusión en el ático

A finales de siglo, le preguntaron al gran lógico David Hilbert
por qué nunca había intentado demostrar el último teorema
de Fermat. El replicó: «Antes de empezar debería dedicar tres
años de intenso estudio, y no tengo mucho tiempo para derro-
char en un probable fracaso.» Wiles era muy consciente de que
para tener alguna esperanza de encontrar una demostración
primero debería sumergirse completamente en el problema, pe-
ro, a diferencia de Hilbert, el estaba preparado para asumir el
riesgo. Leyó las revistas más recientes y jugó con las últimas
técnicas una y otra vez hasta asimilarlas por completo. Reunir
las armas necesarias para la batalla que le esperaba requeriría
que Wiles pasara los siguientes dieciocho meses familiarizán-
dose con cada porción de las matemáticas que hubiera sido
aplicada a, o derivada de, las ecuaciones elípticas o las formas
modulares. Ésta era una inversión comparativamente menor si
se tiene en cuenta que cualquier intento serio de demostración
podría fácilmente requerir diez años de esfuerzo en solitario.

Wiles abandonó todo trabajo que no estuviera directamente
relacionado con la prueba del último teorema de Fermat y
dejo de asistir a la inacabable serie de conferencias y coloquios.
Puesto que aún tenía responsabilidades en el departamento de
matemáticas de Princeton, continuó asistiendo a seminarios,
enseñando a estudiantes pregraduados y ejerciendo de tutor.
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Siempre que le era posible evitaba las distracciones derivadas
de ser miembro de la facultad trabajando en casa, donde se
podía recluir en su estudio del ático. Allí intentaría aumentar
la potencia de las técnicas establecidas y extender su campo de
aplicación, esperando desarrollar una estrategia para su ataque
a la conjetura de Taniyama–Shimura.

«Solía subir a mi estudio y me ponía a buscar pautas. In-
tenté realizar cálculos que explicaran pequeñas partes de las
matemáticas. Quería encajarlos en algún conocimiento general
previo que clarificara el problema en el que estaba trabajando.
Algunas veces implicaba consultar un libro para ver como se
hacia. A veces era cuestión de modificar ligeramente las cosas
con unos cuantos cálculos más. Y a veces me daba cuenta de
que nada de lo que se hubiera hecho antes era de alguna utili-
dad. Entonces tenía que encontrar algo completamente nuevo,
y es un misterio de dónde proviene ese algo.

»Básicamente es cuestión de pensar. A menudo escribes al-
go para aclarar tus pensamientos, pero no necesariamente. En
particular, cuando has llegado a un callejón sin salida, cuando
hay un problema grave que deseas superar, entonces el ruti-
nario pensamiento matemático no te sirve. Para llegar a ese
tipo de idea nueva debe haber un largo periodo de tremenda
concentración en el problema, sin ninguna distracción. Debes
pensar únicamente en el problema, sólo concentrarte en él. En-
tonces paras. Después parece haber un periodo de relajación
durante el cual el subconsciente parece tomar el mando, y es
durante este tiempo cuando llega algún nuevo tipo de compre-
sión del problema.»

Desde el momento en que se embarco en la demostración. Wiles
tomó la extraordinaria decisión de trabajar en total aislamien-
to y secreto. Las matemáticas modernas han desarrollado una
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cultura de cooperación y colaboración, por lo que la decisión
de Wiles parecía devolverlo a una era previa. Era como si es-
tuviera imitando el enfoque del mismo Fermat, el más famoso
de los ermitaños matemáticos. Wiles explicó que, en parte, la
razón de su decisión de trabajar en secreto era su deseo de
trabajar sin distracciones: «Me di cuenta de que cualquier co-
sa que tenga que ver con el último teorema de Fermat genera
demasiado interés. No puedes concentrarte realmente duran-
te años a menos que tengas una concentración total que un
exceso de espectadores habría destruido.»

Otra motivación para el secretismo de Wiles debe de haber sido
su ansia de gloria. Temía que se diera la situación de haber
completado la mayor parte de la demostración pero carecer
aún del elemento final del cálculo. En este punto, si se filtraran
noticias acerca de sus grandes avances, no habría nada que
pudiera evitar que cualquier otro matemático, basándose en el
trabajo de Wiles, completara la demostración y le robara el
premio.

En los años que siguieron, Wiles iba a hacer una serie de ex-
traordinarios descubrimientos, ninguno de los cuales sería co-
mentado con sus colegas o publicado hasta que la demostra-
ción estuviera completa. Incluso sus compañeros más cercanos
desconocían sus investigaciones. John Coates rememora con-
versaciones con Wiles en las que no recibió ninguna pista sobre
lo que sucedía: «Recuerdo haberle dicho en varias ocasiones:
“Está muy bien este nexo con el último teorema de Fermat,
pero aun sigue sin haber esperanzas de demostrar Taniyama–
Shimura.” Él solo sonreía.»

Ken Ribet, que completó el nexo entre Fermat y Taniyama–
Shimura, tampoco sabía nada de las actividades clandestinas
de Wiles. «Es probablemente el único caso que yo conozca en
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que alguien trabaja durante tanto tiempo sin dar a conocer
lo que hacia, sin hablar sobre sus avances. Sencillamente, no
tiene precedentes en mi experiencia. En nuestra comunidad,
la gente siempre ha compartido sus ideas. Los matemáticos se
reúnen en las conferencias, se visitan para dar seminarios, se
envían mensajes electrónicos unos a otros, hablan por teléfono,
se piden ayuda, información; los matemáticos siempre están en
contacto. Cuando hablas con otra gente recibes una palmada
en la espalda; te dicen que lo que has hecho es importante,
te dan ideas. Es una forma de alimentarte intelectualmente,
y si te aíslas de esto posiblemente, estás haciendo algo que
sicológicamente es muy extraño.»

Para no levantar sospechas, Wiles diseño un astuto plan que
impediría a sus colegas ponerse sobre la pista. A principios de
los ochenta había trabajado en una importante investigación
sobre un tipo particular de ecuación elíptica, y estaba a punto
de publicar los resultados en su totalidad cuando los descubri-
mientos de Frey le hicieron cambiar de opinión. Wiles decidió
comunicar sus investigaciones en pequeñas dosis, publicando
un articulo corto cada seis meses más o menos. Esta aparente
productividad convencería a sus colegas de que aún continua-
ba con sus investigaciones usuales. Mientras pudiera continuar
manteniendo esta farsa, Wiles podría trabajar en su verdadera
obsesión sin revelar ninguno de sus avances.

La única persona en el mundo que estaba al corriente del secre-
to de Wiles era Nada, su esposa. Se casaron poco después de
que Wiles empezara a trabajar en la demostración, y a medi-
da que los cálculos avanzaban se confió a ella y sólo a ella. En
los años que siguieron, la familia fue su única distracción. «Mi
mujer sólo me ha conocido trabajando en Fermat. Se lo dije
durante nuestra luna de miel, pocos días después de casarnos.
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Ella había oído hablar del último teorema de Fermat, pero en
aquel momento no conocía el significado romántico que tenía
para los matemáticos ni que había sido una espina clavada en
nuestra carne durante tantos años.»

Batiéndose con el infinito

Para demostrar el último teorema de Fermat Wiles debía pro-
bar la conjetura de Taniyama–Shimura: toda ecuación elíptica
debe estar asociada a una forma modular. Incluso antes del ne-
xo con el último teorema de Fermat, los matemáticos habían
intentado desesperadamente demostrar la conjetura, pero cada
intento había terminado en fracaso. Wiles era muy consciente
de la inmensa dificultad de encontrar una demostración: «Por
último, uno podría intentar, de forma ingenua, y es lo que la
gente de hecho estaba intentando, contar las ecuaciones elíp-
ticas y las formas modulares y demostrar que existe el mismo
número de cada una de ellas. Pero nadie ha encontrado nunca
una manera sencilla de hacerlo. El primer problema es que hay
un número infinito de ambas, y no se puede contar un número
infinito. Simplemente, no hay un modo de hacerlo.»

Para encontrar una solución Wiles adoptó su enfoque usual pa-
ra resolver problemas difíciles. «A menudo escribo garabatos
y rayotes. No son cosas importantes, sólo garabatos subcons-
cientes. Nunca uso ordenador.» En este caso, como con muchos
problemas en teoría de números, los ordenadores tampoco se-
rían de utilidad. La conjetura de Taniyama–Shimura se aplica
a un número infinito de casos, y aunque un ordenador puede
comprobar cada caso individual en pocos segundos nunca po-
dría comprobarlos todos. En lugar de eso, lo que se necesitaba
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era un argumento formado por pasos lógicos que explicara por
qué cada ecuación elíptica tiene que ser modular. Para encon-
trar la prueba Wiles contaba solamente con papel, lápiz y su
mente. «Durante todo el tiempo llevé este pensamiento en mi
cabeza. Era la primera cosa al despertarme por la mañana,
pensaba en ello durante todo el día y pensaba en ello cuan-
do me iba a dormir. Sin ninguna distracción, tenía lo mismo
dando vueltas y vueltas en mi mente.»

Tras un año de reflexión, Wiles decidió adoptar una estra-
tegia general, conocida como inducción, como base para su
prueba. La inducción es una forma inmensamente poderosa de
demostración puesto que permite a un matemático demostrar
que un enunciado es cierto para un número infinito de ca-
sos probándolo sólo en un caso. Por ejemplo, imaginemos que
un matemático quiere probar que un enunciado es cierto para
cualquier numero hasta infinito. El primer paso es probar que
el enunciado es cierto con el número 1, lo que presumiblemente
es una tarea bastante sencilla. El siguiente paso es demostrar
que si el enunciado es cierto para el número 1, entonces debe
ser cierto para el número 2; y sí es cierto para el número 2,
entonces debe ser cierto para el número 3; y si es cierto para
el número 3, debe ser cierto para el número 4, y así hasta el
infinito. De forma más general, el matemático debe demostrar
que sí el enunciado es cierto para cualquier número n, entonces
debe ser cierto para el siguiente número n+ 1.

La demostración por inducción es esencialmente un proceso de
dos pasos:

1. Demostrar que el enunciado es cierto para el primer caso.

2. Demostrar que si el enunciado es cierto para un caso cual
quiera, entonces tiene que ser verdadero para el siguiente
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caso.

Otra forma de enfocar la demostración por inducción es ima-
ginar el número infinito de casos como una línea infinita de
fichas de dominó. Para demostrar todos los casos hay que bus-
car una manera de derribar cada una de las fichas. Derribarlas
una a una llevaría una cantidad infinita de tiempo y esfuerzo,
pero la demostración por inducción permite a los matemáti-
cos demostrarlas todas derribando solamente la primera. Si las
fichas están cuidadosamente dispuestas, al caer la primera és-
ta derribará la segunda, que a su vez hará caer la tercera, y
así hasta el infinito. La prueba por inducción invoca el efecto
dominó. Esta forma de derribo matemático de fichas de do-
minó permite la demostración de un número infinito de casos
sólo con demostrar el primero. El apéndice 10 muestra cómo
se puede usar la demostración por inducción para probar un
enunciado relativamente simple sobre todos los números.

El reto para Wiles era construir un argumento inductivo que
mostrara que cada una de las infinitas ecuaciones elípticas po-
día asociarse a una de las infinitas formas modulares. De algún
modo tenía que despiezar la demostración en un número in-
finito de casos individuales y entonces demostrar el primero.
Después debía demostrar que, habiendo probado el primer ca-
so, todos los demás caerían. Con el tiempo, Wiles descubrió
el primer paso de su demostración inductiva escondida en el
trabajo de un genio, de trágico destino, de la Francia del siglo
xix.

Evariste Galois nació en Bourg–la–Reine, un pequeño pueblo
al sur de París, el 25 de octubre de 1 811, veintidós años des-
pués de la Revolución francesa. Napoleón Bonaparte estaba
en el culmen de sus poderes, pero el siguiente año presenció
la desastrosa campaña rusa y en 1 814 fue forzado al exilio y
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sustituido por el rey Luis XVIII. En 1 815, Napoleón escapó
de Elba, entró en París y reclamó el poder, pero menos de cien
días después fue derrotado en Waterloo y forzado a abdicar
una vez más en favor de Luis XVIII. Galois, como Sophie Ger-
main, creció durante un periodo de inmensa convulsión, pero
mientras Germain se mantuvo apartada de los desórdenes de la
Revolución francesa y se concentró en las matemáticas, Galois
se encontró repetidamente en el centro de la controversia polí-
tica, que no sólo lo distrajo de una brillante carrera académica
sino que lo llevó a una muerte prematura.

Además de la intranquilidad general que afectaba a la vida de
todo el mundo, el interés de Galois por la política fue inspi-
rado por su padre, Nicolás–Gabriel Galois. Cuando Evariste
tenía sólo cuatro años su padre fue elegido alcalde de Bourg–
la–Reine. Esto ocurrió durante el triunfal retorno al poder de
Napoleón, un periodo en el que los valores profundamente libe-
rales de su padre estaban en consonancia con el sentimiento de
la nación. Nicolás–Gabriel Galois era un hombre culto y afable
y durante sus primeros años como alcalde se ganó el respeto de
toda la comunidad, de manera que incluso cuando Luis XVIII
volvió al trono él mantuvo su nombramiento. Fuera de la po-
lítica, su principal interés parece haber sido la composición de
poesías ocurrentes, que leía en reuniones del consistorio para
deleite de sus miembros. Varios años después, este encantador
talento para los epigramas le llevaría a su caída.

A la edad de doce años, Evariste Galois acudió a su primera es-
cuela, el Lycée de Louis–le–Grand, una institución prestigiosa
pero autoritaria. Para empezar, no encontró ningún curso de
matemáticas, y su expediente académico era respetable pero
no brillante.

Sin embargo, en su primer trimestre ocurrió un suceso que in-
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fluiría el curso de su vida. El liceo había sido previamente una
escuela jesuita, y empezaron a circular rumores que sugerían
que estaba a punto de ser devuelto a la autoridad eclesiás-
tica. Durante este periodo había un continuo conflicto entre
republicanos y monárquicos para variar el equilibrio de poder
entre Luis XVIII y los representantes del pueblo, y la crecien-
te influencia de la Iglesia se vio como una indicación de un
acercamiento del poder al rey en detrimento del pueblo. Los
estudiantes del liceo, que en su mayoría tenían simpatías repu-
blicanas, planearon una rebelión, pero el director de la escuela,
el señor Berthod, descubrió el plan e inmediatamente expulsó
a una docena de cabecillas. Al día siguiente, cuando Berthod
pidió una demostración de fidelidad por parte del resto de los
alumnos más antiguos, éstos rechazaron hacer un brindis a la
salud de Luis XVIII, a raíz de lo cual otros cien alumnos fueron
expulsados. Galois era demasiado joven para estar implicado
en la fallida rebelión y se quedó en la escuela. Aun así, ver
a sus compañeros humillados de esa manera sólo sirvió para
inflamar sus tendencias republicanas.

Galois no se matriculó en su primer curso de matemáticas
hasta los dieciséis años, un curso que, a ojos de sus profesores,
lo transformaría de pupilo aplicado en estudiante revoltoso.
Sus informes del colegio muestran que descuidó el resto de las
asignaturas y se concentró solamente en su recién encontrada
pasión:

Este estudiante trabaja sólo en los más altos reinos de las
matemáticas. La locura matemática domina a este chico.
Creo que sería mejor para él que sus padres le permitan es-
tudiar sólo esto. De otra forma está malgastando su tiempo
aquí y no hace más que atormentar a sus profesores y ga-
narse continuos castigos.
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La avidez matemática de Galois pronto superó la capacidad
de su profesor, y así empezó a aprender directamente de los
libros más recientes escritos por los maestros de su época. En
poco tiempo absorbió los conceptos más complicados, y a los
diecisiete años publicó su primer artículo en los Annales de
Gergonne. El camino por delante parecía expedito para logros
prodigiosos, si no fuera porque su propia brillantez le iba a
procurar el mayor obstáculo para su progreso. Aunque obvia-
mente sabía suficientes matemáticas para aprobar los exáme-
nes de la escuela, las soluciones de Galois eran a menudo tan
innovadoras y sofisticadas que sus examinadores no lograban
apreciarlas. Para empeorar las cosas, Galois realizaba tantos
cálculos mentales que no se molestaba en describir claramen-
te su argumento sobre el papel, dejando aún más perplejos y
frustrados a sus inadecuados examinadores.

El joven genio no colaboraba con la situación y manifestaba
mal temperamento y una temeridad que no le granjeó las sim-
patías de sus tutores ni de nadie que se cruzara en su camino.
Cuando Galois solicitó su admisión en la École Polytechnique,
el colegio más prestigioso de la zona, su brusquedad y falta de
explicaciones en el examen oral hicieron que fuera rechazado.
Galois estaba desesperado por asistir a la Polytechnique, no só-
lo por su excelencia académica sino también por su reputación
como un centro del activismo republicano. Un año después vol-
vió a solicitar su admisión y una vez más sus desarrollos lógicos
en el examen oral sólo sirvieron para confundir a su examina-
dor, el señor Dinet. Viendo que estaba a punto de suspender
por segunda vez y frustrado al comprobar que no reconocían
su brillantez, Galois perdió los nervios y le tiró el borrador
de la pizarra, dándole de lleno. Galois nunca regresaría a los
sagrados vestíbulos de la Polytechnique.
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Impertérrito por los rechazos, Galois siguió confiando en su ta-
lento matemático y continuó sus investigaciones privadas. Su
principal interés se centraba en encontrar soluciones a ecua-
ciones tales como las cuadráticas. Las ecuaciones cuadráticas
tienen la forma

ax2+ bx+ c = 0; donde a, b, c pueden tomar cualquier valor.

El reto es encontrar los valores de x para los cuales la ecua-
ción cuadrática se cumple. En lugar de fiarse en la prueba y
error, los matemáticos preferían una receta para encontrar las
soluciones, y afortunadamente tal receta existe:

x =
�b�

p
b2 � 4ac

2a

Por medio de la simple sustitución de a, b y c en la fórmu-
la anterior pueden calcularse los valores correctos de x. Por
ejemplo, podemos aplicar la receta para resolver la siguiente
ecuación:

2x2 � 6x+ 4 = 0; donde a = 2, b = �6 y c = 4.

Poniendo los valores de a, b y c en la receta, las soluciones
resultan ser x = 1 y x = 2.

La cuadrática es un tipo de ecuación incluida dentro de una
clase mucho mayor de ecuaciones denominadas polinomios. Un
tipo más complicado de polinomio es la ecuación cúbica:

ax3 + bx2 + cx+ d = 0:
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La complicación adicional proviene del término añadido x3.
Con un término más en x4 llegamos al siguiente nivel de ecua-
ciones polinómicas, conocidas como cuárticas:

ax4 + bx3 + cx2 + dx+ e = 0:

En el siglo xix, los matemáticos poseían recetas que podían
usarse para encontrar soluciones de las ecuaciones cúbicas y
cuárticas, pero no se conocía ningún método para encontrar
soluciones de las ecuaciones quínticas:

ax5 + bx4 + cx3 + dx2 + ex+ f = 0:

Galois se obsesionó en encontrar una receta para resolver las
ecuaciones quínticas, uno de los grandes retos de la época, y a
los diecisiete años había hecho suficientes progresos como para
enviar dos artículos de investigación a la Academia de Ciencias.
El revisor asignado para juzgar los artículos era Augustin–
Louis Cauchy, quien varios años después tendría una discusión
con Lame sobre una demostración sobre el último teorema de
Fermat que finalmente se reveló errónea. Cauchy quedó muy
impresionado por el trabajo del joven y creyó que valía la pena
presentarlo al Gran Premio de Matemáticas de la Academia.
Para ser aptos para la competición, los dos artículos deberían
ser reenviados en forma de una sola memoria, así que Cauchy
los devolvió a Galois y esperó su envío.

Habiendo sobrevivido a las críticas de sus profesores y al recha-
zo de la École Polytechnique, el genio de Galois estaba a punto
de verse reconocido, pero durante los siguientes tres años una
serie de tragedias personales y profesionales destruirían sus
ambiciones. En julio de 1 829, un nuevo capellán jesuita llegó
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a Bourg–la–Reine, donde el padre de Galois aún era alcalde.
El capellán desaprobaba las simpatías republicanas del alcalde
y empezó una campaña para echarlo de su puesto provocando
rumores con la intención de desacreditarlo. En particular, el
cura intrigante explotó la fama de Nicolás–Gabriel Galois de
hábil compositor de versos. Escribió una serie de versos ridicu-
lizando a miembros de la comunidad y los firmó con el nombre
del alcalde. El viejo Galois no pudo sobrevivir a la vergüenza y
a la pena que resultó de aquello y decidió que la única opción
honorable era el suicidio.

Evariste Galois volvió para asistir al funeral de su padre y vio
con sus propios ojos las divisiones que el capellán había pro-
vocado en el pueblo. Mientras bajaban el ataúd a la tumba, se
inició una pelea entre el sacerdote jesuita, que estaba pronun-
ciando el servicio, y los partidarios del alcalde, que se habían
dado cuenta de que había existido un plan para hacerle caer.
El cura sufrió una herida en la cabeza, la pelea se transformó
en un tumulto y el ataúd lo dejaron caer en la tumba sin ningu-
na ceremonia. Ver cómo la clase dirigente francesa humillaba
y destruía a su padre sólo sirvió para consolidar el ferviente
apoyo de Galois a la causa republicana.

Tras su regreso a París, Galois combinó sus artículos de in-
vestigación mucho antes de la fecha límite y envió la memoria
al secretario de la Academia, Joseph Fourier, quien debía re-
mitirlo al jurado. El artículo de Galois no daba una solución
a las ecuaciones quínticas, pero ofrecía una brillante intuición
y muchos matemáticos, incluyendo a Cauchy, lo consideraban
como un probable ganador. Para conmoción de Galois y sus
amigos, no solo no gano el premio sino que ni siquiera lo habían
presentado oficialmente, Fourier había muerto unas semanas
antes de la decisión del jurado y, aunque un buen número de
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los trabajos participantes en la competición habían sido envia-
dos al comité, la memoria de Galois no estaba entre ellos. La
memoria nunca apareció y la injusticia fue registrada por un
periodista francés:

El año pasado, antes del 1 de marzo, el señor Galois dio
al secretario del instituto una memoria sobre la solución
de ecuaciones numéricas. La memoria debería haber sido
inscrita en la competición para el Gran Premio de Mate-
máticas. Merecía el premio, ya que podía resolver algunas
dificultades que Lagrange no había logrado solucionar. El
señor Cauchy había otorgado el máximo elogio al autor de
este tema. ¿Y qué ocurrió? La memoria se ha perdido y el
premio se ha concedido sin la participación del joven sabio.
(Le Globe, 1 831.)

Galois creyó que su memoria había sido deliberadamente per-
dida por una Academia políticamente sesgada, una creencia
que se reforzó un año después cuando la Academia rechazó su
siguiente manuscrito arguyendo que «su argumento no es sufi-
cientemente claro ni está desarrollado para permitirnos juzgar
su rigor». Decidió que existía una conspiración para excluirlo
de la comunidad matemática y como resultado descuidó sus
investigaciones en favor de la lucha por la causa republicana.
En aquel tiempo, Galois era estudiante de la École Norma-
le Supérieure, un centro algo menos prestigioso que la École
Polytechnique. En la École Normale, la notoriedad de Galois
como persona problemática superaba su reputación como ma-
temático. Esto culminó durante la revolución de julio de 1 830,
cuando Carlos X huyó de Francia y las facciones políticas lu-
charon por el control en las calles de París. El director de la
escuela, el señor Guigniault, un monárquico, estaba enterado
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de que la mayoría de los estudiantes eran republicanos radica-
les y por ello los confinó en sus dormitorios y cerró las puertas
del colegio. A Galois le impedían luchar con sus hermanos y
su frustración e ira se combinaron cuando finalmente los repu-
blicanos fueron derrotados. Cuando se le presento la oportu-
nidad publicó un mordaz ataque contra el director del colegio,
acusándolo de cobardía. No fue sorprendente que Guigniault
expulsara al estudiante insubordinado, y así la carrera mate-
mática formal de Galois llegó a su fin.

El 4 de diciembre, el genio frustrado intentó convertirse en un
rebelde profesional uniéndose a la Guardia Nacional de Arti-
llería, una rama republicana de la milicia también conocida
como los «Amigos del Pueblo». Antes del fin de aquel mes, el
nuevo rey, Luis–Felipe, ansioso de evitar una nueva rebelión,
abolió la Guardia Nacional de Artillería y Galois se encontró
destituido y sin casa. El joven talento más brillante de todo
París era perseguido a cada momento y algunos de sus anti-
guos colegas matemáticos se preocupaban cada vez más por
su situación. Sophie Germain, que en aquel tiempo era la fi-
gura más respetada de las matemáticas francesas, expresó su
inquietud a un amigo de la familia, el conde Libri–Carrucci:

Decididamente existe un infortunio concerniente a todo lo
que tocan las matemáticas. La muerte del señor Fourier
ha sido el golpe final para este Galois que, a pesar de su
impertinencia, mostraba signos de una disposición inteli-
gente. Galois ha sido expulsado de la École Normale, no
tiene dinero, su madre tiene muy poco y él continúa con
su hábito del insulto. Dicen que se volverá completamente
loco. Me temo que es cierto.
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Mientras continuara la pasión de Galois por la política resul-
taría inevitable que su suerte fuera empeorando cada vez más,
un hecho documentado por el gran escritor francés Alexandre
Dumas. Dumas estaba en el restaurante Vendanges de Bour-
gogne cuando se fijó en un banquete en honor de diecinueve
republicanos absueltos de cargos de conspiración:

De repente, en medio de una conversación privada que tenía
con la persona de mi izquierda, el nombre de Luis–Felipe,
seguido por cinco o seis silbidos, captó mi atención. Me giré.
Una animadísima escena estaba teniendo lugar a quince
o veinte asientos de mí. Sería difícil hallar en todo París
doscientas personas más hostiles al gobierno que las que se
habían reunido a las cinco de la tarde en el largo vestíbulo
de la planta baja, sobre el jardín.

Un joven que había levantado su vaso y llevaba un pu-
ñal desenvainado en la misma mano intentaba hacerse oír:
Evariste Galois era uno de los más ardientes republicanos.
El ruido era tal que la razón para el ruido mismo se ha-
bía hecho incomprensible. Todo lo que pude percibir fue
que había una amenaza y que el nombre de Luis–Felipe
había sido mencionado: el cuchillo desenvainado aclaraba
la intención.

Esto iba más allá de mis propias opiniones republicanas.
Cedí a la presión de mi compañero de la izquierda, quien,
siendo uno de los comediantes del rey, no se quería ver com-
prometido, y saltamos del alféizar de la ventana al jardín.
Volví a casa algo preocupado. Estaba claro que el episo-
dio tendría sus consecuencias. En efecto, dos o tres días
después Evariste Galois fue arrestado.

Tras permanecer detenido en la prisión de Sainte–Pélagie du-
rante un mes, Galois fue acusado de amenazas contra la vida

261



del rey y llevado a juicio. Aunque las acciones de Galois deja-
ban pocas dudas sobre su culpabilidad, la ruidosa naturaleza
del banquete significaba que nadie podía realmente confirmar
que lo hubiera oído hacer ninguna amenaza directa. Un jura-
do compasivo y la tierna edad del rebelde —Galois sólo tenía
veinte años— llevaron a su absolución. Al mes siguiente volvió
a ser arrestado.

El día de la Bastilla, 14 de julio de 1 831, Galois desfiló por
París vestido con el uniforme de la prohibida Guardia de Arti-
llería. Aunque tan sólo era un gesto de desafío, fue sentenciado
a seis meses de prisión y volvió a Sainte–Pélagie. Durante los
siguientes meses, el abstemio joven se dio a la bebida impul-
sado por las malas compañías que le rodeaban. El botánico y
ardiente republicano François Raspail, que estuvo encarcelado
por rechazar la cruz de la Legión de Honor que le concedió
Luis–Felipe, escribió un relato sobre la primera borrachera de
Galois:

Sostiene el pequeño vaso como Sócrates tomando con co-
raje la cicuta; se lo bebe de un trago, no sin parpadear y
hacer muecas. Un segundo vaso no es más difícil de vaciar
que el primero, y luego el tercero. El principiante pierde el
equilibrio. ¡Triunfo! ¡Loor al Baco de la cárcel! Has into-
xicado una alma llena de ingenio que acoge horrorizada el
vino.

Una semana después, desde un desván frente a la prisión, un
francotirador disparó una bala que hirió al hombre que estaba
al lado de Galois dentro de una celda. Galois estaba conven-
cido de que la bala estaba destinada a él y que había un plan
del gobierno para asesinarlo. El temor de la persecución polí-
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tica lo aterrorizaba, y el aislamiento de sus amigos y familia
y el rechazo de sus ideas matemáticas lo sumían en un esta-
do de depresión. En un arrebato de delirio alcohólico intentó
apuñalarse hasta la muerte, pero Raspail y otros consiguieron
calmarlo y desarmarlo. Raspail recuerda las palabras de Galois
justo antes de su intento de suicidio:

¿Sabes qué es lo que echo de menos, amigo mío? Te lo confío
sólo a ti: es alguien a quien sólo puedo amar en espíritu.
He perdido a mi padre y nadie lo ha reemplazado nunca,
¿me oyes?. . .

En marzo de 1 832, un mes antes de que la sentencia de Galois
acabara, se desató una epidemia de cólera en París y los pri-
sioneros de Sainte–Pélagie fueron liberados. Lo que le ocurrió
a Galois en las siguientes semanas ha sido objeto de intensa
especulación, pero lo seguro es que los sucesos de este perio-
do fueron en gran parte consecuencia de un romance con una
misteriosa dama cuyo nombre era Stéphanie–Félicie Poterine
du Motel, la hija de un respetado médico parisino. Aunque no
hay datos sobre cómo empezó el romance, los detalles de su
trágico final están bien documentados.

Stéphanie ya estaba prometida a un caballero llamado Pes-
cheux D’Herbinville, que descubrió la infidelidad de su novia.
D’Herbinville estaba furioso y, siendo uno de los mejores tira-
dores de Francia, no dudó en retar inmediatamente a Galois a
un duelo al alba. Galois conocía bien la reputación de su reta-
dor. Durante la noche anterior a su confrontación, que él creía
iba a ser su última oportunidad de reflejar sus pensamientos
sobre el papel, escribió cartas a sus amigos explicando las cir-
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cunstancias en que se encontraba:

Suplico a mis patriotas, a mis amigos, que no me reprochen
morir por otra cosa que por mi país. Morí víctima de una
infame coqueta y sus dos engaños. Es por una mentira
miserable por lo que voy a acabar mi vida. ¡Oh! ¿Por qué
morir por algo tan pequeño, tan despreciable? Pido al cielo
que testifique que sólo bajo coacción y forzado he cedido
a la provocación que había intentado evitar de todas las
maneras.

A pesar de su devoción por la causa republicana y su enredo
romántico, Galois siempre había mantenido su pasión por las
matemáticas y uno de sus mayores temores era que sus investi-
gaciones, que habían sido rechazadas por la Academia, se per-
dieran para siempre. En un desesperado intento por conseguir
el reconocimiento, trabajó toda la noche escribiendo teoremas
que creía explicaban el enigma de las ecuaciones quínticas. La
figura 22 muestra una de las últimas páginas escritas por Ga-
lois. Las páginas eran en su mayor parte una transcripción de
las ideas que había enviado a Cauchy y Fourier, pero escon-
didas entre la compleja álgebra había referencias ocasionales
a «Stéphanie» o «una mujer» y exclamaciones de desespera-
ción: «¡No tengo tiempo, no tengo tiempo!» Al final de aquella
noche, cuando sus cálculos estuvieron completos, adjuntó una
carta para su amigo Auguste Chevalier pidiéndole que, si mo-
ría, sus escritos fueran enviados a los mayores matemáticos de
Europa:
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Figura 22: La noche anterior al duelo, Galois intentó dejar constancia
escrita de todas sus ideas matemáticas. Sin embargo también aparecen
otros comentarios en sus notas. En esta página, a la izquierda, un poco
más abajo del centro, se leen las palabras «Une femme» con la segunda
palabra tachada, presumiblemente una referencia a la mujer que era el
origen del duelo.
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Mi querido amigo:

He hecho algunos nuevos descubrimientos en análisis. El
primero es referente a la teoría de las ecuaciones quínticas,
y otros a las funciones integrales.

En la teoría de ecuaciones he investigado las condiciones de
resolubilidad de ecuaciones por radicales; esto me ha dado
la ocasión de profundizar en esta teoría y describir todas las
transformaciones posibles de una ecuación, incluso aunque
no sea resoluble por radicales. Todo se encuentra aquí en
tres memorias. . .

En mi vida he osado a menudo adelantar proposiciones so-
bre las cuales no estaba seguro. Pero todo lo que he escrito
aquí ha estado claro en mi cabeza desde hace más de un año
y no me conviene dejarme en la sospecha de que anuncio
teoremas de los que no poseo una demostración completa.

Haz una petición pública a Jacobi o Gauss para que den su
opinión, no sobre su certeza, sino sobre la importancia de
estos teoremas. Después de esto espero que alguien creerá
de provecho ordenar un poco este lío.

Un efusivo abrazo,

E. Galois

A la mañana siguiente, miércoles 30 de mayo de 1 832 en un
campo aislado, Galois y D’Herbinville se encararon a veinticin-
co pasos armados con pistolas. D’Herbinville estaba acompa-
ñado por sus asistentes; Galois estaba solo. No había hablado
a nadie sobre su situación; un mensajero que había enviado
a su hermano Alfred no entregaría las noticias sobre el duelo
hasta que éste hubiera acabado y las cartas que había escri-
to la noche anterior no llegarían a sus amigos hasta pasados
varios días.
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Figura 23: Mientras Galois intentaba desesperadamente registrarlo to-
do antes de la fatídica hora, se le ocurrió que no podría completar su
tarea. Las palabras «je n’ai pas le temps» («no tengo tiempo») son visi-
bles al final de las dos líneas de la parte inferior izquierda de la página.
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Levantaron las pistolas y dispararon. D’Herbinville seguía en
pie; Galois fue alcanzado en el estómago y quedó tirado, inde-
fenso, en el suelo. No había ningún cirujano y el vencedor se
alejó tranquilamente dejando que su oponente muriera. Algu-
nas horas después llegó Alfred y llevó a su hermano al hospital
Cochin. Era demasiado tarde; se le había producido una peri-
tonitis y al día siguiente Galois moría.

Su funeral fue casi tan grotesco como el de su padre. La policía
creía que iba a dar origen a un mitin político y la noche an-
terior arrestó a treinta camaradas de Galois. Aun así, dos mil
republicanos se reunieron para el servicio y se desataron las
inevitables peleas entre los colegas de Galois y los oficiales del
gobierno que habían llegado para vigilar los acontecimientos.

Los republicanos estaban coléricos debido a la creciente creen-
cia de que D’Herbinville no era un prometido engañado sino
más bien un agente del gobierno, y que Stéphanie no era sólo
una amante sino una seductora intrigante. Sucesos tales como
la bala que fue disparada contra Galois mientras estaba en la
prisión de Sainte–Pélagie ya hacían sospechar una conspiración
para asesinar al problemático joven, y sus amigos concluyeron
que había sido engañado en un romance que era parte de un
plan político urdido para asesinarlo. Los historiadores han dis-
cutido sobre si el duelo fue el resultado de un trágico asunto de
amor o tuvo una motivación política, pero, fuera lo que fuera,
el hecho es que uno de los mayores matemáticos del mundo
fue asesinado a la edad de veinte años tras haber estudiado
matemáticas durante sólo cinco.

Antes de distribuir los escritos de Galois, su hermano y Au-
guste Chevalier los reescribieron para clarificar y extender las
explicaciones. El hábito de Galois de explicar sus ideas de for-
ma impaciente e inadecuada se exacerbó sin duda por el hecho
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de que sólo tenía una noche para describir años de investiga-
ción. Aunque obedeciendo a la voluntad de Galois enviaron
copias del manuscrito a Carl Gauss, Carl Jacobi y otros, no
hubo ningún reconocimiento al trabajo de Galois durante más
de una década, hasta que una copia llegó a manos de Joseph
Liouville en 1 846. Liouville reconoció la chispa del genio en los
cálculos y pasó meses tratando de interpretar su significado.
Finalmente reescribió el manuscrito y lo publicó en el presti-
gioso Journal de Mathématiques Purés et Appliquées. La res-
puesta de otros matemáticos fue inmediata e impresionante,
ya que Galois había formulado una comprensión completa de
cómo se podían encontrar soluciones de las ecuaciones quín-
ticas. Galois clasificó primero las ecuaciones quínticas en dos
tipos: las que podían resolverse y las que no. Entonces, de las
que eran resolubles, diseñó una receta para encontrar las so-
luciones. Más aún, Galois examinó ecuaciones de grado mayor
que cinco, las que contienen x6, x7, etc., y pudo identificar cuá-
les eran resolubles y cuáles no. Fue una de las obras maestras
de las matemáticas del siglo xix creada por uno de sus más
trágicos héroes.

En su introducción al artículo, Liouville explicó por qué el
joven matemático había sido rechazado por sus superiores y
cómo sus propios esfuerzos habían resucitado a Galois:

Unas exageradas ansias por la concisión fueron la causa de
este defecto que uno debería esforzarse en evitar por en-
cima de todo cuando se trata de asuntos tan abstractos y
misteriosos como el álgebra pura. La claridad es, en verdad,
lo más necesario cuando se intenta llevar al lector, lejos del
camino trillado, hacia territorios más salvajes. Como dijo
Descartes, «cuando se discute sobre cuestiones trascenden-
tales sé trascendentalmente claro». Demasiado a menudo,
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Galois incumplió este precepto; y podemos entender cómo
matemáticos ilustres pueden haber juzgado adecuado in-
tentar, por la severidad de su sabio consejo, devolver al
principiante, lleno de genio pero sin experiencia, al camino
correcto. El autor al que censuraron estaba frente a ellos,
ardiente, activo; podría haber aprovechado sus consejos.

Pero ahora todo ha cambiado. ¡Galois ya no está! No nos
abandonemos en inútiles críticas; permitámonos olvidar los
defectos y mirar los méritos. . .

Mi ardor fue bien recompensado, y experimenté un intenso
placer en el momento en que, habiendo llenado unos pocos
y pequeños huecos, vi la completa corrección del método
por el que Galois demuestra, en particular, este bello teo-
rema.

El derribo de la primera ficha

Inmerso en los cálculos de Galois había un concepto conocido
como teoría de grupos, una idea que había desarrollado hasta
convertirla en una potente herramienta capaz de resolver pro-
blemas previamente insolubles. Matemáticamente, un grupo
es un conjunto de elementos que pueden combinarse entre sí
usando una operación, tal como la suma o la multiplicación,
y que satisface ciertas condiciones. Una propiedad importan-
te en la definición de grupo es que, cuando se combinan dos
elementos por medio de la operación, el resultado es otro ele-
mento del grupo. Se dice que el grupo está cerrado con esa
operación.

Por ejemplo, los números enteros forman un grupo con la ope-
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ración de «suma». Combinando un número entero con otro
por medio de la operación de adición se obtiene otro número
entero, es decir,

4 + 12 = 16:

Todos los resultados posibles de una suma están dentro de
los números enteros; entonces los matemáticos dicen que «los
números enteros están cerrados por la adición» o «los núme-
ros enteros forman un grupo con la suma». Por otro lado, los
números enteros no forman un grupo con la operación de «di-
visión», ya que dividir un número entero entre otro no lleva
necesariamente a otro número entero, por ejemplo:

4� 12 =
1

3
:

La fracción 1=3 no es un número entero y está fuera del con-
junto original. Sin embargo, si se considera un conjunto mayor
que incluya las fracciones, el llamado conjunto de los números
racionales, se puede restablecer el cierre: «Los números racio-
nales están cerrados con la división.» Habiendo dicho esto,
aún hay que ser cuidadosos, pues la división entre cero pro-
duce un infinito, lo que lleva a varias pesadillas matemáticas.
Por esta razón hay que decir que «los números racionales (ex-
cepto el cero) están cerrados con la división». En cierto modo,
el concepto de cierre es similar al de completitud descrito en
capítulos anteriores.

Los números enteros y las fracciones forman grupos infinita-
mente grandes, y se podría creer que cuanto mayor sea el grupo
más interesantes serán las matemáticas que genere. Sin embar-
go, Galois tenía una filosofía del «menos es más» y demostró
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que pequeños grupos cuidadosamente construidos podían mos-
trar su propia y especial riqueza. En lugar de usar grupos infi-
nitos, Galois empezó con una ecuación particular y construyó
su grupo a partir de un puñado de soluciones de la ecuación.
Fueron los grupos formados con soluciones de las ecuaciones
quínticas los que permitieron a Galois encontrar sus resultados
para estas ecuaciones. Un siglo y medio después, Wiles usaría
el trabajo de Galois como el fundamento para su prueba de la
conjetura de Taniyama–Shimura.

Para demostrar la conjetura, los matemáticos debían mostrar
que cada una de las infinitas ecuaciones elípticas podía ser
emparejada con una forma modular. En principio habían in-
tentado demostrar que todo el ADN de una ecuación elíptica
(la serie E) podía emparejarse con el ADN completo de una
forma modular (la serie M), y pasar a la siguiente ecuación
elíptica. Aunque este enfoque es perfectamente sensato, nadie
había encontrado el modo de repetir este proceso una y otra
vez para el número infinito de ecuaciones elípticas y formas
modulares.

Wiles atacó el problema de una forma radicalmente distinta.
En lugar de intentar emparejar todos los elementos de una serie
E y una serie M y pasar entonces a las siguientes serie E y
serie M , intentó emparejar un elemento de todas las series E y
M y pasar al siguiente elemento. En otras palabras, cada serie
E tiene una lista infinita de elementos, genes individuales que
conforman el ADN, y Wiles quería demostrar que el primer gen
de cada serie E podía asociarse con el primer gen de cada serie
M . Entonces continuaría demostrando que el segundo gen de
cada serie E podía asociarse al segundo gen de cada serie M ,
y así sucesivamente.

En el enfoque tradicional se tenía un problema infinito, y con-
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tinuaba siéndolo incluso si se pudiera probar que una serie E
completa podía asociarse a una serie M , pues hay infinitas se-
ries E y M para ser asociadas. El enfoque de Wiles aún impli-
caba una lucha con el infinito, pues aunque pudiera demostrar
que el primer gen de cada serie E era idéntico al primer gen
de cada serie M aún habría infinitos genes por asociar. Sin
embargo, el enfoque de Wiles tenía una gran ventaja frente al
enfoque tradicional.

Con el método antiguo, una vez que se hubiera demostrado que
toda una serie E coincidía con una serie M , debía preguntarse:
¿Qué series E y M intento asociar ahora? La infinidad de
series E y M no posee un orden natural y, así, cuál sería
la siguiente en ser estudiada era en gran parte una elección
arbitraria. En el método de Wiles, el punto crucial es que los
genes sí tienen un orden natural, y entonces, tras demostrar
que todos los primeros genes coinciden (E1 = M1), obviamente
el segundo paso es demostrar que coinciden todos los segundos
(E2 = M2), etcétera.

Este orden natural es exactamente lo que Wiles precisaba pa-
ra desarrollar una demostración inductiva. Al principio, Wiles
tendría que demostrar que el primer elemento de cada serie
E podía asociarse al primer elemento de cada serie M . En-
tonces debería mostrar que si los primeros elementos podían
ser asociados también podían serlo los segundos, y que si los
segundos elementos podían ser asociados también podían serlo
los terceros, y así sucesivamente. Tenía que derribar la primera
ficha de dominó y luego demostrar que cada ficha derribaría
la siguiente al caer.

El primer paso se alcanzó cuando Wiles se apercibió de la
potencia de los grupos de Galois. Un puñado de soluciones
de cada ecuación elíptica podía usarse para formar un grupo.
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Tras meses de análisis, Wiles demostró que el grupo llevaba
a una conclusión innegable: el primer elemento de cada serie
E podía ser realmente asociado al primer elemento de alguna
serie M . Gracias a Galois, Wiles había sido capaz de hacer
caer la primera ficha de domino. El siguiente paso en su de-
mostración inductiva era encontrar una forma de mostrar que
si cualquier elemento de una serie E podía asociarse al corres-
pondiente elemento de la serie M , eso mismo debía ser cierto
para el siguiente elemento.

Llegar hasta aquí le había costado dos años y no había ninguna
pista sobre cuánto le llevaría encontrar una forma de extender
la demostración. Wiles era consciente de la tarea que aún debía
realizar: «Puede preguntarse cómo pude dedicar una cantidad
de tiempo tan grande a un problema que podía ser simplemen-
te irresoluble. La respuesta es que me encantaba trabajar en
este problema y estaba obsesionado con él. Disfrutaba al estar
enfrentando mi inteligencia a él. Más aún, siempre supe que
las matemáticas que estaba creando, incluso sí no era capaz
de demostrar Taniyama–Shimura, y por lo tanto Fermat, sí
demostrarían alguna cosa. No estaba recorriendo un callejón
sin salida; sin duda eran buenas matemáticas, y eso siempre
estuvo claro en mi mente. Existía la posibilidad de que nunca
consiguiera demostrar Fermat, pero de ningún modo estaba
desperdiciando mi tiempo.»

«¿El teorema de Fermat, resuelto?»

Aunque sólo era el primer paso hacia la demostración de la
conjetura de Taniyama–Shimura, la estrategia de Galois utili-
zada por Wiles era un brillante avance matemático, merecedor
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de ser publicado por derecho propio. Como consecuencia de su
autoimpuesta reclusión, Wiles no podía anunciar el resultado
al resto del mundo pero, de forma similar, no tenía ni idea
de si podía haber alguien más realizando avances igualmente
significativos.

Wiles recuerda su filosófica actitud hacia cualquier rival en
potencia: «Bueno, obviamente nadie quiere pasar años inten-
tando resolver algo y encontrarse que alguien lo ha solucio-
nado sólo unas pocas semanas antes. Pero, puesto que estaba
intentando resolver un problema considerado imposible, real-
mente no tenía mucho miedo a la competencia. Simplemente,
no pensaba que yo o cualquier otro tuviera una idea real de
cómo demostrarlo.»

El 8 de marzo de 1 988, Wiles recibió una conmoción al leer
en los titulares de la primera página de los diarios que el últi-
mo teorema de Fermat había sido demostrado. El Washington
Post y el New York Times anunciaban que Yoichi Miyaoka, de
treinta y ocho años y que trabajaba en la Universidad Metro-
politana de Tokio, había descubierto una solución al problema
más difícil del mundo. Hasta el momento, Miyaoka no había
publicado aún su demostración; sólo había descrito su esquema
en un seminario celebrado en el Instituto Max Planck para las
Matemáticas de Bonn. Don Zagier, que estaba entre la audien-
cia, resumió el optimismo de la comunidad: «La demostración
de Miyaoka es muy apasionante y algunos creen que hay muy
buenas posibilidades de que funcione. Aún no es definitiva,
pero hasta el momento parece prometedora.»

En Bonn, Miyaoka describió que había enfocado el problema
desde un ángulo completamente nuevo; desde la geometría di-
ferencial. Durante décadas, los geómetras diferenciales habían
desarrollado una rica comprensión de las formas matemáticas
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y en particular de las propiedades de sus superficies. En los
años setenta, un grupo ruso liderado por el profesor S. Arake-
lov intentó trazar paralelismos entre problemas en geometría
diferencial y problemas en teoría de números. Éste era uno de
los puntos del Programa Langlands, y la esperanza era que
problemas sin solución en teoría de números pudieran ser re-
sueltos examinando el correspondiente problema en geometría
diferencial. Este enfoque era conocido como la filosofía del pa-
ralelismo.

Los geómetras diferenciales que intentaron abordar problemas
en teoría de números fueron conocidos como «geómetras alge-
braicos aritméticos», y en 1 983 proclamaron su primera victo-
ria importante cuando Gerd Faltings, del Institute for Advan-
ced Estudy de Princeton, hizo una importante contribución
para la comprensión del último teorema de Fermat. Recuér-
dese que Fermat aseguraba que no hay soluciones enteras a la
ecuación

xn + yn = zn para n mayor que 2:

Faltings creía que podía hacer progresos en la demostración del
último teorema mediante el estudio de las formas geométricas
asociadas a diferentes valores de n. Las superficies correspon-
dientes a cada una de las ecuaciones son distintas, pero tienen
una cosa en común: todas están perforadas por agujeros. Las
figuras son tetradimensionales, más o menos como las formas
modulares; una visualización bidimensional de dos de ellas se
muestra en la figura 24. Todas las formas son como dónuts
multidimensionales con varios agujeros en lugar de uno solo.
Cuanto mayor es el valor de n más agujeros hay en la figura
correspondiente.
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Figura 24: Estas superficies se crearon usando el programa de orde-
nador Mathematica. Son representaciones geométricas de la ecuación
xn + yn = 1, donde n = 3 para la primera imagen y n = 5 para la
segunda. Aquí, x e y se consideran variables complejas.

Faltings fue capaz de demostrar que, debido a que las figuras
siempre tienen más de un agujero, la ecuación de Fermat aso-
ciada sólo podía tener un número finito de soluciones enteras.
Un número finito de soluciones podía ser cualquier cosa entre
cero, que fue lo que Fermat aseguró, hasta un millón o un bi-
llón. Por tanto, Faltings no fue capaz de demostrar el último
teorema de Fermat, pero al menos había podido descartar la
posibilidad de una infinidad de soluciones.

Cinco años después, Miyaoka aseguró que podía ir un paso más
allá. Cuando tenía poco mas de veinte años había creado una
conjetura concerniente a la llamada desigualdad de Miyaoka.
Quedó claro que la prueba de su propia conjetura geométri-
ca demostraría que no sólo las soluciones de la ecuación de
Fermat son finitas, sino que son cero. El enfoque de Miyaoka
era análogo al de Wiles en el sentido de intentar demostrar
el último teorema conectándolo a una conjetura fundamental
en otro campo de las matemáticas. En el caso de Miyaoka era
la geometría diferencial; para Wiles, la prueba se obtendría
a través de las ecuaciones elípticas y las formas modulares.
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Desafortunadamente para Wiles, él aún estaba luchando para
demostrar la conjetura de Taniyama–Shimura cuando Miyao-
ka anunció una demostración completa de su propia conjetura,
y por lo tanto para el último teorema de Fermat.

Dos semanas después de su anuncio de Bonn, Miyaoka publicó
las cinco páginas de álgebra que detallaban su demostración, y
empezó el escrutinio. Los teóricos de números y los geómetras
diferenciales de todo el mundo examinaron la demostración lí-
nea por línea, buscando la más mínima brecha en el argumento
lógico o la más pequeña indicación de una falsa suposición. En
pocos días varios matemáticos resaltaron lo que parecía ser
una preocupante contradicción en la demostración. Parte del
trabajo de Miyaoka llevaba a una particular conclusión en teo-
ría de números que, al ser traducida otra vez a la geometría
diferencial, entraba en conflicto con un resultado que había
sido demostrado unos años antes. Aunque esto no invalida-
ba necesariamente toda la demostración de Miyaoka, chocaba
con la filosofía del paralelismo entre la teoría de números y la
geometría diferencial.

Habían pasado dos semanas más cuando Gerd Faltings, que
había allanado el camino para Miyaoka, anunció que había
descubierto la razón exacta para el fallo aparente del para-
lelismo: una brecha en la lógica. El matemático japonés era
predominantemente un geómetra y no había sido totalmente
riguroso al traducir sus ideas al territorio menos familiar de la
teoría de números. Un ejército de teóricos de números intentó
ayudar a Miyaoka a arreglar su error, pero todos los esfuerzos
fracasaron. Dos meses después de su anuncio existía un con-
senso de que la prueba original estaba destinada a fracasar.

Como ocurrió con otras pruebas fallidas en el pasado, Miyaoka
había creado matemáticas nuevas e interesantes. Partes indi-
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viduales de la demostración permanecieron como ingeniosas
aplicaciones de la geometría diferencial en la teoría de núme-
ros y en años posteriores otros matemáticos se basarían en ellas
para demostrar otros teoremas, pero nunca el último teorema
de Fermat.

La agitación sobre Fermat pronto desapareció y los periódicos
publicaron noticias cortas explicando que el problema de tres-
cientos años continuaba sin solución. Sin duda inspirado por
la atención de los medios de comunicación, un nuevo grafito
apareció en la estación del metro de la calle Octava de Nueva
York:

xn + yn = zn: no hay soluciones.

He descubierto una prueba en verdad maravillosa de esto,
pero no la puedo escribir porque está llegando mi tren.

La mansión oscura

Sin que el mundo lo supiera, Wiles exhaló un suspiro de alivio.
El último teorema de Fermat permanecía sin conquistar y él
podía continuar su batalla para demostrarlo por medio de la
conjetura de Taniyama–Shimura. «La mayor parte del tiempo
la pasaba escribiendo en mi mesa, pero a veces podía reducir
el problema a algo muy específico: una pista, algo que me sor-
prende por su extrañeza, algo más allá del papel que no puedo
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llegar a tocar. Si tengo algo dándome vueltas en la cabeza, en-
tonces no necesito nada para escribir o ningún despacho para
trabajar, así que me voy a pasear por el lago. Cuando estoy
paseando me doy cuenta de que puedo concentrar mi mente en
un aspecto muy particular del problema, centrarme en él com-
pletamente. Siempre llevo papel y lápiz, así que si tengo una
idea me puedo sentar en un banco y escribirla a toda prisa.»

Después de tres años de esfuerzo continuado Wiles había hecho
una serie de avances. Había aplicado los grupos de Galois a las
ecuaciones elípticas, había despedazado las ecuaciones elípti-
cas en un número infinito de piezas y había demostrado que
la primera pieza de cada ecuación elíptica debía ser modular.
Había derribado la primera ficha de dominó y estaba exploran-
do técnicas que podían llevar a la caída de todas las demás.
Retrospectivamente, esto parecía el camino natural para llegar
a una demostración, pero llegar tan lejos requirió una enorme
determinación y superar periodos de dudas sobre su propia
capacidad. Wiles describe lo que siente al hacer matemáticas
como un recorrido en la oscuridad en una mansión desconoci-
da: «Uno entra en la primera habitación de la mansión y está
en la oscuridad. En una oscuridad completa. Vas tropezando
y golpeando los muebles, pero poco a poco aprendes dónde
está cada pieza del mobiliario. Al fin, tras seis meses más o
menos, encuentras el interruptor de la luz y de repente todo
está iluminado. Puedes ver exactamente dónde estás. Enton-
ces vas a la siguiente habitación y te pasas otros seis meses en
las tinieblas. Así, cada uno de estos progresos, aunque algu-
nas veces son muy rápidos y se realizan en sólo un día o dos,
son la culminación de meses precedentes de tropezones en la
oscuridad, sin los que el avance sería imposible.»

En 1 990, Wiles se encontró en la que parecía ser la habita-
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ción más oscura de todas. Había estado explorándola durante
casi dos años. Aún no podía probar que si una parte de la
ecuación elíptica era modular, entonces la siguiente también
lo sería. Después de haber utilizado cada herramienta y técni-
ca publicadas en la literatura, se encontró con que todas eran
inadecuadas. «Realmente creía que estaba en el buen camino,
pero eso no significaba que alcanzara mi meta. Era posible que
los métodos necesarios para resolver este particular problema
estuvieran más allá de las matemáticas del presente. Tal vez
los métodos que yo necesitaba para completar la demostración
no serían inventados en los próximos cien años. Así que, inclu-
so si estaba en el buen camino, podía estar viviendo en el siglo
equivocado.»

Sin desanimarse, Wiles persevero un año más y empezó a tra-
bajar con una técnica llamada «teoría Iwasawa». La teoría
Iwasawa es un método de análisis de ecuaciones elípticas que
había aprendido en Cambridge cuando era un estudiante diri-
gido por John Coates. Aunque el método en su forma original
era inadecuado, esperaba que podría modificarlo y hacerlo su-
ficientemente potente para generar un efecto dominó.

Tras el avance inicial con los grupos de Galois, Wiles se sen-
tía cada vez más frustrado. Cuando la presión era demasiado
grande se volvía hacia su familia. Desde que empezó su tra-
bajo sobre el último teorema de Fermat en 1 986 había sido
padre dos veces. «La única forma en que me podía relajar era
estando con mis hijos. Los niños pequeños no están interesa-
dos en Fermat, sólo quieren oír un cuento y no te dejan hacer
ninguna otra cosa.»

281



El método de Kolyvagin y Flach

En el verano de 1 991, Wiles sintió que había perdido la bata-
lla para adaptar la teoría Iwasawa. Debía demostrar que cada
ficha, si hubiera sido derribada, tiraría a la siguiente, que si
un elemento de la serie E de una ecuación elíptica era igual
a un elemento de la serie M de una forma modular, entonces
debería ocurrir lo mismo con el siguiente. También debía ase-
gurarse de que éste era el caso en cada ecuación elíptica y en
cada forma modular. La teoría Iwasawa no podía darle la ga-
rantía que necesitaba. Completó otra búsqueda exhaustiva por
la literatura científica y fue incapaz, una vez más, de encontrar
una técnica alternativa que le proporcionara el avance que ne-
cesitaba. Ya que había sido un verdadero recluso en Princeton
durante los anteriores cinco años, decidió que era el momento
de volver a ponerse en circulación para enterarse de las últimas
noticias matemáticas. Tal vez alguien, en algún lugar, estaba
trabajando en una técnica innovadora y hasta ahora, por al-
guna razón, no la había publicado. Se dirigió a Boston para
asistir a una importante conferencia sobre ecuaciones elípticas
donde estaba seguro de encontrar a los principales expertos en
la materia.

Wiles fue cordialmente acogido por sus colegas de todo el mun-
do, quienes estaban encantados de volver a verlo tras una au-
sencia tan larga del circuito de conferencias. Aún no sabían en
qué había estado trabajando y Wiles fue muy cuidadoso para
no proporcionar ninguna pista. No sospecharon su motivo final
cuando preguntó por las últimas noticias sobre las ecuaciones
elípticas. Al principio, las respuestas no fueron relevantes para
la lucha de Wiles, pero un encuentro con su antiguo director
de tesis, John Coates, fue más fructífero: «Coates mencionó
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que uno de sus estudiantes, llamado Matheus Flach, estaba
escribiendo un interesante artículo sobre un reciente método
diseñado por Kolyvagin, y parecía que ese método se hubiera
hecho a medida para mi problema. Me pareció exactamente lo
que necesitaba, aunque sabía que aún tendría que desarrollar
más el llamado método de Kolyvagin–Flach. Abandoné del to-
do el antiguo enfoque que había estado probando y me dediqué
día y noche a extender el método de Kolyvagin–Flach.»

En teoría, este nuevo método podía extender el argumento de
Wiles desde la primera pieza de la ecuación elíptica a todo el
resto de piezas y potencialmente podía funcionar para todas las
ecuaciones elípticas. El profesor Kolyvagin había diseñado un
método matemático inmensamente poderoso y Matheus Flach
lo había refinado para hacerlo aún más potente. Ninguno de
ellos supo que Wiles pretendía incorporar su trabajo en la
demostración más importante del mundo.

Wiles volvió a Princeton, pasó varios meses familiarizándose
con esta técnica recién descubierta y entonces empezó la her-
cúlea tarea de adaptarla y desarrollarla. Pronto pudo hacer
funcionar la demostración en una ecuación elíptica particu-
lar; podía derribar todas las fichas de dominó. Por desgracia,
el método de Kolyvagin–Flach, que funcionaba en una ecua-
ción elíptica particular, no funcionaba necesariamente en otra
ecuación elíptica distinta. Al final se dio cuenta de que las
ecuaciones elípticas podían clasificarse en varias familias. Una
vez modificado para funcionar en una ecuación elíptica, el mé-
todo de Kolyvagin–Flach funcionaría en todas las ecuaciones
elípticas de la familia. El reto era adaptar el método para
que funcionase con todas las familias. Aunque algunas fami-
lias eran más difíciles de conquistar que otras, Wiles confiaba
en poder adaptar el método para cada una de ellas.
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Tras seis años de intenso esfuerzo, Wiles creía que el final es-
taba a la vista. Semana tras semana progresaba, demostrando
que nuevas y mayores familias de curvas elípticas debían ser
modulares. Acabar con las principales ecuaciones elípticas pa-
recía sólo una cuestión de tiempo. Durante esta etapa final de
su demostración, Wiles empezó a darse cuenta de que toda
su demostración descansaba sobre una técnica que había des-
cubierto pocos meses antes. Empezó a preguntarse si estaría
usando el método de Kolyvagin–Flach de una forma totalmen-
te rigurosa.

«Durante aquel año trabajé muy duro intentando hacer funcio-
nar el método de Kolyvagin–Flach, pero éste incluía una gran
cantidad de sofisticadas herramientas matemáticas con las que
no estaba realmente familiarizado. Había un montón de álge-
bra nueva que me obligaba a aprender muchas matemáticas
nuevas. Entonces, hacia principios de enero de 1 993, decidí
que debía confiar en algún experto en este tipo de técnicas
geométricas a las que estaba recurriendo. Quería escoger cui-
dadosamente con quién hablaría, pues tendría que mantener
la confidencialidad. Decidí contárselo a Nick Katz.»

El profesor Nick Katz también trabajaba en el departamento
de matemáticas de la Universidad de Princeton y conocía a
Wiles desde hacía varios años. A pesar de su proximidad, Katz
ignoraba todo lo que estaba pasando al otro lado del pasillo.
Recuerda cada detalle del momento en que Wiles reveló su
secreto.

«Un día, Andrew vino hacia mí a la hora del té y me preguntó
si podría ir a su despacho porque había algo sobre lo que que-
ría hablarme. No tenía ni idea de qué podría tratarse. Fui a su
despacho y él cerró la puerta. Me dijo que creía que podía pro-
bar la conjetura de Taniyama–Shimura. Me quedé asombrado,
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sin habla: era fantástico.

»Me explicó que una gran parte de su demostración se basaba
en una extensión del trabajo de Flach y Kolyvagin, pero que
era bastante técnica. Realmente se sentía inseguro sobre esta
parte tan técnica de la demostración y deseaba que alguien
la repasara porque quería estar seguro de que era correcta.
Pensaba que yo era la persona adecuada para ayudarlo a com-
probarla, pero yo creo que había otra razón por la que me lo
pidió a mí en particular. Estaba seguro de que mantendría mi
boca cerrada y no hablaría con otros sobre su demostración.»

Después de seis años en completo aislamiento, Wiles había
dejado escapar su secreto. Ahora era tarea de Katz enfren-
tarse con la montaña de cálculos basados en el método de
Kolyvagin–Flach. Casi todo lo que había hecho Wiles era re-
volucionario, y Katz pensó mucho en la mejor forma de exa-
minarlo a fondo: «Lo que Andrew tenía que explicar era tan
grande y largo que no habría funcionado que intentara ex-
plicármelo en conversaciones informales en su despacho. Para
algo tan grande realmente necesitábamos tener la estructura
formal de lecciones semanales, de otro modo las cosas iban a
degenerar. Así que decidimos organizar un curso.»

Creyeron que la mejor estrategia sería anunciar una serie de
conferencias abiertas a los estudiantes graduados del depar-
tamento. Wiles daría el curso y Katz se encontraría entre la
audiencia. El curso cubriría toda la parte de la demostración
que necesitaba ser revisada, pero los estudiantes graduados no
tendrían ni idea de ello. Lo mejor de disfrazar la revisión de
la demostración así es que obligaría a Wiles a explicarlo todo
paso por paso y aun así no levantaría sospechas en el departa-
mento. Para el resto del departamento aquél era sólo un curso
de doctorado más.
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«Así, Andrew anunció su curso “Cálculos en curvas elípticas”
—recuerda Katz con una sonrisa ladina—, que era un títu-
lo completamente inocuo; podía significar cualquier cosa. No
mencionó a Fermat, no mencionó a Taniyama–Shimura, em-
pezó directamente buceando en los cálculos más técnicos. No
había modo humano de que alguien pudiera descubrir de qué
se trataba realmente. Se hizo de una manera tal que, a menos
que supieras para qué era, los cálculos parecieran increíble-
mente técnicos y tediosos. Y cuando no sabes para qué son
las matemáticas es imposible seguirlas. Ya es bastante duro
seguirlas cuando sabes para qué son. En cualquier caso, uno
tras otro, los estudiantes graduados fueron desapareciendo y,
pasadas unas pocas semanas, yo era la única persona que con-
tinuaba en la audiencia.»

Katz se sentó en la sala de conferencias y escuchó cuidadosa
mente cada paso del cálculo de Wiles. Al final de la expo-
sición su evaluación fue que el método de Kolyvagin–Flach
parecía funcional perfectamente. Nadie en el departamento se
dio cuenta de lo que había pasado. Nadie sospechó que Wiles
estaba a punto de reclamar el premio más importante de las
matemáticas. Su plan había sido un éxito.

Una vez acabada la serie de conferencias, Wiles dedicó todos
sus esfuerzos a completar la demostración. Había aplicado con
éxito el método de Kolyvagin–Flach a familia tras familia de
ecuaciones elípticas y en este estadio sólo una se resistía a la
técnica. Wiles describe cómo intentó completar el último ele-
mento de la demostración: «Una mañana de finales de mayo,
Nada estaba fuera con los niños y yo estaba sentado en mi
mesa pensando en la familia de ecuaciones elípticas que falta-
ba. Estaba mirando por encima un artículo de Barry Mazur y
había una frase en él que captó mi atención. Mencionaba una
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construcción del siglo xix y de repente me di cuenta de que po-
día usarla para hacer funcionar el método de Kolyvagin–Flach
sobre la última familia de ecuaciones elípticas. Empecé a me-
diodía y olvidé bajar a comer. Hacia las tres o las cuatro de la
tarde estaba totalmente convencido de que aquello resolvería
el problema restante. Llegó la hora del té y bajé las escale-
ras; Nada estaba muy sorprendida de que hubiera llegado tan
tarde. Entonces se lo dije: “He resuelto el último teorema de
Fermat.”»

La conferencia del siglo

Después de siete años de esfuerzo en solitario, Wiles había
completado una demostración de la conjetura de Taniyama–
Shimura. Como consecuencia, y tras treinta años de soñar con
ello, había demostrado también el ultimo teorema de Fermat.
Era el momento de contárselo al resto del mundo.

«Así, en mayo de 1 993 estaba convencido de que tenía el úl-
timo teorema de Fermat en mis manos —recuerda Wiles—.
Aún quería comprobar más la demostración, pero se acerca-
ba una conferencia que iba a celebrarse a finales de junio en
Cambridge; pensé que sería un bello lugar para anunciar la
demostración: es la ciudad donde viví y fui estudiante de doc-
torado.»

La conferencia se celebraba en el Isaac Newton Institute. Esta
vez, el instituto había planeado un taller sobre teoría de nú-
meros con el oscuro título de «Funciones L y aritmética». Uno
de los organizadores era John Coates, el director de tesis de
Wiles: «Trajimos gente de todo el mundo que estaba traba-
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jando en este problema y, por supuesto, Andrew era una de
las personas que estaban invitadas. Habíamos planeado una
semana de conferencias intensivas y en principio, debido a que
hubo una gran demanda de sesiones de conferencia, sólo le di
dos a Andrew. Pero entonces recordé que necesitaba tres se-
siones, así que lo arreglé renunciando a mi propio tiempo para
su tercera conferencia. Sabía que tenía algún gran resultado
que anunciar, pero no tenía ni idea de qué era.»

Cuando Wiles llegó a Cambridge aún faltaban dos semanas y
media para sus conferencias y quería aprovechar al máximo
aquella oportunidad: «Decidí que comprobaría la demostra-
ción con uno o dos expertos, en particular la parte Kolyvagin–
Flach. La primera persona a la que se la di fue Barry Mazur.
Creo que le dije: “Tengo un manuscrito con la prueba de cierto
teorema.” Pareció muy perplejo durante un rato y entonces le
dije: “Bueno, echémosle un vistazo.” Creo que le costó un ra-
to asimilarlo. Parecía atontado. En cualquier caso le dije que
pensaba hablar sobre ello en la conferencia y que me gustaría
que lo comprobara.»

Una por una, las más eminentes figuras de la teoría de núme-
ros empezaron a llegar al Isaac Newton Institute, incluyendo
a Ken Ribet, cuyo cálculo de 1 986 había inspirado la penosa
experiencia de siete años de Wiles. «Llegué a la conferencia
sobre funciones L y curvas elípticas y nada parecía fuera de lo
ordinario hasta que la gente empezó a decirme que habían oí-
do rumores sobre la serie de conferencias de Andrew Wiles. El
rumor era que había demostrado el último teorema de Fermat,
y yo creí que eran una completa locura. No creí que pudiera
ser verdad. Hay montones de casos en matemáticas en los que
empiezan a circular rumores, especialmente por correo electró-
nico, y la experiencia muestra que no se puede confiar mucho
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en ellos. Pero los rumores eran muy persistentes y Andrew re-
chazaba contestar preguntas acerca de ello y se comportaba de
forma muy extraña. John Coates le dijo: “Andrew, ¿qué has
demostrado? ¿Deberíamos llamar a la prensa?” Andrew sólo
hizo un movimiento de cabeza y mantuvo sus labios apretados.
Realmente estaba preparando una gran representación.

»Entonces, una tarde Andrew vino a verme y empezó a pre-
guntarme sobre lo que había hecho en 1 986 y un poco sobre
la historia de las ideas de Frey. Pensé para mí mismo: Esto es
increíble, debe de haber probado la conjetura de Taniyama–
Shimura y el último teorema de Fermat, de otro modo no me
estaría preguntando todo esto. No le pregunté directamente si
mis sospechas eran ciertas porque vi que se estaba compor-
tando muy tímidamente y que no iba a obtener una respuesta
clara. Así que dije más o menos: “Bien, Andrew, si tienes oca-
sión de hablar sobre este trabajo, esto es lo que ocurrió.” Lo
miré como si supiera algo, pero en realidad no sabía lo que
estaba sucediendo. Aún seguía intentado adivinar.»

La reacción de Wiles a los rumores y la creciente presión fue
simple: «La gente me preguntaba, antes de acudir a mis confe-
rencias, qué iba a decir exactamente. Entonces les decía: “Ven
a mis conferencias y escucha.”»

Allá por 1 920, David Hilbert, de cincuenta y ocho años de
edad, dio una conferencia pública sobre el último teorema de
Fermat. Cuando se le preguntó si el problema se resolvería
alguna vez él contestó que no viviría para verlo, pero que tal
vez los miembros más jóvenes del público podrían ser testigos
de la solución. La estimación de Hilbert sobre la fecha de la
demostración resultó bastante exacta. La conferencia de Wiles
también estaba dentro del plazo del premio Wolfskehl. En su
testamento, Paul Wolfskehl había puesto como fecha límite el
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13 de septiembre del 2 007.

El título de la serie de conferencias de Wiles era «Formas mo-
dulares, curvas elípticas y representaciones de Galois». Una
vez mas, como había hecho con las clases de doctorado que
había dado antes el mismo año en beneficio de Nick Katz, el
título era tan vago que no daba ninguna pista sobre su objeti-
vo último. La primera conferencia de Wiles era aparentemente
mundana, asentando las bases de su ataque a la conjetura de
Taniyama–Shimura en la segunda y tercera. La mayoría del
público, que ignoraba completamente los rumores, no se dio
cuenta del quid de las conferencias y prestó poca atención a
los detalles. Los que estaban enterados buscaban la menor pis-
ta que pudiera dar credibilidad a los rumores.

Inmediatamente tras el fin de la conferencia los rumores vol-
vieron a extenderse con renovado vigor y el correo electrónico
voló alrededor del mundo. El profesor Karl Rubin, un antiguo
estudiante de Wiles, informó a sus colegas de Estados Unidos:

Fecha: Lunes, 21 Jun. 1993; 13.33.06

Tema: Wiles

Hola. Andrew ha pronunciado su primera charla hoy. No ha
anunciado una demostración de Taniyama–Shimura, pero se
está moviendo en esa dirección y aún le quedan dos conferen-
cias más. Aún está siendo muy reservado sobre el resultado
final.

Mi mejor suposición es que va a demostrar que si E es una
curva elíptica sobre Q y la representación de Galois en los pun-
tos de orden 9 sobre E satisfacen ciertas hipótesis, entonces
E es modular.

Por lo que ha dicho parece que no probará la conjetura com-
pleta. Lo que no sé es si se aplicará esto a la curva de Frey y
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por lo tanto dice algo sobre Fermat. Os mantendré informa-
dos.

Karl Rubin

Universidad Estatal de Ohio

Al día siguiente, más gente había oído el rumor y la audien-
cia de la segunda conferencia fue considerablemente mayor.
Wiles los atormentó con un cálculo intermedio que probaba
claramente que estaba intentando demostrar la conjetura de
Taniyama–Shimura, pero el público aún se preguntaba si ha-
bía hecho lo suficiente para demostrarla y, en consecuencia,
derrotar el último teorema de Fermat. Una nueva andanada
de correos electrónicos pasó por los satélites:

Fecha: Martes, 22 Jun. 1993; 13.10.39

Tema: Wiles

No ha habido más noticias realmente nuevas en la conferencia
de hoy. Andrew enunció un teorema general sobre representa-
ciones de Galois siguiendo las líneas que sugerí ayer. No parece
que se aplique a todas las curvas elípticas, pero la clave vendrá
mañana.

No sé realmente por qué lo está haciendo así. Está claro que
sabe lo que va a decir mañana. Es en verdad una cantidad
enorme de trabajo sobre la que ha estado trabajando durante
años, y parece confiar en ella. Os contaré lo que pase mañana.

Karl Rubin

Universidad Estatal de Ohio
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«El 23 de junio, Andrew empezó su tercera y última confe-
rencia —recuerda John Coates—. Lo que era más singular es
que casi todo el mundo que había contribuido a las ideas que
se encontraban tras la demostración estaba en aquella sala:
Mazur, Ribet, Kolyvagin y muchos, muchos otros.»

En aquel momento, el rumor era tan persistente que todo el
mundo de la comunidad matemática de Cambridge asistió a
la conferencia final. Los afortunados estaban agolpados en el
auditorio, mientras los otros tenían que esperar en el pasillo,
donde se ponían de puntillas para echar vistazos a través de
la ventana. Ken Ribet se había asegurado de no perderse el
anuncio matemático más importante del siglo: «Llegué relati-
vamente pronto y me senté en la primera fila junto a Barry
Mazur. Tenía mi cámara de fotos para inmortalizar el even-
to. La atmósfera estaba muy cargada y la gente muy excitada.
Ciertamente teníamos la sensación de participar en un momen-
to histórico. La gente sonreía antes y durante la conferencia.
La tensión se había acumulado durante el curso de varios días.
Ahí estaba ese maravilloso momento en el que nos estábamos
acercando a la demostración del último teorema de Fermat.»

Barry Mazur había recibido una copia de la demostración de
Wiles, pero incluso él estaba estupefacto por la actuación.
«Nunca he visto una conferencia tan gloriosa, llena de tan ma-
ravillosas ideas, con tal tensión dramática, y qué presentación.
Sólo había una posible clave.»

Después de siete años de intenso esfuerzo, Wiles estaba a punto
de anunciar su demostración al mundo. Curiosamente, Wiles
no puede recordar los momentos finales de la conferencia con
mucho detalle, pero sí el ambiente: «Aunque la prensa ya había
oído algo sobre la conferencia, afortunadamente no estaba allí.
Pero entre el público había quien tomaba fotografías hacia el
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final de la charla y el director del instituto había venido bien
preparado con una botella de champán. Hubo el típico silencio
mientras leía la demostración, y entonces escribí el enunciado
del último teorema de Fermat. Dije: “Creo que lo dejaré aquí”,
y entonces hubo un prolongado aplauso.»

Las secuelas

Curiosamente, Wiles era ambivalente con respecto a la con-
ferencia: «Obviamente fue una gran ocasión, pero yo tengo
sentimientos entremezclados. Aquello había sido parte de mí
durante siete años; había sido toda mi vida profesional. Me
involucré tanto en el problema que realmente creía que lo te-
nía para mí solo, pero ahora lo estaba contando todo. Tenía la
sensación de que estaba entregando una parte de mí mismo.»

El colega de Wiles, Ken Ribet, no tuvo tales dudas: «Aquél
fue un evento memorable. Quiero decir que cuando vas a un
simposio hay algunas charlas de rutina, algunas charlas bue-
nas y algunas charlas muy especiales, pero asistir a una charla
en la que alguien asegura haber resuelto un problema que se
ha resistido durante mas de 350 años es una ocasión única en
la vida. Los asistentes se miraban unos a otros y decían: “Dios
mío, ¿te das cuenta de que hemos sido testigos de un aconte-
cimiento histórico?” Entonces, algunos hicieron unas cuantas
preguntas sobre aspectos técnicos de la demostración y su po-
sible utilización en otras ecuaciones, y al final hubo un periodo
de silencio y, de repente, una segunda tanda de aplausos. La
siguiente charla fue pronunciada por un tal Ken Ribet, un ser-
vidor. Di la charla, la gente tomó notas, aplaudió y ninguno
dé los presentes, incluyéndome a mí, tiene ni idea de lo que
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dije en aquella conferencia.»

Mientras los matemáticos estaban diseminando las buenas no-
ticias por correo electrónico, el resto del mundo debía esperar
a las noticias de la tarde o a los diarios del día siguiente. Equi-
pos de televisión y periodistas científicos llegaron al instituto
pidiendo entrevistas con el «mayor matemático del siglo». The
Guardian exclamó: «Todo acabó para el último enigma de las
matemáticas», y en la primera plana de Le Monde se leía: «El
teorema de Fermat por fin resuelto.» Los periodistas de todo
el mundo pedían a los matemáticos su experta opinión sobre
el trabajo de Wiles; y de los catedráticos, aún recuperándo-
se de la conmoción, se esperaba que explicaran brevemente
la demostración matemática más complicada de la historia o
que concedieran una entrevista que aclarase el significado de
la conjetura de Taniyama–Shimura.

La primera vez que el profesor Shimura se enteró de la demos-
tración de su propia conjetura fue cuando leyó la primera plana
del New York Times : «Por fin, un grito de “¡Eureka!” en un
antiguo misterio matemático.» Treinta y cinco años después
de que su amigo Yutaka Taniyama se suicidase, la conjetura
que habían creado juntos había sido justificada. Para muchos
matemáticos profesionales la demostración de la conjetura de
Taniyama–Shimura era un logro mucho más importante que la
solución del último teorema de Fermat ya que tenía consecuen-
cias inmensas para muchos otros teoremas matemáticos. Los
periodistas que cubrían la noticia tendían a concentrarse en
Fermat y mencionaban a Taniyama–Shimura sólo de pasada,
si es que lo hacían.

Shimura, un hombre modesto y apacible, no estaba molesto
por la falta de atención concedida a su papel en la demostra-
ción del último teorema de Fermat, pero estaba preocupado
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por el hecho de que él y Taniyama habían sido relegados a
ser meros adjetivos. «Es muy curioso que la gente habla de
la conjetura de Taniyama–Shimura pero nadie escribe sobre
Taniyama y Shimura.»

Esta fue la primera vez en que las matemáticas habían apare-
cido en primera plana desde la fallida demostración de 1 988;
la única diferencia es que ahora la cobertura era doble que en
la ocasión anterior y que nadie expresó ninguna duda sobre los
cálculos. De un día para otro, Wiles se había convertido en el
más famoso matemático del mundo, el único famoso de hecho,
y la revista People le había incluido en la lista de «Las 25 per-
sonas más fascinantes del año», junto con la princesa Diana
y Oprah Winfrey. El galardón definitivo llegó de una cadena
internacional de moda que pidió al genio de suaves modales
que aprobara su nueva línea de moda para hombre.

Mientras el circo de la prensa continuaba y mientras los ma-
temáticos sacaban todo el provecho de ser el foco de atención,
el serio trabajo de comprobar la demostración seguía su curso.
Como en el resto de disciplinas científicas, cada nuevo traba-
jo debe ser completamente examinado antes de que se pueda
aceptar como exacto y correcto. La demostración de Wiles te-
nía que ser sometida a la rigurosa prueba del juicio de los
expertos. Aunque las conferencias de Wiles habían proporcio-
nado al mundo un esquema de la demostración, esto no es
equivalente a una revisión oficial. El protocolo académico re-
quiere que cualquier matemático remita un manuscrito com-
pleto a una revista de prestigio y que el editor la envíe a un
equipo de evaluadores cuyo trabajo es examinar la demostra-
ción línea por línea. Wiles tuvo que pasar el verano esperando
ansiosamente el informe de los evaluadores, esperando que al
final obtendría su bendición.
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7

UN PEQUEÑO PROBLEMA

Un problema que vale la pena atacar prueba su valía con-
traatacando.

Piet Hein

Tan pronto como terminó la conferencia de Cambridge, el Co-
mité Wolfskehl fue informado de la demostración de Wiles. No
pudieron conceder inmediatamente el premio debido a que las
reglas de la competición exigían claramente una verificación
por otros matemáticos y la publicación de la demostración:

La Königliche Gesellschaft der Wissenschaften de Gotinga
[. . . ] sólo tendrá en cuenta aquellas memorias matemáticas
que hayan aparecido en forma de monografía en revistas, o
las que estén a la venta en librerías [. . . ] La concesión del
premio por parte de la sociedad no se hará efectiva antes
de que transcurran dos años desde la publicación de la
memoria premiada. Tal intervalo de tiempo está destinado
a que los matemáticos alemanes y extranjeros emitan su
opinión acerca de la validez de la solución publicada.
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Wiles envió su manuscrito a la revista Inventiones Mathema-
ticae, después de lo cual su editor, Barry Mazur, empezó el
proceso de seleccionar a los evaluadores. El artículo de Wiles
involucra tal variedad de técnicas matemáticas, tanto antiguas
como modernas, que Mazur tomó la excepcional decisión de
nombrar no sólo dos o tres evaluadores, como es la práctica
usual, sino seis. Cada año, treinta mil artículos son publica-
dos en revistas de todo el mundo, pero la gran extensión e
importancia del manuscrito de Wiles significaba que seria so-
metido a un grado excepcional de escrutinio. Para simplificar
la tarea, las doscientas páginas de la demostración se dividie-
ron en seis secciones y cada uno de los evaluadores asumió la
responsabilidad sobre uno de esos capítulos.

El capítulo 3 fue asignado a Nick Katz, quien ya había exa-
minado esa parte de la demostración de Wiles aquel mismo
año: «Yo estaba en París durante el verano para trabajar en
el Institut des Hautes Études Scientifiques, y me llevé con-
migo las doscientas páginas de la demostración completa; mi
capítulo en particular tenía una extensión de setenta páginas.
Cuando llegué decidí que quería tener una ayuda técnica se-
ria e insistí en que Luc Illusie, que también estaba en París,
se convirtiera en evaluador adjunto de mi capítulo. Nos en-
contraríamos unas cuantas veces cada semana durante todo el
verano, básicamente para enseñarnos el uno al otro el modo
de rehacer y comprender ese capítulo. Literalmente no hicimos
otra cosa que repasar en detalle el manuscrito línea por línea
y asegurarnos de que no hubiera errores. Algunas veces dudá-
bamos en ciertos puntos y por ello cada día, a veces dos veces
el mismo día, enviaba un mensaje electrónico a Andrew con
una pregunta: No entiendo lo que dices en esta página o parece
estar equivocado en esta línea. Solía recibir una respuesta el
mismo día o al siguiente que aclaraba el asunto, y entonces
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continuábamos hasta el siguiente problema.»

La demostración era un razonamiento gigantesco, intrincada-
mente construido a base de cientos de cálculos matemáticos
unidos por miles de nexos lógicos. Si tan sólo uno de los cálcu-
los estuviera equivocado, o si uno de los nexos no encajara,
la demostración completa correría el peligro de perder todo
su valor. Wiles, que estaba ya de vuelta en Princeton, espe-
raba ansiosamente a que los evaluadores finalizaran su tarea.
«No quería celebrarlo hasta que todo el artículo hubiera si-
do comprobado. Mientras tanto, mi trabajo consistía en res-
ponder las preguntas que recibía por correo electrónico de los
evaluadores. Estaba bastante confiado en que ninguna de esas
cuestiones pudiera causarme grandes problemas.» El mismo
había comprobado y vuelto a comprobar la demostración an-
tes de enviársela a los evaluadores, de modo que esperaba poco
más que el equivalente matemático de los errores gramaticales
y tipográficos, errores triviales que podía arreglar inmediata-
mente.

«Los problemas continuaron siendo relativamente intrascen-
dentes hasta agosto —recuerda Katz—, hasta que encontré lo
que parecía un pequeño problema más. Alrededor del 23 de
agosto envié un mensaje electrónico a Andrew y, como la res-
puesta era un poco complicada, él me envió un fax. Pero el fax
no parecía contestar a mi pregunta, así que le envié otro men-
saje electrónico y recibí otro fax que tampoco me satisfizo.»

Wiles había supuesto que aquel error era tan nimio como todos
los demás, pero la persistencia de Katz le obligó a tomárselo
en serio: «No pude resolver inmediatamente aquella cuestión
de aspecto inocente. Durante un tiempo pareció ser del mismo
orden que otros problemas, pero en algún momento durante
septiembre empecé a darme cuenta de que no era una difi-
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cultad menor, sino un defecto fundamental. Era un error en
una parte crucial del argumento relacionado con el método
de Kolyvagin–Flach, pero era algo tan sutil que lo había pa-
sado completamente por alto hasta aquel momento. El error
era tan abstracto que no podía explicarse en términos senci-
llos. Incluso explicárselo a otro matemático implicaría que éste
dedicara dos o tres meses a estudiar en detalle esa parte del
manuscrito.»

En esencia, el problema era que no existía garantía de que el
método de Kolyvagin–Flach funcionase tal como Wiles preten-
día. Se suponía que el método extendía la demostración desde
el primer elemento de todas las ecuaciones elípticas y formas
modulares a todos los elementos, proporcionando el mecanis-
mo necesario para derribar las siguientes fichas de dominó.
Originalmente, el método de Kolyvagin–Flach sólo funcionaba
en circunstancias especialmente restringidas, pero Wiles creyó
que lo había adaptado y reforzado lo suficiente como para que
fuese adecuado para todos sus requerimientos. Según Katz, eso
no era necesariamente cierto y los efectos eran espectaculares
y devastadores.

El error no significaba que la prueba de Wiles no tuviera salva-
ción, pero sí que debería consolidar la demostración. El absolu-
tismo de las matemáticas exigía que Wiles demostrara más allá
de toda duda que su método funcionaba para cada elemento
de las series E y M .
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El ajustador de alfombras

Cuando Katz se dio cuenta de la importancia del error que
había descubierto se preguntó cómo lo había pasado por alto
en primavera, cuando Wiles se lo había contado todo duran-
te el curso de doctorado con el único propósito de identificar
cualquier posible error. «Creo que la respuesta es que, cuando
estás escuchando una conferencia, existe una verdadera lucha
entre intentar entenderlo todo y dejar que el conferenciante
continúe. Si se interrumpe a cada momento (no entiendo esto
o aquello), entonces aquél nunca acaba de explicarlo todo y no
llegas a ningún sitio. Por otro lado, si nunca interrumpes, te
pierdes y asientes educadamente con la cabeza, pero en reali-
dad no estás comprobando nada. Existe una tensión real por
no hacer demasiadas preguntas ni hacer demasiado pocas, y
obviamente hacia el final de esas conferencias, que es cuando
este problema se deslizó inadvertidamente, yo fallé por hacer
demasiado pocas preguntas.»

Sólo unas semanas antes, los periódicos de todo el mundo ha-
bían apodado a Wiles como el matemático más brillante del
mundo y, tras 350 años de frustración, los teóricos de núme-
ros creían que por fin habían vencido del todo a Pierre de
Fermat. Ahora Wiles se encaraba con la humillación de tener
que admitir que había cometido un error. Antes de confesar
el error decidió concentrar sus esfuerzos en eliminar el defecto
lógico. «No podía darme por vencido. Estaba obsesionado con
este problema y aún creía que el método de Kolyvagin–Flach
sólo necesitaba un pequeño remiendo. Necesitaba modificarlo
un poco y entonces funcionaría perfectamente. Decidí volver
a mi antigua costumbre y me aislé completamente del mundo
exterior. Tenía que concentrarme otra vez, pero ahora en cir-
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cunstancias más difíciles. Durante un largo tiempo pensé que
el arreglo estaba justo a la vuelta de la esquina, que estaba
pasando por alto algún simple detalle que lo haría encajar to-
do al día siguiente. Por supuesto, podría haber ocurrido de esa
forma, pero según pasaba el tiempo parecía que el problema
se iba haciendo más intransigente.»

La esperanza era que pudiera arreglar el error antes de que la
comunidad se diera cuenta de que tal error existía. La esposa
de Wiles, que ya había asistido a los siete años de esfuerzo
que había invertido en la demostración original, debía ahora
ser testigo de la agónica lucha de su marido contra un error
que podía destruirlo todo. Wiles recuerda su optimismo: «En
septiembre, Nada me dijo que lo único que deseaba para su
cumpleaños era una demostración correcta. Su cumpleaños es
el 6 de octubre. Sólo tenía dos semanas para entregar la prue-
ba, y fracasé.»

Para Nick Katz ése fue también un periodo de tensión: «En
octubre, los únicos que sabíamos algo sobre la existencia del
error éramos yo mismo, Illusie, los evaluadores de los otros ca-
pítulos y Andrew; en principio sólo nosotros. Mi actitud fue la
que se esperaba de mí como evaluador: que actuara de forma
confidencial. Desde luego no creía que fuera de mi incumben-
cia discutir sobre este tema con nadie salvo con Andrew, así
que no dije ni una palabra sobre ello. Creo que externamente
él parecía en un estado normal, pero en aquel momento estaba
ocultando un secreto al resto del mundo y creo que debía de
sentirse bastante a disgusto con la situación. Andrew actuaba
como si con tan sólo en un día más fuera a resolver el pro-
blema, pero según discurría el otoño y no se hacía público el
manuscrito empezaron a circular rumores sobre la existencia
de alguna dificultad.»
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En concreto, Ken Ribet, otro de los evaluadores, empezó a
sentir la presión de guardar el secreto: «Por alguna razón com-
pletamente accidental empecé a ser conocido como el “Servicio
de Información Fermat”. Todo comenzó con un artículo en el
New York Times para el que Andrew me pidió que hablara
con el periodista en su lugar, y el artículo decía: “Ribet, que
actúa como portavoz de Andrew Wiles. . . ”, o algo por el es-
tilo. Tras ello me convertí en una especie de imán para todos
los interesados en el último teorema de Fermat, tanto de fuera
como de dentro de la comunidad matemática. La gente llama-
ba de la prensa, de todos los rincones del mundo, de hecho,
y también pronuncié un gran número de conferencias durante
un periodo de dos o tres meses. En esas conferencias resalté
el magnífico logro que era la demostración, la esbocé y hablé
de las partes que mejor conocía, pero tras un tiempo la gente
empezó a impacientarse y a plantear preguntas difíciles.

»Wiles había hecho su anuncio público, pero nadie, salvo el
pequeño grupo de evaluadores, ha visto una copia del manus-
crito. Los matemáticos estaban esperando el manuscrito que
Andrew había prometido unas semanas después del anuncio
inicial de junio. La gente decía: “Muy bien, una vez que la
prueba del teorema ha sido anunciada nos gustaría saber qué
está pasando. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no hay ninguna
noticia?” La gente estaba un poco enfadada por mantenérsela
en la ignorancia y simplemente quería saber qué estaba pa-
sando. Entonces la situación empeoró, pues los nubarrones se
cernieron sobre la demostración y la gente empezó a hablar-
me de los rumores que afirmaban que había una laguna en el
capítulo 3. Me preguntaron sobre lo que sabía, y yo no sabía
qué decir.»

Con Wiles y los evaluadores negando el conocimiento de algu-
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na laguna, o como mínimo rehusando hacer comentarios, las
especulaciones fueron descontrolándose. En su desesperación,
los matemáticos empezaron a enviarse mensajes electrónicos
con la esperanza de llegar al fondo del misterio:

Tema: ¿Una laguna en la demostración de Wiles?

Fecha: 18 Nov. 1993; 21.04.49 GTM

Están circulando rumores acerca de una o más lagunas en la
demostración de Wiles. ¿Laguna significa grieta, fisura, frac-
tura, sima o abismo? ¿Tiene alguien información fiable?

Joseph Lipman

Universidad Purdue

En la cafetería de cada departamento de matemáticas, los chis-
mes sobre la demostración de Wiles aumentaban cada día. En
respuesta a los rumores y los mensajes electrónicos especula-
tivos, algunos matemáticos intentaron restablecer una cierta
calma en la comunidad.

Tema: Replica: ¿Laguna en la demostración de Wiles?

Fecha: 19 Nov. 1993; 15.42.20 GMT

Yo no tengo ninguna información de primera mano y no me
creo en la libertad de discutir información de segunda mano.
Creo que el mejor consejo para todos es mantener la calma
y dejar que los muy competentes evaluadores que están exa-
minando cuidadosamente el artículo de Wiles hagan su traba-
jo. Ellos informarán sobre sus descubrimientos cuando tengan
algo definitivo que decir. Cualquiera que haya escrito o eva-
luado un artículo estará familiarizado con el hecho de que a
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menudo aparecen preguntas en el proceso de comprobar las
demostraciones. Sería sorprendente que no ocurriera así con
un resultado tan importante y una demostración tan larga y
difícil.

Leonard Evens

Universidad del Noroeste

A pesar de los llamamientos a conservar la calma, los mensajes
electrónicos continuaron sin disminuir. Además de comentar
sobre el error putativo, los matemáticos empezaron a discutir
sobre la ética de anticiparse al anuncio de los evaluadores.

Tema: Más chismes sobre Fermat

Fecha: 24 Nov. 1993; 12.00.34 GMT

Creo que está claro que estoy en desacuerdo con los que dicen
que no deberíamos chismorrear sobre si la demostración de
Wiles del último teorema de Fermat es defectuosa o no. Yo
estoy totalmente a favor de este tipo de chismes siempre que
no los tomemos muy en serio. No los creo maliciosos. Sobre
todo porque sea o no defectuosa la demostración de Wiles,
estoy seguro de que ha hecho matemáticas de la mejor calidad.

Así que aquí está lo que he recibido hoy de n–ésima mano. . .

Bob Silverman

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tema: Replica: Agujero en Fermat

Fecha: Lun. 22 Nov. 93; 20.16 GTM

Coates dijo en una conferencia en el Newton Institute la se-
mana pasada que en su opinión había una laguna en la parte
de la demostración de «sistemas geométricos de Euler» que
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«podría tardar una semana, o dos años», en ser reparada. He
hablado varias veces con él, pero aún no estoy seguro de en
qué se basa para hacer esa afirmación: él no posee ninguna
copia del manuscrito.

Por lo que yo se, la única copia que hay en Cambridge es la
de Richard Taylor, por ser uno de los evaluadores del artícu-
lo para Inventiones, y él ha declinado constantemente hacer
comentarios hasta que todos los evaluadores hayan alcanzado
una conclusión común. Así que la situación es confusa. Yo
mismo no veo por qué la opinión de Coates debe ser consi-
derada como autorizada en este estadio: yo pienso esperar a
que Richard Taylor se pronuncie.

Richard Pinch

Mientras el escándalo sobre su elusiva demostración iba cre-
ciendo, Wiles intentaba por todos los medios ignorar la con-
troversia y la especulación. «Realmente me desconecté porque
no quería saber lo que la gente estaba diciendo de mí. Me
recluí, pero periódicamente mi compañero Peter Sarnak me
decía: “¿Sabes que hay una tormenta por aquí?” Lo había oí-
do, pero, por mí mismo, sólo quería desconectarme del todo
para concentrarme completamente en el problema.»

Peter Sarnak se había incorporado al departamento de mate-
máticas de Princeton al mismo tiempo que Wiles y a lo largo
de los años se habían convertido en buenos amigos. Durante el
intenso periodo de confusión, Sarnak fue uno de los pocos en
los que Wiles confió. «Bueno, yo nunca estuve al tanto de los
detalles exactos, pero estaba claro que intentaba superar una
seria cuestión. Pero cada vez que conseguía arreglar un pro-
blema la reparación causaba alguna nueva dificultad en otra
parte de la demostración. Era como si estuviera intentando
poner una alfombra en una habitación y la propia alfombra
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fuera mayor que la habitación. De modo que Andrew podía
ajustar la alfombra en cualquier esquina sólo para descubrir
que se había desencajado en otra esquina. Si podría o no ajus-
tar la alfombra en la habitación era algo sobre lo que nadie
podía pronunciarse. Pero, ojo, incluso con el error Andrew ha-
bía dado un paso gigantesco. Antes de él nadie tenía ninguna
estrategia para vencer la conjetura de Taniyama–Shimura, y
ahora todo el mundo estaba muy emocionado ya que él nos
había mostrado un gran número de ideas nuevas. Eran ideas
fundamentales, cosas nuevas que nadie había considerado an-
tes. Así que, incluso si no podía arreglarse, ése era un gran
avance, aunque, por supuesto, Fermat continuaría sin resol-
ver.»

Finalmente, Wiles se dio cuenta de que no podía seguir mante-
niendo su silencio por siempre. La solución al error no estaba
a la vuelta de la esquina y era el momento de poner punto
final a la especulación. Tras un otoño de tremendo fracaso en-
vió el siguiente mensaje electrónico a la junta de la revista
matemática:

Tema: Estado de Fermat

Fecha: 4 Dic. 93; 1.36.50 GMT

En vista de la especulación acerca del estado de mi trabajo
sobre la conjetura de Taniyama–Shimura y el ultimo teorema
de Fermat daré un breve informe de la situación. Durante el
proceso de revisión aparecieron un cierto número de proble-
mas, la mayoría de los cuales han sido resueltos; pero uno
en particular no he podido resolverlo. La reducción clave (la
mayoría de los casos) de la conjetura de Taniyama–Shimura
al calculo del grupo de Selmer es correcta. Sin embargo, el
cálculo de una cota superior precisa para el grupo de Selmer
en el caso semiestable (de la representación cuadrada simé-
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trica asociada a la forma modular) no está completo en su
forma actual. Creo que seré capaz de finalizar esto en un fu-
turo próximo usando las ideas explicadas en mis conferencias
en Cambridge

El hecho de que aún queda por hacer mucho trabajo sobre
el manuscrito lo hace inadecuado para su publicación como
preprint. En mi curso en Princeton, que empezará en febrero,
daré un informe completo de este trabajo

Andrew Wiles

Pocos quedaron convencidos por el optimismo de Wiles. Ha-
bían pasado casi seis meses sin que el error pudiera ser co-
rregido y no había razón alguna para pensar que algo fuera a
cambiar en los próximos seis. En cualquier caso, si realmente
pudiera «acabarlo en un futuro próximo», ¿por qué molestar-
se en enviar el mensaje electrónico? ¿Por qué no limitarse a
mantener el silencio durante unas pocas semanas más y luego
dar a conocer el manuscrito finalizado? El curso de febrero que
mencionó en su mensaje electrónico no proporcionó el detalle
prometido y la comunidad matemática creyó que Wiles sólo
estaba intentando conseguir un poco más de tiempo.

Los periódicos pasaron la historia por alto una vez más y los
matemáticos recordaron la fallida demostración de Miyaoka en
1 988. La historia se repetía. Los teóricos de números espera-
ban el siguiente mensaje electrónico en que se explicara por
qué razón la demostración estaba irrecuperablemente errada.
Un puñado de matemáticos había expresado sus dudas sobre
la demostración ya durante el verano y ahora su pesimismo
parecía justificado. Un rumor afirmaba que el profesor Alan
Baker, de la Universidad de Cambridge, ofreció apostar cien
botellas de vino contra una sola a que en menos de un año
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se demostraría que la prueba no era válida. Baker niega la
anécdota, pero admite con orgullo haber expresado un «sano
escepticismo».

Menos de seis meses después de su conferencia en el Newton
Institute la demostración de Wiles estaba hecha jirones. El
placer, la pasión y la esperanza que le habían poseído durante
los años de cálculos secretos se transformaron en turbación y
desesperanza. Wiles recuerda cómo el sueño de su infancia se
había convertido en una pesadilla: «Los primeros siete años
que trabajé en el problema disfruté con el combate privado.
No importaba lo duro que hubiera sido, no importaba lo insu-
perables que parecieran las cosas, me dedicaba a mi problema
favorito. Era mi pasión de la infancia; sencillamente no podía
dejarlo, no quería dejarlo ni por un solo instante. Después tuve
que hablar de ello, y al hacerlo sentí realmente una sensación
de pérdida. Era una emoción muy ambigua. Era estupendo ver
la reacción de otra gente ante la demostración, pero al mismo
tiempo había perdido mi búsqueda personal. Estaba abierta al
mundo y ya no podía continuar con aquel sueño privado que
estaba cumpliendo. Y entonces, después de que apareciera el
problema con la demostración, había docenas, cientos, miles
de personas que querían distraerme. Hacer matemáticas de es-
ta forma tan pública no es mi estilo, y yo no disfrutaba de este
modo de hacerlas.»

Los teóricos de números simpatizaban con la postura de Wi-
les. El mismo Ken Ribet había pasado por la misma pesadilla
ocho años antes cuando intentó demostrar el nexo entre la con-
jetura de Taniyama–Shimura y el último teorema de Fermat.
«Estaba dando una conferencia acerca de la demostración en
el Mathematical Sciences Research Institute de Berkeley y al-
guien de entre el público dijo: “Eh, espere un momento, ¿cómo
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sabe que tal y tal es cierto?” Respondí inmediatamente dan-
do mis razones, y él dijo: “Bueno, eso no se aplica en esta
situación.” Entonces me di cuenta de que sólo existía un mo-
do de justificarlo, que era volver al trabajo fundamental sobre
el tema y ver exactamente cómo se aplicaba en una situación
similar. Miré el artículo más importante y vi que efectivamen-
te el método se podía aplicar en mi caso; en un día o dos lo
había corregido todo. En mi siguiente conferencia fui capaz de
dar una justificación. Pero siempre vives con el temor de que
si anuncias algo importante alguien pueda descubrir un error
básico.

»Cuando encuentras un error en un original puedes actuar de
dos maneras. A veces existe una gran confianza en la demos-
tración y la puedes resucitar con poca dificultad. Y a veces
ocurre lo contrario. Es muy inquietante, tienes la sensación
de que todo se va a pique cuando te das cuenta de que has
cometido un error fundamental y no hay forma de arreglarlo.
Es posible que, cuando aparece una brecha, el teorema se ha-
ga del todo inalcanzable ya que cuanto más intentas tapar la
grieta te metes en más problemas. Pero en el caso de Wiles
cada capítulo de la demostración era un artículo importante
por derecho propio. El manuscrito representaba siete años de
trabajo, básicamente estaba constituido por varios artículos
encajados entre sí y cada uno de ellos era de un gran interés.
El error ocurrió en uno de los artículos, el capítulo 3, pero,
incluso si retirabas el capítulo 3, lo que quedaba era aún ab-
solutamente maravilloso.»

Pero sin el capítulo 3 no había demostración de la conjetura de
Taniyama–Shimura y, por lo tanto, no había demostración del
último teorema de Fermat. Había un sentimiento de frustra-
ción en la comunidad matemática debido a que la demostra-
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ción de dos grandes problemas estuviera en dificultades. Más
aún, tras seis meses de espera nadie, salvo Wiles y los evalua-
dores, tenía acceso al manuscrito. Existía un creciente clamor
en demanda de mayor apertura, de manera que todo el mundo
pudiera ver por sí mismo los detalles del error. La esperanza
era que alguien, en alguna parte, pudiera reparar la brecha en
la demostración. Algunos matemáticos afirmaban que la de-
mostración era demasiado valiosa para ser dejada en manos
de un solo hombre. Los teóricos de números habían sido el
blanco de las pullas del resto de matemáticos, quienes cuestio-
naban sarcásticamente si habían entendido o no el concepto
de demostración. Lo que debería haber sido el momento de
mayor orgullo de las matemáticas se estaba transformando en
una broma.

A pesar de las presiones, Wiles rechazó hacer público su ma-
nuscrito. Después de siete años de devoto esfuerzo no estaba
preparado para cruzarse de brazos mientras veía cómo algún
otro completaba la demostración y le robaba la gloria. La per-
sona que demostrara Fermat no sería quien pusiera la parte del
trabajo sino la que entregara la demostración completa y defi-
nitiva. Wiles sabía que una vez que el manuscrito fuera publi-
cado en su actual estado se vería abrumado por las preguntas
y peticiones de aclaraciones de aspirantes a «apañadores de
brechas», y esas distracciones destruirían sus propias esperan-
zas de enmendar la demostración mientras daba a otros pistas
vitales.

Wiles intentó volver al mismo estado de aislamiento que le
había permitido crear la demostración original y regresó a su
hábito de intenso estudio en el ático. En ocasiones vagaba por
los alrededores del lago de Princeton, como había hecho en el
pasado. Los que hacían footing, los ciclistas, los remeros en el
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lago, todos los que habían pasado antes por su lado con un
pequeño saludo ahora se detenían y le preguntaban si había
realizado algún adelanto con el problema. Wiles había apare-
cido en las primeras planas de todo el mundo, habían escrito
un artículo sobre él en la revista People e incluso lo habían
entrevistado en la CNN. El verano anterior Wiles se había
convertido en la primera celebridad matemática del mundo y
su imagen aún estaba empañada.

Mientras tanto, en el departamento de matemáticas los chis-
mes continuaban. El profesor de matemáticas de Princeton
John H. Conway recuerda el ambiente en la sala de café del
departamento: «Nos reuníamos para el té a las tres y nos preci-
pitábamos sobre las galletas. Algunas veces discutíamos sobre
problemas matemáticos, a veces hablábamos sobre el juicio a
O. J. Simpson, y a veces discutíamos sobre los progresos de
Andrew. Puesto que a nadie le atraía la idea de ir directamen-
te y preguntarle cómo le iba con la demostración, actuábamos
como los kremlinólogos. Así alguien decía: “He visto a Andrew
esta mañana.” “¿Sonreía?” “Bueno, sí, pero no parecía dema-
siado feliz.” Sólo podíamos calibrar sus sentimientos por su
cara.»

Un mensaje electrónico de pesadilla

Según avanzaba el invierno, las esperanzas de un avance es-
pectacular disminuían y más matemáticos argumentaban que
la obligación de Wiles era dar a conocer el manuscrito. Los
rumores continuaron y un artículo periodístico aseguraba que
Wiles se había rendido y que la demostración se había hun-
dido irremediablemente. Aunque esto era una exageración, sí
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era cierto que Wiles había probado docenas de enfoques que
podían haber evitado el problema y no encontraba ninguna
ruta posible hacia una solución.

Wiles admitió ante Peter Sarnak que la situación se estaba
tornando desesperada y que estaba a punto de aceptar la de-
rrota. Sarnak sugirió que parte de la dificultad estaba en que
Wiles no tenía a nadie en quien pudiera confiar en el día a
día; no había nadie que pudiera replicar a sus ideas o pudiera
inspirarle para explorar enfoques alternativos. Sugirió que Wi-
les buscara a alguien de su confianza e intentara una vez más
reparar la brecha. Wiles necesitaba a alguien que fuera un ex-
perto en la manipulación del método de Kolyvagin–Flach y que
mantuviera los detalles del problema en secreto. Tras una pro-
longada reflexión decidió invitar a Princeton a Richard Taylor,
un profesor de Cambridge, para trabajar a su lado.

Taylor era uno de los evaluadores responsables de la verifica-
ción de la demostración y un antiguo estudiante de Wiles, y
como tal estaría doblemente motivado. El año anterior se en-
contraba entre el público en el Isaac Newton Institute viendo
a su antiguo director de tesis presentar la demostración del
siglo. Ahora su trabajo era ayudar a salvar la defectuosa de-
mostración.

En enero, Wiles, con la ayuda de Taylor, volvía a explorar in-
cansablemente el método de Kolyvagin–Flach intentando en-
contrar una salida a su problema. En ocasiones, después de
días de esfuerzo, entraban en nuevos territorios, pero inevita-
blemente volvían a encontrarse en el punto de partida. Ha-
biéndose aventurado más lejos que nunca y habiendo fallado
una y otra vez, se dieron cuenta de que estaban en el interior
de un laberinto de una vastedad inimaginable. Su temor más
profundo era que el laberinto fuera infinito y no tuviera salida
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y que estuvieran condenados a vagar sin rumbo por siempre.

Entonces, en la primavera de 1 994, justo cuando parecía que
las cosas no podían ser peores, apareció en las pantallas de
todo el mundo el siguiente mensaje electrónico:

Fecha: 03 Abril 94

Tema: Otra vez Fermat

Hoy ha habido un sorprendente desarrollo sobre el ultimo teo-
rema de Fermat.

¡Noam Elkies ha anunciado un contraejemplo, de modo que
después de todo el ultimo teorema de Fermat no es cierto!
Hablo hoy sobre esto en el instituto. La solución a Fermat im-
plica un exponente primo increíblemente grande (mayor que
10^20), pero es constructiva. La idea principal parece ser una
especie de construcción de punto de Heegner, combinada con
un ataque realmente ingenioso para pasar de las curvas mo-
dulares a la curva de Fermat. La parte realmente difícil del
argumento parece ser demostrar que el campo de definición
de la solución (que, a priori, es algún campo de clase anillo de
un campo cuadrático imaginario) realmente se reduce a Q.

No fui capaz de seguir todos los detalles, que son bastante
complicados. . .

Así que parece que después de todo la conjetura de Taniyama–
Shimura no es cierta. Los expertos creen que aún puede ser
rescatada extendiendo el concepto de representación automór-
fica e introduciendo una noción de «curvas anómalas» que
aún daría lugar a una «representación quasi–automórfica».

Henri Darmon

Universidad de Princeton
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Noam Elkies era un profesor de Harvard que ya en 1 988 había
encontrado un contraejemplo a la conjetura de Euler, demos-
trando por tanto que era falsa:

2 682 4404 + 15 365 6394 + 187 9604 = 20 615 6734:

Aparentemente, ahora había encontrado un contraejemplo al
último teorema de Fermat, demostrando así que también éste
es falso. Se trataba de un golpe trágico para Wiles: la razón de
que no pudiera arreglar la demostración era resultado directo
de la falsedad del último teorema. Era un golpe aún mayor
para la comunidad matemática en su conjunto ya que, si el
último teorema de Fermat era falso, Frey había demostrado
que esto llevaba a una ecuación elíptica que no era modular,
lo que constituía una contradicción directa a la conjetura de
Taniyama–Shimura; Elkies había encontrado no sólo un con-
traejemplo a Fermat, indirectamente había encontrado un con-
traejemplo a Taniyama–Shimura.

La muerte de la conjetura de Taniyama–Shimura tendría con-
secuencias devastadoras para la teoría de números puesto que
durante dos décadas los matemáticos habían asumido tácita-
mente su veracidad. En el capítulo 5 se explicó que los matemá-
ticos habían escrito docenas de demostraciones que empezaban
con la frase «Asumiendo la conjetura de Taniyama–Shimura»;
pero ahora Elkies había demostrado que esa suposición era fal-
sa y todas aquellas demostraciones se habían hundido a la vez.
Los matemáticos pidieron inmediatamente más información y
bombardearon a Elkies con preguntas, pero no hubo respuesta
ni explicación sobre su silencio. Nadie pudo obtener siquiera
los detalles del contraejemplo.

Después de unos días de confusión, algunos matemáticos echa-
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ron un segundo vistazo al mensaje electrónico y cayeron en la
cuenta de que, aunque en general estaba fechado el 2 o 3 de
abril, esto era resultado de haberlo recibido de segunda o ter-
cera mano. El original estaba fechado el 1 de abril.1 El mensaje
electrónico era una farsa perpetrada por el teórico de núme-
ros canadiense Henri Darmon. El burlesco mensaje electrónico
sirvió de lección a los que propagaban rumores sobre Fermat,
que, durante un tiempo, dejaron en paz al último teorema de
Fermat, a Wiles, a Taylor y a la prueba defectuosa.

Aquel verano, Wiles y Taylor no realizaron ningún progreso.
Tras ocho años de esfuerzo continuado y una obsesión que ha-
bía durado toda su vida, Wiles estaba preparado para admitir
la derrota. Le dijo a Taylor que no veía ninguna razón pa-
ra seguir intentando arreglar la demostración. Taylor ya tenía
planeado pasar todo el mes de septiembre en Princeton an-
tes de volver a Cambridge, así que, en contra del pesimismo
de Wiles, sugirió que perseveraran durante un mes más. Si
no había esperanzas de arreglo a finales de septiembre, lo de-
jarían, reconocerían públicamente su fracaso y publicarían la
defectuosa demostración para permitir que otros tuvieran la
oportunidad de examinarla.

El regalo de cumpleaños

Aunque la batalla de Wiles con el problema matemático más
complejo del mundo parecía condenada al fracaso, aún podía
mirar hacia atrás, a los últimos siete años, y estar seguro de que
la mayor parte de su trabajo seguiría siendo válido. De entra-

1El día 1 de abril es conocido en el mundo anglosajón como el Fool’s day, el
equivalente a nuestros Santos Inocentes. (N. de los tt.)
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da, su utilización de los grupos de Galois había proporcionado
una nueva comprensión del problema. Había demostrado que
el primer elemento de cada ecuación elíptica podía asociarse
al primer elemento de alguna forma modular. El reto era de-
mostrar que si un elemento de la ecuación elíptica era modular
también debía serlo el siguiente, de modo que todos debían ser
modulares.

Durante esos años, Wiles había luchado para extender la de-
mostración. Intentó completar un enfoque inductivo y había
batallado con la teoría Iwasawa con la esperanza de que ésta
demostraría que si caía una ficha del dominó eso las haría caer
a todas. Inicialmente, la teoría Iwasawa parecía tener suficien-
te potencia para generar el efecto dominó necesario, pero, al
final, no pudo cumplir sus expectativas. Había dedicado dos
años de esfuerzo a un callejón sin salida.

En el verano de 1 991, después de pasar un año en calma chi-
cha, Wiles encontró el método de Kolyvagin y Flach y aban-
donó la teoría Iwasawa en favor de esta nueva técnica. Al año
siguiente anunció la demostración en Cambridge y fue pro-
clamado un héroe. En menos de dos meses se demostró que
el método de Kolyvagin–Flach era defectuoso y desde enton-
ces la situación había empeorado. Cada intento de arreglar
Kolyvagin–Flach había fallado.

Todo el trabajo de Wiles, salvo la parte final que utilizaba el
método de Kolyvagin–Flach, era aún valioso. La conjetura de
Taniyama–Shimura y el último teorema de Fermat podían no
haber sido resueltos; sin embargo, Wiles había provisto a los
matemáticos de una serie completa de nuevas técnicas y estra-
tegias que podían explotar para demostrar otros teoremas. La
derrota de Wiles no era de ningún modo indecorosa, y él ya
empezaba a hacerse a la idea de ser derrotado.
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Como consuelo quería entender al menos por qué había fraca-
sado. Mientras Taylor volvía a explorar y examinar métodos
alternativos, Wiles decidió dedicar el mes de septiembre a exa-
minar por última vez la estructura del método de Kolyvagin–
Flach para intentar concretar por qué no funcionaba. Recuerda
vívidamente aquellos decisivos días: «Estaba sentado frente a
mi escritorio un lunes por la mañana, el 19 de septiembre, exa-
minando el método de Kolyvagin–Flach. No es que creyera que
podía hacerlo funcionar, pero al menos quería saber por qué
fallaba. Creo que me estaba aferrando a un clavo ardiendo,
pero quería convencerme a mí mismo. De repente, de una for-
ma inesperada, tuve una revelación increíble. Me di cuenta de
que, aunque el método no funcionaba perfectamente, era todo
lo que necesitaba para desarrollar mi trabajo original con la
teoría Iwasawa. Me di cuenta de que conseguía lo suficiente
del método de Kolyvagin–Flach para que mi enfoque original
del problema, que había hecho tres años antes, funcionara. Así
que, de las cenizas del método de Kolyvagin–Flach, parecía
elevarse la respuesta real al problema.»

La teoría Iwasawa por sí sola era inadecuada. El método de
Kolyvagin–Flach por sí solo era inadecuado. Juntos se com-
plementaban perfectamente. Aquél fue un instante de inspira-
ción que Wiles jamás olvidará. Mientras rememoraba aquellos
momentos, el recuerdo fue tan intenso que se le saltaron las
lágrimas: «Fue tan indescriptiblemente bello; era tan simple
y elegante. No podía entender cómo lo había pasado por alto
y lo estuve contemplando incrédulo durante veinte minutos.
Aquel día pase por el departamento y volví a mi despacho
para ver si la nueva idea aún estaba allí. Y aun estaba. No
podía contenerme, ¡estaba tan emocionado! Fue el momento
más importante de mi vida profesional. Nada de lo que haga
significará nunca tanto.»
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No era tan sólo la realización de un sueño de la infancia y
la culminación de ocho años de denodados esfuerzos, sino que,
habiendo estado al borde de la rendición, Wiles se revolvió para
probar su genialidad ante el mundo. Los últimos catorce meses
habían sido el periodo más penoso, humillante y deprimente de
su carrera como matemático. Ahora, una brillante inspiración
había acabado con sus sufrimientos.

«Aquella noche volví a casa y lo consulté con la almohada.
Lo volví a comprobar a la mañana siguiente y, hacia las once,
me sentí satisfecho y bajé a decírselo a mi esposa: “¡Lo tengo!
Creo que lo he encontrado.” Fue tan inesperado que ella creyó
que estaba hablando de un juguete de los críos o algo así, y
me dijo: “¿Qué es lo que tienes?”, y yo le dije: “He arreglado la
demostración. Lo tengo.”»

Al mes siguiente, Wiles pudo satisfacer la promesa en la que
había fracasado el año anterior. «Se estaba acercando el cum-
pleaños de Nada y recordé que en el último no le había podido
hacer el regalo que ella quería. Esta vez, medio minuto después
de empezar a cenar en la noche de su aniversario, pude entre-
garle el manuscrito completo. Creo que a ella le gustó más ese
regalo que cualquier otro que yo le hubiera hecho antes.»

Tema: Puesta al día sobre el ultimo teorema de Fermat

Fecha: 25 Oct. 1994; 11.04.11

Esta misma mañana se han dado a conocer dos manuscritos.

Curvas elípticas modulares y el ultimo teorema de Fermat.

por Andrew Wiles.

Propiedades anulares teóricas de ciertas álgebras de Hecke.
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por Richard Taylor y Andrew Wiles.

El primero (largo) anuncia una demostración de, entre otras
cosa, el Ultimo teorema de Fermat, y se basa en el segundo
(corto) para un paso crucial

Como muchos de ustedes saben, el argumento descrito por
Wiles en sus conferencias en Cambridge resulto tener una se-
ria brecha, a saber, la construcción de un sistema de Euler.
Después de tratar sin éxito de reparar esta construcción, Wi-
les volvió a un enfoque diferente, que había probado con an-
terioridad y abandonado en favor de la idea del sistema de
Euler. Fue capaz de completar su demostración bajo la hi-
pótesis de que ciertas álgebras de Hecke son intersecciones
locales completas. Esta y el resto de las ideas descritas por
Wiles en las conferencias en Cambridge están detalladas en el
primer manuscrito. Conjuntamente, Taylor y Wiles establecen
la propiedad necesaria de las álgebras de Hecke en el segundo
artículo.

El esquema general del razonamiento es similar al que Wiles
describió en Cambridge. El nuevo enfoque resulta ser signi-
ficativamente más sencillo y corto que el original debido a
la eliminación del sistema de Euler (De hecho, tras ver los
manuscritos parece que Faltings ha obtenido una significativa
simplificación posterior de esta parte de la argumentación.)

Versiones de estos manuscritos han estado en manos de un
pequeño número de personas durante (en algunos casos) unas
cuantas semanas. Aunque es razonable ser cautos durante algo
más de tiempo, sin duda existen razones para el optimismo.

Karl Rubin

Universidad Estatal de Ohio
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8

LA GRAN UNIFICACIÓN DE LAS
MATEMÁTICAS

Un osado jovencito de Burma
encontró demostraciones del teorema de Fermat,
vivió entonces con el terror
de encontrar un error.
¡La demostración de Wiles, sospechaba, era más sólida!

Fernando Gouvea

Esta vez no había dudas sobre la demostración. Los dos ar-
tículos, cuya extensión total era de 130 páginas, fueron los
originales matemáticos más intensamente examinados de la
historia y finalmente se publicaron en Annals of Mathematics
(mayo de 1 995).

Una vez más, Wiles se encontró en la portada del New York Ti-
mes, pero esta vez el titular, «Los matemáticos afirman haber
resuelto un enigma clásico», se vio ensombrecido por otra no-
ticia científica: «Un descubrimiento sobre la edad del universo
plantea un nuevo enigma cósmico.» Aunque esta vez los perio-
distas eran algo menos entusiastas sobre el último teorema de
Fermat, los matemáticos percibían el verdadero significado de
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la demostración. «En términos matemáticos, la demostración
es el equivalente de la división del átomo o el descubrimiento
del ADN —dijo el profesor John Coates—. Una demostración
de Fermat es un gran triunfo intelectual, y no se debería olvi-
dar el hecho de que esto ha revolucionado la teoría de números
de un solo golpe. Para mí, el encanto y la belleza del trabajo
de Wiles son que han constituido un tremendo paso para la
teoría algebraica de números.»

Durante los ocho años de lucha, Wiles había reunido casi to-
dos los grandes avances de la teoría de números del siglo xx
y los había incorporado en una imponente demostración. Ha-
bía creado técnicas matemáticas completamente nuevas y las
había combinado con las tradicionales en formas que nadie
habría considerado posibles. Al hacerlo abrió nuevas líneas de
ataque a una multitud de problemas. De acuerdo con Ken Ri-
bet, la demostración es una síntesis perfecta de matemáticas
modernas y una fuente de inspiración para el futuro: «Creo
que si estuvieras perdido en una isla desierta y sólo tuvieras
el manuscrito, dispondrías de una gran cantidad de alimento
intelectual. Podrías ver todas las ideas actuales sobre teoría de
números. Vuelves una página y tienes una breve aparición de
algún teorema fundamental de Deligne, vuelves otra página y
de repente hay un teorema de Hellegouarch; utiliza y recurre
a todas esas cosas durante un momento antes de pasar a la
siguiente idea.»

Mientras los periodistas científicos elogiaban la demostración
de Wiles del último teorema de Fermat, algunos de ellos habla-
ban de la demostración de la conjetura de Taniyama–Shimura
que estaba inextricablemente unida a Fermat. Pocos se toma-
ron la molestia de mencionar la contribución de Yutaka Tani-
yama y Goro Shimura, los dos matemáticos japoneses que en
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los años cincuenta habían plantado las semillas para el trabajo
de Wiles. Aunque Taniyama se había suicidado hacía más de
treinta años, su colega Shimura estaba allí, testigo de la de-
mostración de su conjetura. Cuando se le preguntó sobre su
reacción frente a la demostración, Shimura sonrió amablemen-
te y de manera comedida y digna declaró: «Yo ya lo dije.»

Como muchos de sus colegas, Ken Ribet cree que la demostra-
ción de la conjetura de Taniyama–Shimura ha transformado
las matemáticas: «Una importante repercusión sicológica es
que la gente puede ahora avanzar en problemas en los que
antes era demasiado tímida para trabajar. El panorama es
diferente pues sabes que todas las ecuaciones elípticas son mo-
dulares, y, por lo tanto, cuando demuestras un teorema para
ecuaciones elípticas también estás abordando un problema de
formas modulares, y viceversa. Tienes una perspectiva diferen-
te de lo que está sucediendo y te sientes menos intimidado por
la idea de trabajar básicamente con formas modulares porque
en realidad estás trabajando con ecuaciones elípticas. Y, por
supuesto, cuando escribes un articulo sobre ecuaciones elípti-
cas, en lugar de decir que no sabemos algo y por ello vamos
a suponer la conjetura de Taniyama–Shimura, ahora sólo hay
que decir que sabemos que la conjetura es cierta, así que tal y
tal debe ser cierto. Es una experiencia mucho más placentera.»

Por medio de la conjetura de Taniyama–Shimura, Wiles había
unificado los mundos elíptico y modular, y al hacerlo había
provisto a las matemáticas de un atajo para muchas otras de-
mostraciones; problemas en un dominio podrían ser resueltos
por analogía recurriendo a problemas en el dominio paralelo.
Problemas clásicos sin resolver de las ecuaciones elípticas, al-
gunos de los cuales se remontan a los antiguos griegos, podrían
ser reexaminados usando todas las herramientas y técnicas mo-
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dulares disponibles.

Aún más importante, Wiles había dado el primer paso ha-
cia el plan de unificación de Robert Langlands: el Programa
Langlands. Ahora existe un redoblado esfuerzo para demostrar
otras conjeturas que enlazan otras áreas de las matemáticas.
En marzo de 1 996, Wiles compartió con Langlands los cien mil
dólares del Premio Wolf (no confundir con el Premio Wolfs-
kehl). El Comité Wolf reconocía así que la demostración de
Wiles era un logro asombroso en sí misma a la vez que había
insuflado nueva vida en el ambicioso proyecto de Langlands.
Un avance que podía llevar a las matemáticas a su siguiente
época dorada de solución de problemas.

Después de un año de desasosiego e incertidumbre, la comuni-
dad matemática podía finalmente regocijarse. Cada simposio,
coloquio o conferencia tenía una sesión dedicada a la demostra-
ción de Wiles, y en Boston algunos matemáticos propusieron
un concurso de poesías jocosas para conmemorar el trascen-
dental evento. Una de las presentadas fue la siguiente:

«Mi mantequilla, garçon,1 todo un decreto está hecha!»,
acusó una convidada insatisfecha,
«en ella tuve que escribir»,
el camarero Pierre osó decir,
«la margarina me venía demasiado estrecha».

E. Howe, H. Lenstra, D. Moulton

1Garçon: chico, mozo; en francés en el original. (N. de los tt.)
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Grandes problemas sin resolver

Wiles es muy consciente de que para dar a las matemáticas una
de sus demostraciones más importantes ha tenido que despo-
jarlas de su mayor enigma: «Algunas personas me han dicho
que les he arrebatado su problema y me preguntan si podría
darles algún otro. Existe un sentimiento de nostalgia. Hemos
perdido algo que ha estado con nosotros durante mucho tiem-
po, algo que nos ha guiado a muchos hacia las matemáticas.
Tal vez esto siempre sea así en matemáticas. Tenemos que en-
contrar nuevos problemas que capten nuestra atención.»

Aunque Wiles ha eliminado el problema más famoso de las
matemáticas, los aficionados a los puzzles matemáticos no tie-
nen que perder la esperanza puesto que aún quedan multitud
de acertijos matemáticos sin resolver. Muchos de esos profun-
dos problemas, como el último teorema de Fermat, tienen sus
raíces en las matemáticas de la antigua Grecia y pueden ser
comprendidos por un niño. Por ejemplo, existen aún misterios
referentes a los números perfectos. Como se comentó en el ca-
pítulo 1, los números perfectos son aquellos en que la suma de
sus divisores da exactamente el número original. Por ejemplo,
6 y 28 son número perfectos ya que

1, 2 y 3 dividen a 6 y 1 + 2 + 3 = 6,
1, 2, 4, 7 y 14 dividen a 28 y 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28.

Rene Descartes dijo que «los números perfectos, como los hom-
bres perfectos, son muy escasos», y, en efecto, en los últimos
mil años sólo se han descubierto treinta. El más reciente y
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mayor de los número perfectos contiene 130 000 dígitos y se
define por la fórmula

2216 090 � �
2216 091 � 1

�

Una propiedad común a todos los números perfectos conocidos
es que son pares, lo que parece sugerir que todos los números
perfectos lo son. Un reto obvio, y frustrante, sería demostrar si
la siguiente afirmación es correcta: todos los números perfectos
son pares.

El otro gran enigma sobre los números perfectos plantea si
existe una cantidad infinita de ellos. La sucesión de números
primos no sigue ningún modelo discernible y por tanto los pri-
mos son una infracción en sí mismos. Se los ha descrito como
malas hierbas creciendo aleatoriamente entre los números na-
turales.

Al examinar el conjunto de los números naturales se encuen-
tran regiones ricas en números primos, pero por alguna razón
desconocida otras regiones están completamente desprovistas.
Durante siglos, los matemáticos han intentado, en vano, ex-
plicar la estructura subyacente de los números primos. Podría
ser que no existiera tal estructura y que los primos exhibie-
ran una distribución intrínsecamente aleatoria, en cuyo caso
los matemáticos harían bien en atacar otros problemas menos
ambiciosos relacionados con los números primos.

Por ejemplo, hace dos mil años Euclides demostró que hay una
cantidad inagotable de números primos (véase el capítulo 2),
pero durante los dos últimos siglos los matemáticos han estado
tratando de demostrar que también hay una cantidad inagota-
ble de números primos gemelos. Los primos gemelos son pare-
jas de números primos que difieren sólo por dos unidades, que
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es lo más cerca que pueden estar dos números primos entre sí.
No pueden diferir en una puesto que entonces uno de ellos sería
par y divisible entre 2, y por lo tanto no sería primo. Ejem-
plo de primos gemelos pequeños son (5, 7) y (17; 19) y entre
los grandes se incluyen (22 271; 22 273) y (1 000 000 000 061;
1 000 000 000 063). Los primos gemelos parecen estar desper-
digados por toda la secuencia de los números, y cuanto más
intensamente los buscan los matemáticos más encuentran. Hay
una gran evidencia de que hay un número infinito, pero nadie
ha sido capaz de demostrarlo.

El avance más reciente hacia una demostración de la llama-
da conjetura de los primos gemelos se realizó en 1 966 cuan-
do el matemático chino Chen Jing–run demostró que existen
una infinidad de pares de números primos y casi–primos. Los
números primos no tienen divisores, aparte del 1 y ellos mis-
mos, y los casi–primos son lo más parecidos posible ya que
sólo tienen dos divisores primos. Así, 17 es un número primo,
mientras que 21 (3� 7) es un casi–primo. Los números como
120 (2 � 3 � 4 � 5) no son primos en absoluto ya que son el
producto de varios factores primos. Chen demostró que hay
un número infinito de casos en los que un número primo está
hermanado o bien con otro número primo o bien con un casi–
primo. Quienquiera que pueda ir un paso más allá y eliminar
el «casi–primo» habrá obtenido el más importante avance en
números primos desde Euclides.

Otro enigma que involucra números primos se remonta a 1 742,
cuando Christian Goldbach, tutor del joven zar Pedro II, es-
cribió una carta al gran matemático suizo Leonhard Euler.
Goldbach había examinado docenas de números pares y se ha-
bía apercibido de que podía expresarlos todos como la suma
de dos primos:
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4 = 2 + 2;

6 = 3 + 3;

8 = 3 + 5;

10 = 5 + 5;

50 = 19 + 31;

100 = 53 + 47;

21 000 = 17 + 20 983
...

Goldbach preguntó a Euler si podría demostrar que todos los
números pares pueden dividirse en dos primos de este modo. A
pesar de años de esfuerzo, el hombre conocido como «el análi-
sis encarnado» fue vencido por el reto de Goldbach. En nuestra
era de los ordenadores, la conjetura de Goldbach, como llegó a
ser conocida, ha sido comprobada y encontrada correcta para
cada número par hasta 100 000 000, pero aún nadie ha sido ca-
paz de demostrar que la conjetura es cierta para cada número
par hasta el infinito. Los matemáticos han demostrado que ca-
da número par es la suma de no más de 800 000 primos, pero
aún hay que recorrer un largo camino hasta demostrar la con-
jetura original. Incluso así, este tipo de demostraciones débiles
ha producido importantes revelaciones sobre la naturaleza de
los números primos. En 1 941, Stalin concedió un premio de
cien mil rublos al matemático ruso Ivan Matveyevich Vinogra-
dov, que había dado algunos pasos para demostrar la conjetura
de Goldbach.

De todos los problemas que podrían reemplazar al último teo-
rema de Fermat como el mayor enigma sin resolver en matemá-
ticas el mejor candidato es el problema del apilado de esferas.
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En 1 609, el científico alemán Johannes Kepler demostró que
los planetas se mueven en órbitas elípticas en vez de circulares,
un descubrimiento que revolucionó la astronomía y que pos-
teriormente inspiraría a Isaac Newton la deducción de la ley
de la gravitación universal. El legado matemático de Kepler es
menos grandioso pero igualmente profundo. Esencialmente se
ocupa del curioso problema de construir pilas de naranjas de
la manera más eficaz.

El problema nació en 1 611 cuando Kepler escribió un artícu-
lo titulado «Sobre el copo de nieve de seis lados», un regalo
de Año Nuevo para su mecenas, John Wacker de Wackenfels.
Kepler explicó correctamente por qué todos los copos de nieve
tienen una estructura única pero siempre hexagonal sugiriendo
que cada copo empieza por una semilla con simetría hexago-
nal que crece mientras va cayendo a través de la atmósfera.
Las cambiantes condiciones, viento, temperatura y humedad,
aseguran que cada copo de nieve sea único, aunque la semilla
es tan pequeña que las condiciones que determinan el modelo
de crecimiento serán idénticas en los seis lados, asegurando la
conservación de la simetría. En este artículo, aparentemente
irrelevante, Kepler, quien poseía un notable talento para ob-
tener profundas intuiciones a partir de simples observaciones,
estaba asentando las bases de la cristalografía.

El interés de Kepler por cómo se disponen y autoorganizan
las partículas materiales lo llevó a discutir otra cuestión: ¿cuál
es el modo más eficaz de empaquetar partículas de forma que
ocupen el menor volumen posible? Si se asume que las par-
tículas son esféricas, está claro que inevitablemente existirán
huecos entre ellas; el reto consiste en identificar qué disposi-
ción minimizará los huecos. Para resolver el problema Kepler
construyó varias pilas y calculó la eficacia de empaquetado de
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cada una de ellas.

Figura 25: En la disposición cúbica centrada en las caras cada capa
consiste en esferas dispuestas de modo que cada una está rodeada por
otras seis. Una capa se sitúa encima de otra de manera tal que sus es-
feras se asientan sobre un hoyo en lugar de hacerlo directamente sobre
otra esfera. Una orientación particular de esta disposición da lugar a las
pirámides de naranjas que suelen verse en las fruterías.

Una de las primeras disposiciones examinadas por Kepler se
conoce en la actualidad como la malla cúbica centrada en las
caras. Ésta puede ser construida creando primero una capa
inferior tal que cada esfera esté rodeada por otras seis esferas.
La segunda capa se genera poniendo esferas en los «hoyuelos»
de la primera capa, como se muestra en la figura 25. En reali-
dad, la segunda capa es un duplicado de la primera pero se
ha corrido ligeramente de modo que encaje perfectamente en
su posición. Esta disposición es idéntica a la usada en las fru-
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terías para hacer pirámides de naranjas, y tiene una eficacia
del 74%. Esto significa que sí una caja de cartón tuviera que
ser rellenada de naranjas usando la estrategia centrada en las
caras entonces las naranjas ocuparían el 74% del volumen de
la caja.

Esta distribución puede compararse con otras, como la malla
cúbica simple. En este caso cada capa consiste en esferas co-
locadas en un enrejado cuadrado y las capas se sitúan unas
directamente encima de otras, como se observa en la figura 26.
La malla cúbica simple tiene una eficacia de empaquetado sólo
del 53%.

Figura 26: En la disposición cúbica simple cada capa consiste en esferas
situadas sobre una cuadrícula. Una capa se sitúa sobre la otra de forma
que las esferas se asientan directamente sobre las de la capa inferior.

Otra posible colocación, la malla hexagonal, es similar a la
cúbica centrada en las caras puesto que cada capa se construye
rodeando cada esfera por otras seis, pero, en lugar de desplazar
ligeramente cada capa de manera que encaje en los hoyos de la
anterior, ahora las capas se disponen una directamente encima
de otra, como se muestra en la figura 27. La malla hexagonal
tiene una eficacia de empaquetado del 60%.
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Figura 27: En la disposición en malla hexagonal cada capa consiste
en esferas dispuestas de tal modo que cada una está rodeada por otras
seis. Las capas se sitúan horizontalmente, de manera que cada esfera se
asienta directamente encima de una esfera de la capa inferior.

Kepler estudió gran variedad de configuraciones y llegó a una
conclusión que creyó lo suficientemente interesante como para
incluirla en su escrito «Sobre el copo de nieve de seis lados»; a
saber, que con la malla cúbica centrada en las caras «el empa-
quetado será el más denso posible». La afirmación de Kepler
era perfectamente sensata puesto que la eficacia de empaque-
tado con la malla cúbica centrada en la cara era el mejor que
había encontrado, pero esto no descartaba la posibilidad de
que quedara alguna disposición, que él hubiera pasado por al-
to, con una eficacia de empaquetado aún mayor. Esta pequeña
duda está en el origen del problema del empaquetado de es-
feras, un enigma medio siglo anterior a Fermat y que ahora
ha resultado ser aún más intratable que el último teorema. El
problema requiere que los matemáticos demuestren que la ma-
lla cúbica centrada en la cara es sin lugar a dudas el método
más eficaz para empaquetar esferas.

Como el último teorema, el problema de Kepler requiere que
los matemáticos desarrollen una demostración que abarque
una infinidad de posibilidades. Fermat afirmó que entre la infi-
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nidad de números enteros no había soluciones a su ecuación, y
Kepler afirmó que entre la infinidad de disposiciones ninguna
podía tener una eficacia de empaquetado mayor que la de la
malla cúbica centrada en las caras. Además de demostrar que
no existe ninguna malla, es decir, ninguna disposición regular,
con una eficacia de empaquetado mayor, los matemáticos de-
ben incluir en su demostración todas las posibles disposiciones
aleatorias.

En los últimos 380 años nadie ha sido capaz de demostrar que
la malla cúbica centrada en la cara es en efecto la estrategia
de empaquetado óptima; por otro lado, nadie ha descubierto
un método de empaquetado más eficaz. La falta de un con-
traejemplo significa que, para todos los propósitos prácticos,
la afirmación de Kepler es cierta, pero en el absoluto mundo
de las matemáticas aún se necesita una demostración rigurosa.
Esto llevó a C. A. Rogers, experto británico en empaquetado
de esferas, a comentar que la afirmación de Kepler es «creída
por la mayor parte de los matemáticos y conocida por todos
los físicos».

A pesar de la falta de una demostración completa, en los si-
glos pasados se han dado algunos pasos hacia la solución. En
1 892, el matemático escandinavo Axel Thue ofreció una prue-
ba del análogo bidimensional del problema de Kepler, es decir,
cuál es el método más eficaz de disponer esferas cuando sólo
se considera una capa, o, en otras palabras, cómo disponer na-
ranjas en una bandeja en lugar de una caja. La solución es la
disposición hexagonal. Posteriormente, Tóth, Segre y Mahler
llegaron a la misma conclusión, pero ninguno de los métodos
que usaron puede aplicarse al problema original de Kepler en
tres dimensiones.

En la era moderna, algunos matemáticos han intentado una
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maniobra bastante distinta: poner una cota superior a la po-
sible eficacia de empaquetado. En 1 958, C. A. Rogers calculó
una cota superior del 77; 97%; esto significa que es imposible
tener una disposición con una eficacia de empaquetado ma-
yor que el 77; 97% . Este porcentaje no es mucho más alto
que la eficacia de empaquetado de la malla cúbica centrada
en la cara, de un 74; 04%. Por esta razón, si alguna disposi-
ción tuviera una eficacia de empaquetado mayor que la cúbica
centrada en la cara, no podría vencerla más que por un es-
caso porcentaje. Sólo hay una pequeña ventana de un 3; 93%
por la cual pueda entrar una astuta disposición y demostrar
que la afirmación de Kepler es falsa. Después de Rogers, otros
matemáticos intentaron cerrar del todo la ventana reduciendo
la cota superior al 74; 04%, que no dejaría posibilidad a que
otra disposición derrotara a la cubica centrada en la cara y, en
consecuencia, demostrara por defecto la afirmación de Kepler.
Por desgracia, disminuir la cota superior se ha revelado una
tarea lenta y difícil, y en 1 988 permanecía en el 77; 84% , sólo
ligeramente mejor que el resultado de Rogers.

A pesar de años de lentos avances, el problema del empaque-
tado de esferas llegó a los titulares de prensa en el verano de
1 990 cuando Wu–Yi Hsiang, de la Universidad de California
en Berkeley, publicó un resultado que, según él, demostraba la
conjetura de Kepler. Al principio, la comunidad matemática
reaccionó con optimismo, pero, como con la demostración de
Wiles, el artículo tuvo que sufrir un proceso de revisión an-
tes de ser aceptado como válido. Con el paso de las semanas
Hsiang tuvo que enfrentarse a una serie de errores garrafales
y la prueba quedó hecha jirones.

En una historia que tiene paralelismos con la de Wiles, Hsiang
respondió un año después con una demostración revisada en la
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que aseguraba haber evitado los problemas identificados en el
manuscrito original. Desafortunadamente para Hsiang, sus crí-
ticos aún creían que existían lagunas en su argumento. En una
carta a Hsiang, el matemático Thomas Hales intentó explicar
sus dudas:

Una suposición realizada en su segundo artículo me choca
por ser más fundamental y aún más difícil de demostrar
que las otras. . . Usted asegura que «el mejor modo (o sea,
minimización de volumen) de añadir una segunda capa al
empaquetado es tapar tantos agujeros como sea posible». . .
Su argumento parece descansar esencialmente en esta su-
posición, aunque en ninguna parte ofrece ni siquiera una
insinuación de la demostración.

Desde que Hsiang presentó su artículo rectificado se ha enta-
blado una batalla entre él y sus críticos, con declaraciones de
que el problema ha sido resuelto y réplicas de que no es así.
En el mejor de los casos, la demostración está envuelta en con-
troversias, y en el peor ha sido desacreditada. Sea como sea, la
puerta aún está abierta para cualquiera que desee demostrar la
conjetura de Kepler. En 1 996, Doug Muder hizo un resumen
personal del estado de la cuestión en el que también se revelan
algunos de los enigmas que rodean la demostración de Hsiang:

Acabo de regresar de la Conferencia Conjunta de Investi-
gación AMS–IMS–SIAM sobre Geometría Computacional
Discreta en Mount Holyoke. Ha sido una de esas confe-
rencias que se dan una vez cada diez años, así que nos
concentramos en valorar los progresos de la última década.
La afirmación de Hsiang de haber demostrado la conjetura
de Kepler ya tiene seis años, y me he dado cuenta de que la
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comunidad ha llegado a un consenso sobre el tema: nadie
se lo cree.

Durante las sesiones plenarias y las discusiones informales
en la cafetería existía consenso en los siguientes puntos:

1. El artículo de Hsiang (publicado en el International
Journal of Mathematics en 1 993) no es una demos-
tración de la conjetura de Kepler. Como mucho es
un esquema (¡un esquema de cien páginas!) de cómo
podría ser tal demostración.

2. El artículo es inadecuado incluso como esquema ya
que se han encontrado contraejemplos a varios de sus
pasos.

3. La afirmación complementaria de Hsiang de haber
demostrado la conjetura del dodecaedro (y varios
otros problemas del empaquetado de esferas previa-
mente sin resolver) carecen igualmente de base.

4. El trabajo sobre la conjetura de Kepler y la conjetura
del dodecaedro deberían continuar como si el trabajo
de Hsiang nunca hubiera existido.

En una conferencia, Gabor Fejes Tóth, de la Academia de
Ciencias húngara, dijo sobre el artículo de Hsiang: «No
puede considerarse una demostración. El problema aún es-
tá abierto.» Thomas Hales, de la Universidad de Michigan,
estuvo de acuerdo: «Este problema aún está por resolver.
Yo no lo he resuelto. Hsiang no lo ha resuelto. Nadie lo ha
resuelto por lo que yo sé.» (Hales predijo que sus propias
técnicas resolverían el problema en «un año o dos».)

Lo que hace más interesante el problema es que hay una
persona que no ha llegado a ese consenso: el propio Hsiang.
(Tampoco asistió a la conferencia.) Es muy consciente de
los contraejemplos y del hecho de que no es creído por los
expertos en el campo, pero aún continúa dando conferen-
cias a lo largo de todo el mundo repitiendo sus afirmacio-
nes. La gente que le ha tratado personalmente (tales como
Hales y Bezdek) creen que nunca admitirá que su artículo
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está mal.

Ésta es la razón por la que la polvareda está tardando
tanto en disiparse. Hsiang afirmó por primera vez haber
encontrado una solución a la conjetura de Kepler en 1 990,
hace ya seis años. Todas sus charlas habían sido lo su-
ficientemente vagas como para resultar plausibles. Varios
meses después de sus afirmaciones, cuando apareció el pri-
mer preprint, inmediatamente se encontraron fisuras, y los
contraejemplos le siguieron con rapidez. Pero el hecho de
que Hsiang continuara haciendo sus afirmaciones en públi-
co creó la impresión de que debía de haber resuelto todas
las objeciones que habían aparecido hasta la fecha. La lon-
gitud del artículo, y el haber sufrido varias revisiones antes
de su publicación, se añadieron a la confusión.

El caso de Hsiang demuestra hasta qué punto los mate-
máticos se basan en un sistema de honor. La comunidad
asume que un profesor de una de las mejores universidades
no hará falsas afirmaciones y que retirará toda afirmación
incorrecta con la aparición del primer fallo demostrado.
Alguien que se mofe del sistema puede provocar confusión
durante largo tiempo ya que nadie tiene la motivación ni
el tiempo para seguirle y desmontar sus falaces afirmacio-
nes cuando las realice. (Cuando se considera la cantidad
de trabajo que debe haber consumido el desenmascarador
artículo de Hales en el Mathematical Intelligencer —y el
hecho de que este artículo no le ayuda a avanzar en su
carrera investigadora— se empieza a comprender el pro-
blema. El artículo de réplica de Hsiang era completamente
inadecuado, pero Hales llegó a la conclusión de que des-
acreditar la réplica daría lugar a un ciclo sin fin para el
que sencillamente no tenía tiempo.)

Es posible que Hsiang nunca admita sus errores, pero ¿qué
hará el International Journal? Está claro que ellos forman
parte del proceso, que no funcionó como se esperaba. El
artículo de Hsiang no fue evaluado de forma adecuada, si
es que fue evaluado en lo más mínimo. El hecho de que
el Journal sea editado por los colegas de Hsiang en Ber-
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keley le da a todo el asunto un cierto aire de amiguismo.
El Journal no estaba interesado en el empaquetamiento de
esferas hasta aquel artículo. Parece obvio que Hsiang es-
cogió el International Journal porque estaba editado por
sus amigos, no porque fuera una revista adecuada para su
artículo.

Karoly Bezdek, que pasó más de un año trabajando con
Hsiang, tratando de reparar las brechas del artículo, ha
enviado un articulo al International Journal con un con-
traejemplo a uno de los lemas de Hsiang. No ha tenido
noticias desde diciembre, un periodo de tiempo usual pa-
ra un artículo, pero bastante largo para un contraejemplo
al artículo más relevante publicado en la revista en varios
años.

Doug Murder

Demostraciones de silicio

En su batalla contra el último teorema de Fermat, las únicas
armas de Wiles fueron un lápiz, papeles y lógica pura. Aunque
su demostración emplea las técnicas más modernas en teoría
de números está en la mejor tradición de Pitágoras y Eucli-
des. Sin embargo recientemente ha habido un signo ominoso de
que la solución de Wiles puede ser uno de los últimos ejemplos
de demostración heroica, y que los resultados futuros pueden
estar basados en un enfoque de fuerza bruta en lugar de argu-
mentos elegantes.

La primera indicación de lo que algunos están llamando el de-
clinar de las matemáticas se refiere a un problema creado en
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Inglaterra en octubre de 1 852 por el matemático a tiempo
parcial Francís Guthrie. Una tarde, mientras se dedicaba ocio-
samente a colorear un mapa de los condados de Gran Bretaña,
Guthrie se encontró con un acertijo en apariencia trivial pero
que no podía resolver. Sólo quería saber el número mínimo de
colores que se requerirían para colorear cualquier mapa con-
cebible de tal manera que ninguna región tuviera frontera con
otra del mismo color.

Por ejemplo, tres colores no son suficientes para la imagen
de la figura 28. Luego está claro que algunos mapas necesitan
cuatro colores, pero Guthrie quería saber si cuatro colores eran
suficientes para todos los mapas, ¿o podrían existir algunos que
necesitaran cinco, seis o más colores?

Figura 28: Este sencillo mapa muestra que se necesitan por lo menos
cuatro colores para algunos mapas, ¿pero es suficiente con cuatro colores
para todos los mapas?

Frustrado e intrigado, Guthrie comentó el problema a su her-
mano menor, Frederick, estudiante en el University College, en
Londres. A su vez, Frederick planteó el problema a su profe-
sor, el eminente Augustus de Morgan, quien el 23 de octubre
escribió al gran matemático y físico irlandés William Rowan
Hamilton:

Uno de mis estudiantes me ha pedido hoy el porqué de un
hecho que yo no sabía que fuera tal, y aún no lo sé. Asegura
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que si una figura es dividida de alguna forma y los compar-
timientos coloreados distintamente de modo que las figuras
con cualquier porción de frontera común estén coloreados
diferentemente, entonces sólo se requieren cuatro colores,
pero no más. Tengo un caso en el que se requieren cuatro
colores. Pregunta: ¿No se puede inventar un caso en que se
requieran cinco o más?. . . Si contestas con algún caso muy
simple que me convierta en un estúpido animal, creo que
debo hacer como la esfinge. . .

Hamilton no fue capaz de inventar un mapa que requiriese
cinco colores, pero tampoco pudo demostrar que tal mapa no
existiese. Las noticias sobre el problema se extendieron rápida-
mente a través de Europa, pero éste resistió con fuerza todos
los ataques, probando ser engañosamente difícil. En un arre-
bato de orgullo, Hermann Minkowski dijo que la razón por la
que no había sido resuelto era que sólo lo habían intentado
matemáticos de tercera categoría, pero sus propios esfuerzos
también acabaron en fracaso. «El cielo está enfadado con mi
arrogancia —declaró—. Mi demostración también es defectuo-
sa.»

A pesar de inventar uno de los problemas mas difíciles de las
matemáticas, hoy conocido como el problema de los cuatro co-
lores, Francis Guthrie dejó Inglaterra para ejercer como abo-
gado en Sudáfrica. Eventualmente volvió a las matemáticas
como profesor de la Universidad de Ciudad del Cabo, donde
solía pasar más tiempo en el departamento de botánica que
con sus colegas matemáticos; su única reivindicación a la fa-
ma después del problema de los cuatro colores fue tener un
brezo bautizado con su nombre: Erica Gulthriei.

Después de sobrevivir sin ser resuelto durante un cuarto de
siglo hubo un gran optimismo en 1 879 cuando el matemático
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británico Alfred Bray Kempe publicó un artículo en el Ame-
rican Journal of Mathematics en el que aseguraba tener una
solución al enigma de Guthrie. Kempe parecía probar que cual-
quier mapa necesita como mucho cuatro colores, y el proceso
de revisión pareció confirmarlo. Inmediatamente se le eligió
miembro de la Royal Society y con el tiempo fue armado ca-
ballero por sus contribuciones a las matemáticas.

Pero en 1 890 Percy John Heawood, un profesor de la Uni-
versidad de Durham, publicó un artículo que sorprendió a la
comunidad matemática. Una década después de que Kempe
parecía haber resuelto el problema, Heawood demostró que la
prueba estaba equivocada en sus fundamentos. La única bue-
na noticia fue que, como parte de su demolición del trabajo de
Kempe, Heawood fue capaz de demostrar que el número má-
ximo de colores necesarios era cuatro o cinco, pero sin duda
no más alto.

Si bien Kempe, Heawood y otros fueron incapaces de resol-
ver el problema de los cuatro colores, sus fallidos esfuerzos
contribuyeron enormemente al nuevo y floreciente tema de la
topología. A diferencia de la geometría, en la que se estudian
la forma exacta y el tamaño de los objetos, la topología está
interesada sólo en la esencia del objeto, en sus características
más básicas. Por ejemplo, cuando un geómetra examina un
cuadrado, las propiedades de interés son la idéntica longitud
de cada lado y el ángulo recto en cada esquina. Cuando un to-
pólogo examina el mismo objeto la única propiedad de interés
es una sola línea continua que forma un bucle. En consecuen-
cia, un topólogo considerará indistinguibles un círculo y un
cuadrado, puesto que ambos consisten en un solo bucle.

Otra forma de ver la equivalencia topológica de un cuadrado
y un circulo es imaginando una de las figuras dibujada en
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una hoja elástica. Si empezamos con el cuadrado podemos
estirar, comprimir, doblar o girar la página sin rasgarla hasta
que la figura original se haya transformado en un círculo. Por
otro lado, el cuadrado nunca podrá transformarse en una cruz,
por mucho que se deforme la hoja elástica. Por lo tanto, un
cuadrado y una cruz no son topológicamente equivalentes. A
causa de este modo de pensar, con frecuencia se denomina a
la topología como la «geometría en una página de goma».

Al haber abandonado conceptos como longitud y ángulo, los
topólogos sólo pueden distinguir los objetos recurriendo a ca-
racterísticas como el número de intersecciones que posee. Así,
un «ocho» es fundamentalmente distinto de un círculo pues-
to que posee un punto en el que se encuentran cuatro líneas,
mientras que el círculo no tiene tales intersecciones. Por más
que se estire o gire, es imposible transformar un «ocho» en un
círculo. Los topólogos también están interesados en objetos
de tres dimensiones (y más) donde huecos, bucles y nudos se
convierten en las características fundamentales de interés. El
matemático John Kelley dijo humorísticamente que «un topó-
logo es un tipo que no sabe cuál es la diferencia entre un dónut
y una taza de café».

Los matemáticos esperaban ser capaces de aprehender la esen-
cia del problema de los cuatro colores viendo los mapas a través
de la óptica simplificadora de la topología. El primer avance
llegó en 1 922, cuando Philip Franklin ignoró el problema gene-
ral y estableció una prueba que mostraba que cualquier mapa
con un máximo de 25 regiones requería sólo 4 colores. Otros
matemáticos intentaron avanzar a partir del método de Fran-
klin y, en 1 926, Reynolds extendió la demostración a mapas
con 27 regiones; en 1 940, Winn la extendió a 35 y, en 1 970,
Ore y Stemple habían alcanzado las 39 regiones. El problema
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parecía seguir los mismos derroteros que el último teorema de
Fermat: se iban realizando pequeños progresos hacia el infinito.
La conjetura original aparecía casi como cierta, pero hasta que
se pudiera encontrar una demostración general siempre existía
la posibilidad de dibujar un mapa que demostrara que Guthrie
estaba equivocado. De hecho, en 1 975 el periodista, matemá-
tico y escritor Martin Gardner publicó un mapa en la revista
Scientific American que requería cinco colores. La fecha de la
publicación era el 1 de abril2 y Gardner era muy consciente de
que, aunque era difícil cubrir el mapa con sólo cuatro colores,
tampoco era imposible. Tal vez a usted le gustaría demostrar
que éste es el caso; el mapa en cuestión aparece en la figura
29.

El lento ritmo de progreso mostró cada vez con más claridad
que los enfoques convencionales nunca permitirían tender un
puente entre la demostración de Ore y Stemple sobre mapas
de 39 regiones o menos y cualquier mapa concebible que pu-
diera consistir de un número infinito de regiones. Entonces, en
1 976, dos matemáticos de la Universidad de Illinois, Wolfgang
Haken y Kenneth Appel, desarrollaron una nueva técnica que
revolucionaría el concepto de demostración matemática.

Haken y Appel habían estudiado el trabajo de Heinrich Heech,
que había afirmado que la infinidad de mapas infinitamente va-
riados podría ser construida a partir de ciertos componentes
básicos y que estudiándolos podría ser posible manejar el pro-
blema general. Los mapas básicos eran el equivalente de los
electrones, protones y neutrones, los objetos fundamentales a
partir de los que puede ser construida cualquier otra cosa. Por
desgracia, la situación no era tan simple como con la santísima

2Recuérdese que el 1 de abril es el Fool’s Day, equivalente anglosajón de nuestra
fiesta de los Santos Inocentes. (N. de los tt.)
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Figura 29: El 1 de abril de 1 975, Martin Gardner presentó su mapa en
su artículo mensual en Scientific American. Afirmaba que se necesitaban
cinco colores para pintarlo, pero, por supuesto, su afirmación era una
patraña.
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trinidad de partículas, ya que Haken y Appel sólo pudieron re-
ducir el problema de los cuatro colores a 1 482 mapas básicos.
Si Haken y Appel pudieran demostrar que todos esos mapas
eran coloreables con cuatro colores, esto implicaría que todos
los mapas se podrían pintar con sólo esos cuatro colores.

Comprobar los 1 482 mapas y todas las combinaciones de co-
loreado de cada uno sería una tarea inmensa, sin duda alguna
más allá de la capacidad de cualquier equipo de matemáticos.
Incluso la utilización de un ordenador para tratar todas las per-
mutaciones ocuparía más de un siglo. Sin amilanarse, Haken
y Appel empezaron a buscar atajos y estrategias que pudiera
usar un ordenador para acelerar el procedimiento requerido pa-
ra comprobar los mapas. En 1 975, cinco años después de que
empezaran a trabajar en el problema, los dos hombres vieron
cómo el computador hacía algo más que meros cálculos: estaba
contribuyendo a sus propias ideas. Los dos hombres recuerdan
el punto central de su investigación:

En este punto, el programa nos sorprendió. Al principio
comprobábamos sus argumentos a mano de manera que
pudiéramos predecir el curso que seguiría en cualquier si-
tuación; pero ahora, de repente, empezó a actuar como una
máquina de jugar al ajedrez. Creaba estrategias complica-
das basadas en todos los trucos que se le habían «enseña-
do», y a menudo tales enfoques eran mucho más hábiles
que los que nosotros hubiéramos intentado. Así que empe-
zó a enseñarnos formas de avanzar que nunca habríamos
esperado. En cierto sentido había superado a sus creado-
res en algunos aspectos tanto de las partes «intelectuales»
como mecánicas del problema.

En junio de 1 976, gracias a 1 200 horas de ordenador, Haken y
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Appel fueron capaces de anunciar que los 1 482 mapas habían
sido analizados y ninguno de ellos requería más de cuatro co-
lores. El problema de los cuatro colores de Guthrie había sido
resuelto por fin. Lo más notable es que fue la primera demos-
tración matemática en la que un ordenador había hecho algo
más que acelerar los cálculos: había contribuido tanto al resul-
tado que la demostración habría sido imposible sin él. Fue un
logro importantísimo, pero al mismo tiempo produjo un desa-
sosiego en la comunidad puesto que no había ningún modo de
comprobar la demostración de manera convencional.

Antes de que los detalles de la demostración pudieran ser publi-
cados en el Illinois Journal of Mathematics, los editores tenían
que someterla a una cierta revisión. Una evaluación convencio-
nal era imposible, así que el programa de Haken y Appel fue
introducido en otro ordenador para demostrar que éste llegaba
al mismo resultado.

Este proceso de evaluación tan poco ortodoxo enfureció a al-
gunos matemáticos, que proclamaron que la comprobación era
inadecuada y que no había ninguna garantía contra algún fallo
en una parte esencial del programa que generara un error en
la lógica. H. P. F. Swinnerton–Dyer señaló lo siguiente sobre
las demostraciones por ordenador:

Cuando un teorema ha sido demostrado con la ayuda de un
ordenador es imposible dar una exposición de la demostra-
ción accesible a la comprobación tradicional: que un lector
con la suficiente paciencia sea capaz de trabajar con la de-
mostración y verifique que es correcta. Incluso si se fuera
capaz de escribir todos los programas y todos los conjuntos
de datos usados, no podría existir la seguridad de que una
cinta de datos no haya sido mal escrita o leída. Es más, ca-
da ordenador moderno tiene oscuros fallos en su software
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y hardware (que muy a menudo causan errores que perma-
necen sin ser detectados durante años) y es susceptible de
experimentar fallos transitorios.

Hasta cierto punto, esto era una paranoia de la comunidad que
prefería evitar los ordenadores en lugar de explotarlos. Joseph
Keller hizo notar una vez que en su universidad, Stanford, el
departamento de matemáticas tenía menos ordenadores que
cualquier otro, incluyendo el de literatura francesa. Aquellos
matemáticos que rechazaron el trabajo de Haken y Appel no
pudieron negar que todos los matemáticos aceptan demostra-
ciones incluso si no las han comprobado personalmente. En
el caso de la demostración de Wiles del último teorema de
Fermat, menos del diez por ciento de los teóricos de núme-
ros comprenden completamente el argumento, pero el ciento
por ciento acepta que es correcta. Los que no pueden com-
prender la demostración están satisfechos debido a que otros
que entienden los conceptos involucrados los han examinado y
verificado.

Un caso aún más extremo es la llamada demostración de la cla-
sificación de grupos finitos simples, que consiste en quinientos
artículos separados escritos por más de un centenar de mate-
máticos. Se dice que sólo un matemático, Daniel Gorenstein,
entendió la totalidad de la demostración de quince mil pági-
nas, y murió en 1 992. Sin embargo, la comunidad en conjunto
puede estar segura de que cada sección de la demostración ha
sido examinada por su propio equipo de especialistas y cada
línea de las quince mil páginas ha sido comprobada y vuelta
a comprobar docenas de veces. Lo que hace distinto al proble-
ma de los cuatro colores es que nunca ha sido completamente
comprobado por nadie, y nunca lo será.
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En los veinte años que han pasado desde que fue anunciada
la demostración del teorema de los cuatro colores, los orde-
nadores han sido usados para resolver otros problemas menos
famosos pero igualmente importantes. En un campo anterior-
mente no contaminado por la tecnología, cada vez más mate-
máticos están acostumbrándose, aunque de forma reluctante,
al creciente uso de la lógica de silicio y aceptan el argumento
de Wolfgang Haken:

Cualquiera, en cualquier sitio a lo largo de la línea, puede
completar los detalles y comprobarlo. El hecho de que un
ordenador pueda tratar más detalles en unas pocas horas de
lo que un matemático podría esperar hacer en toda su vida
no cambia el concepto básico de demostración matemática.
Lo que ha cambiado no es la teoría sino la práctica de las
matemáticas.

Más recientemente, algunos matemáticos han proporcionado
aún más potencia a los ordenadores por medio de los llama-
dos algoritmos genéticos. Estos son programas de ordenador
cuya estructura general es diseñada por un matemático pero
cuyos detalles son determinados por el ordenador mismo. Cier-
tas líneas del programa pueden mutar y evolucionar de forma
similar a los genes en el ADN orgánico. Desde el programa
madre original, el ordenador genera cientos de programas hijos
que son ligeramente diferentes debido a las mutaciones aleato-
rias realizadas por el propio ordenador. Los programas hijos se
usan para resolver un problema particular. La mayoría de los
programas fracasan de forma catastrófica, pero al que avance
más hacia la solución se le permitirá reproducirse y crear una
nueva generación de descendientes mutados. La supervivencia
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del más adaptado se interpreta en términos de cuál de los pro-
gramas se acerca más a la solución del problema. Repitiendo
el proceso, los matemáticos esperan que, sin intervención al-
guna, un programa evolucione hasta resolver el problema y, en
algunos casos, este enfoque está teniendo éxitos significativos.

El científico de ordenadores Edward Frenkin ha ido más allá
diciendo que algún día un ordenador descubrirá una demostra-
ción importante con independencia de los matemáticos. Hace
una década se instituyó el Premio Leibniz: cien mil dólares se
concederán al primer ordenador que invente un teorema que
tenga «una profunda repercusión en matemáticas» Aún se de-
bate si el premio será reclamado alguna vez o no, pero lo seguro
es que a una demostración por ordenador siempre le faltará la
iluminación que da una demostración tradicional y, en compa-
ración, parece hueca. Una demostración matemática no sólo
debería responder a una cuestión, también debería producir
alguna nueva comprensión sobre por qué la respuesta es como
es. Meter una pregunta por el extremo de una caja negra y
obtener la respuesta por el otro extremo incrementa el conoci-
miento, pero no la comprensión. A partir de la demostración
de Wiles del último teorema de Fermat sabemos que no hay
soluciones para la ecuación de Fermat puesto que tal solución
llevaría a una contradicción con la conjetura de Taniyama–
Shimura. Wiles no sólo ha vencido el reto de Fermat sino que
ha justificado su respuesta diciendo que debe ser así para man-
tener una relación fundamental entre las ecuaciones elípticas
y las formas modulares.

El matemático Ronald Graham describió la superficialidad de
las demostraciones por ordenador en el contexto de una de
las grandes conjeturas aún hoy por demostrar, la hipótesis de
Riemann: «Sería desalentador si en algún lugar del desarrollo
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pudieras preguntar a un ordenador si la hipótesis de Riemann
es correcta y éste dijera: “Sí, es cierta, pero no serás capaz
de entender la demostración.”» El matemático Philip Davis,
que escribió con Reuber Hersh, tuvo una reacción similar a la
demostración del problema de los cuatro colores:

Mi primera reacción fue: «¡Maravilloso! ¿Cómo lo hicie-
ron?» Esperaba alguna intuición nueva y brillante, una de-
mostración que contuviera en su corazón una idea cuya
belleza transformaría aquella jornada. Pero cuando recibí
la respuesta: «Lo hicieron partiéndolo en miles de casos y
estudiándolos todos en el ordenador, uno tras otro», me
sentí descorazonado. Mi reacción fue: «Así que de esta ma-
nera acabó todo, al final resulta que no era un problema
interesante.»

El premio

La demostración de Wiles del último teorema de Fermat se
basa en una conjetura nacida en los años cincuenta. El argu-
mento utiliza una serie de técnicas matemáticas desarrolladas
durante la última década, algunas de las cuales fueron inventa-
das por el propio Wiles. La demostración es una obra maestra
de las matemáticas modernas, lo que lleva a la inevitable con-
clusión de que la demostración de Wiles no es la misma que la
de Fermat. Fermat escribió que su demostración no cabía en
el margen de su ejemplar de la Arithmetica de Diofante, y las
cien páginas de densas matemáticas ciertamente no cumplen
ese criterio, pero seguramente el francés no inventó las formas
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modulares, la conjetura de Taniyama–Shimura, los grupos de
Galois y el método de Kolyvagin-Flach siglos antes de que na-
die más lo hiciese.

Si Fermat no tenía la demostración de Wiles, ¿qué es lo que
tenía? Los matemáticos se dividen en dos opiniones. Los es-
cépticos y poco sentimentales creen que el último teorema de
Fermat fue el resultado de un raro momento de debilidad de
aquel genio del siglo xvii. Aseguran que, aunque Fermat es-
cribió «poseo una demostración en verdad maravillosa», en
realidad sólo tenía una demostración equivocada. La natura-
leza exacta de su prueba defectuosa está abierta al debate,
pero es bastante posible que siguiera las mismas líneas que el
trabajo de Cauchy o Lame.

Otros matemáticos, los optimistas románticos, creen que Fer-
mat podría haber poseído una demostración auténtica. Fuera
lo que fuera su demostración, habría estado basada en las téc-
nicas del siglo xvii e incluiría un argumento tan astuto que ha
escapado a todo el mundo desde Euler hasta Wiles. A pesar
de la publicación de la solución de Wiles al problema, aún hay
muchos matemáticos que creen poder alcanzar fama y gloria
redescubriendo la demostración original de Fermat.

Aunque Wiles había echado mano de los métodos del siglo xx
para resolver un enigma del siglo xvii, había superado el reto
de Fermat de acuerdo con las reglas del Comité Wolfskehl. El
27 de junio de 1 997, los distinguidos miembros de la Königliche
Gesellschaft der Wissenschaften de Gotinga se reunieron en el
Aula Magna de la Universidad de Gotinga para hacer entrega
del premio creado por Paul Wolfskehl a principios de siglo.

El profesor Heinz Wagner, presidente del comité, declaró que el
Premio Wolfskehl era más importante que el Nobel, ya que éste
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se otorga cada año mientras que ha sido necesario aguardar
noventa años para entregar el Wolfskehl. Bajo los retratos de
los reyes de Hannover, Wiles aceptó el premio de cincuenta mil
dólares, dando por concluida la responsabilidad del Comité
Wolfskehl. El último teorema de Fermat había sido resuelto
oficialmente.

¿Qué es lo siguiente que atrapará la atención de Wiles? De for-
ma poco sorprendente para alguien que ha trabajado en el más
absoluto secreto durante siete años, Wiles rehúsa hacer ningún
comentario sobre sus investigaciones actuales, pero, sea lo que
sea, no hay duda de que nunca reemplazará del todo la obse-
sión que tuvo con el último teorema de Fermat. «No hay otro
problema que pueda significar lo mismo para mí. Fue la pasión
de mi infancia. Nada puede reemplazar eso. Lo he resuelto. In-
tentaré resolver otros problemas, estoy seguro. Algunos serán
muy difíciles y tendré una sensación de realización otra vez,
pero no hay ningún problema matemático que me pueda cap-
turar como lo hizo Fermat.

»He tenido ese raro privilegio de poder perseguir en mi vida
adulta lo que fue el sueño de mi infancia. Sé que es un raro
privilegio, pero si puedes atacar algo en tu vida adulta que
signifique tanto para ti es una recompensa mayor que cual-
quier cosa imaginable. Al haber resuelto este problema existe
ciertamente una sensación de pérdida, pero a la vez hay una
sensación tremenda de liberación. Estuve tan obsesionado con
el problema que durante ocho años pensé en él todo el tiem-
po; desde que me levantaba por la mañana hasta que me iba
a dormir por la noche. Es mucho tiempo para pensar en una
sola cosa. Esta odisea en particular se ha acabado. Mi mente
descansa.»
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Apéndices

Apéndice 1. La demostración del teorema de Pitágoras

El propósito de la demostración es probar que el teorema de Pitágoras
es cierto para todos los triángulos rectángulos. El triángulo mostrado
arriba podría ser cualquier triángulo rectángulo ya que las longitudes de
sus lados no están especificadas, sino representadas por las letras x, y y
z.

En la figura de arriba se combinan cuatro triángulos rectángulos idénticos
con un cuadrado girado para construir un cuadrado mayor. El área de
este cuadrado mayor es la clave de la demostración.

El área del cuadrado se puede calcular de dos modos:

Método 1. Medir el área del cuadrado como un todo. La longitud de
cada lado es x + y. Por lo tanto, el área del cuadrado grande es
(x+ y)2.
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Método 2. Medir el área de cada elemento del cuadrado grande. El
área de cada triángulo es

�
1

2

�
xy, o sea, 1

2
�base�altura. El área

del cuadrado girado es z2. En consecuencia, área del cuadrado
grande= 4�(área de cada triángulo)+área del cuadrado girado=
4� 1

2
xy + z2.

Los métodos 1 y 2 dan dos expresiones diferentes. Sin embargo, estas
dos expresiones deben ser equivalentes puesto que representan la misma
área. Por ello,

área del método 1 = área del método 2

(x+ y)2 = 4� 1

2
xy + z2:

Los paréntesis se pueden desarrollar y simplicar. Entonces,

x2 + y2 + 2xy = 2xy + z2:

El termino 2xy se cancela en ambos lados. Así tenemos

x2 + y2 = z2:

¡Que es el teorema de Pitágoras!

La argumentación se basa en el hecho de que el área del cuadrado ma-
yor debe ser la misma sin importar qué método se usa para calcular-
la. Entonces, por medio de la lógica, derivamos dos expresiones para la
misma área, las igualamos, y finalmente la conclusión inevitable es que
x2+y2 = z2, es decir, el cuadrado de la hipotenusa, z2, es igual a la suma
de los cuadrados de los catetos, x2 + y2.

Este razonamiento es cierto para todos los triángulos rectángulos. Los
lados del triángulo en nuestro razonamiento están representados por x, y
y z, y pueden, por lo tanto, representar los lados de cualquier triángulo
rectángulo.
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Apéndice 2. Demostración de Euclides de que
p
2 es irracional

El objetivo de Euclides era probar que
p
2 no se puede escribir como

una fracción. Debido a que usó una reducción al absurdo, el primer paso
es suponer que lo contrario es cierto, es decir, que

p
2 se podría escribir

como alguna fracción desconocida. Esta hipotética fracción se representa
por p

q
, donde p y q son dos números enteros.

Antes de embarcarnos en la demostración en sí, todo lo que se requiere
es una comprensión básica de algunas propiedades de las fracciones y los
números pares.

1. Si se toma cualquier número y se multiplica por 2, el nuevo numero
debe ser par. Esto es casi equivalente a la definición de un número
par.

2. Si se sabe que el cuadrado de un número es par, entonces el número
mismo debe ser también par.

3. Finalmente, las fracciones se pueden simplificar: 16=24 es lo mismo
que 8=12; sólo hay que dividir el numerador y el denominador de
16=24 por el factor común 2. Es más, 8=12 es lo mismo que 4=6, y,
a su vez, 4=6 es lo mismo que 2=3. Sin embargo, 2=3 no puede ser
simplificado ya que 2 y 3 no poseen factores comunes. Es imposible
continuar simplificando una fracción por siempre.

Ahora recuérdese que Euclides cree que
p
2 no se puede escribir como

una fracción. Sin embargo adopta el método de prueba por contradicción
y trabaja con la suposición de que la fracción p

q
existe y explora las

consecuencias de su existencia:

p
2 =

p

q
:

Si se elevan ambos miembros al cuadrado, entonces

2 =
p2

q2
:
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Esta ecuación se puede reescribir como

2q2 = p2:

Ahora, según el punto 1, sabemos que p2 debe ser par. Es más, por el
punto 2 sabemos que el mismo p también ha de ser par. Pero si p es par
entonces se puede escribir como 2m, donde m es otro número entero.
Esto se sigue del punto 1. Lo introducimos en la ecuación y resulta

2q2 = (2m)2 = 4m2:

Dividiendo ambos lados por 2, se tiene

q2 = 2m2:

Pero por el mismo argumento que el usado antes sabemos que q2 ha de
ser par, y así el mismo q también tiene que ser par. Si éste es el caso,
entonces q se puede escribir como 2n, donde n es algún otro número
entero. Si volvemos al principio, entonces

p
2 =

p

q
=

2m

2n
:

La fracción 2m
2n

se puede simplificar dividiendo el numerador y el deno-
minador por 2, y se obtiene

p
2 =

m

n
:

Ahora se tiene una fracción m
n

que es más sencilla que p

q
.

Sin embargo, nos encontramos en la posición de poder repetir exacta-
mente el mismo proceso sobre m

n
, y al final del proceso generaremos una

fracción aún más sencilla, digamos g

h
. Esta fracción puede ser pasada otra

vez por la piedra del molino, y la nueva fracción, llamémosla e
f
, será más

simple aún. Podemos volver a tratar esta fracción y repetir el proceso
una y otra vez, en una sucesión sin fin. Pero por el punto 3 sabemos que
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las fracciones no pueden simplificarse indefinidamente. Siempre existe la
fracción más simple, pero nuestra fracción hipotética original p

q
no pare-

ce obedecer esta regla. Por lo tanto, estamos justificados para decir que
hemos encontrado una contradicción. Si

p
2 se pudiera escribir como una

fracción la consecuencia sería un absurdo, y así lo correcto es decir quep
2 no se puede escribir como una fracción. Por tanto

p
2 es un número

irracional.

Apéndice 3. El enigma de la edad de Diofante

Llamemos L a la longitud de la vida de Diofante. A partir del acertijo
tenemos la siguiente relación completa de la vida de Diofante:

1

6
de su vida, L

6
, lo pasó siendo un niño,

L
12

lo pasó siendo un joven,

L
7

lo pasó antes de su matrimonio,

5 años después nació su hijo,

L
2

fue la duración de la vida de su hijo,

4 años pasó sumido en la pena antes de morir.

La longitud de la edad de Diofante es la suma de todo lo anterior:

L =
L

6
+

L

12
+

L

7
+ 5 +

L

2
+ 4:

Podemos simplificar la ecuación como sigue:
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L =

�
25

28

�
L+ 9;

�
3

28

�
L = 9;

L =

�
28

3

�
� 9 = 84:

Diofante murió a la edad de 84 años.

Apéndice 4. El problema de las pesas de Bachet

Para pesar cualquier número de kilogramos entre 1 y 40 la mayor parte
de la gente sugeriría que se precisan seis pesas: 1, 2, 4, 8, 16 y 32 kg. De
esta forma, todos los pesos se pueden obtener fácilmente colocando las
siguientes combinaciones en un platillo:

1 kg = 1;

2 kg = 2;

3 kg = 2 + 1;

4 kg = 4;

5 kg = 4 + 1;

...
40 kg = 32 + 8:

Sin embargo, si se sitúan pesas en ambos platillos, de forma que las
pesas también puedan ponerse junto con el objeto pesado, Bachet pudo
completar la tarea con sólo cuatro pesas: 1, 3, 9 y 27 kg. Una pesa
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situada en el mismo platillo que el objeto que se está pesando toma un
valor efectivo negativo. Así, los pesos se pueden obtener como sigue:

1 kg = 1;

2 kg = 3� 1;

3 kg = 3;

4 kg = 3 + 1;

5 kg = 9� 3� 1;

...
40 kg = 27 + 9 + 3 + 1:

Apéndice 5. Demostración de Euclides de que hay un número
infinito de ternas pitagóricas

Una terna Pitagórica es un conjunto de tres números enteros tales que
el cuadrado del primero más el cuadrado del segundo es igual al tercer
número al cuadrado. Euclides pudo demostrar que existía un número
infinito de tales ternas pitagóricas.

La demostración de Euclides empieza con la observación de que la dife-
rencia entre cuadrados sucesivos siempre es un número impar:

12 22 32 42 52 62 72 82 92 102 : : :

1 4 9 16 25 36 49 64 81 100 : : :

3 5 7 9 11 13 15 17 19 : : :

Cada uno de la infinidad de números impares puede sumarse a un nú-
mero cuadrado específico para crear otro cuadrado. Una fracción de esos
números impares son, a su vez, cuadrados; pero una fracción de infinito
también es infinito.

358



En consecuencia, hay una infinidad de números cuadrados que pueden
sumarse a un cuadrado para obtener otro número cuadrado. En otras
palabras, existe un número infinito de ternas pitagóricas.

Apéndice 6. La demostración de la conjetura del punto

La conjetura del punto afirma que es imposible dibujar un diagrama de
puntos de tal modo que cada línea tenga por lo menos tres puntos sobre
ella.

Aunque la demostración requiere una cantidad mínima de matemáticas,
se basa en algunas piruetas geométricas, así que se recomienda una ins-
pección cuidadosa de cada paso.

Considérese primero una disposición arbitraria de puntos y las líneas
que conectan cada punto con los restantes. Entonces para cada punto
calcúlese su distancia hasta la línea más cercana, excluyendo las líneas
que pasan por él. Después, identifíquese cuál de entre todos los puntos
está más cerca de una línea.

Abajo se ve una ampliación de un punto D que es el más cercano a la
línea L. La distancia entre el punto y la línea se muestra como una línea
a trazos y esta distancia es menor que cualquier otra distancia entre
cualquier otra línea y el punto.

Ahora es posible mostrar que la línea L siempre tendrá sólo dos puntos
sobre ella y que, por tanto, la conjetura es cierta, o sea, que es imposible
dibujar un diagrama tal que cada línea tenga tres puntos sobre ella.
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Para demostrar que la línea L debe tener dos puntos, consideramos qué
ocurriría si tuviera un tercer punto. Si el tercer punto, DA, existiera más
allá de los dos puntos mostrados originalmente, entonces la distancia
mostrada como una línea punteada sería menor que la distancia a trazos,
que se suponía era la distancia mínima entre un punto y una línea. Por
lo tanto el punto DA no puede existir.

De forma similar, si el tercer punto, DB, existiera entre los dos puntos
originales, entonces, una vez más, la distancia mostrada como una línea
de puntos sería menor que la línea de puntos que supuestamente era la
menor distancia entre un punto y una línea. Por lo tanto, DB tampoco
puede existir.

En resumen, cualquier configuración de puntos debe tener una distancia
mínima entre algún punto y alguna recta, y la línea en cuestión sólo
puede tener dos puntos. Por consiguiente, para cada configuración habrá
siempre por lo menos una línea con sólo dos puntos; la conjetura es cierta.

Apéndice 7. Perdidos en el absurdo

Lo siguiente es una demostración clásica de lo fácil que es empezar con
un enunciado simple y tras unos pocos pasos (aparentemente) directos y
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lógicos mostrar que 2 = 1.

Primero empecemos con el inocuo enunciado

a = b:

Entonces multiplíquense ambos miembros por a, con lo que se tiene

a2 = ab:

Súmese entonces a2 � 2ab en ambos lados:

a2 + a2 � 2ab = ab+ a2 � 2ab:

Que puede simplificarse en:

2
�
a2 � ab

�
= a2 � ab:

Finalmente, dividiendo ambos lados por a2 � ab, se tiene

2 = 1:

El enunciado original parece, y es, completamente inofensivo, pero en al-
gún paso de la manipulación se ha deslizado un error sutil pero desastroso
que lleva a la contradicción del último enunciado.

En realidad, el error fatal aparece en el último paso, cuando ambos lados
se dividen por a2�ab. Sabemos por el enunciado inicial que a = b, y por
tanto dividir por a2 � ab es equivalente a hacerlo por cero.

Dividir cualquier cosa por cero es arriesgado puesto que cero está un
número infinito de veces en cualquier cantidad finita. Al crear un infinito
en ambos miembros hemos destrozado ambas partes de la ecuación y
permitido que se cuele una contradicción en el argumento.

Este sutil error es la típica clase de pifia que se encontró en muchos de
los participantes en el Premio Wolfskehl.
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Apéndice 8. Los axiomas de la aritmética

Los siguientes axiomas son todo lo que se precisa para la fundamentación
de la elaborada estructura de la aritmética:

1. Para cualesquiera números m, n,

m+ n = n+m y mn = nm:

2. Para cualesquiera números m, n, k,

(m+ n) + k = m+ (n+ k) y (mn) k = m (nk) :

3. Para cualesquiera números m, n, k,

m (n+ k) = mn+mk:

4. Existe un número 0 que tiene la propiedad de que, para cualquier
número n,

n+ 0 = n:

5. Existe un número 1 que tiene la propiedad de que, para cualquier
número n,

n� 1 = n:

6. Para cada número n existe otro número k tal que

n+ k = 0:
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7. Para cualesquiera números m, n, k,

si k 6= 0 y kn = km; entonces m = n:

A partir de estos axiomas se pueden demostrar otras reglas. Por ejemplo,
aplicando rigurosamente estos axiomas y sin asumir nada mas, se puede
demostrar la aparentemente obvia regla de que

si m+ k = n+ k; entonces m = n:

Para empezar, decimos que

m+ k = n+ k:

Entonces, según el axioma 6, supongamos que l es un número tal que
k + l = 0, así que

(m+ k) + l = (n+ k) + l:

Entonces, por el axioma 2,

m+ (k + l) = n+ (k + l) :

Recordando que k + l = 0, sabemos que

m+ 0 = n+ 0:

Se aplica el axioma 4 y podemos declarar que hemos establecido que

m = n:

363



Apéndice 9. La teoría de juegos y el trielo

Examinemos las opciones del señor Negro. Primero, el señor Negro podría
apuntar al señor Gris. Si tiene éxito, entonces el siguiente disparo lo
efectuará el señor Blanco. Al señor Blanco sólo le queda un oponente, el
señor Negro, y ya que el señor Blanco nunca falla un disparo, el señor
Negro está muerto.

Una opción mejor para el señor Negro es apuntar al señor Blanco. Si
tiene éxito, entonces el siguiente disparo le corresponde al señor Gris. El
señor Gris sólo da en el blanco dos de cada tres veces y, por tanto, existe
una posibilidad de que el señor Negro sobreviva para disparar otra vez
al señor Gris y, posiblemente, ganar el trielo.

Parece que la segunda opción es la estrategia que debería adoptar el señor
Negro. Sin embargo existe una tercera opción aún mejor. El señor Negro
podría apuntar al aire. El próximo disparo le corresponde al señor Gris, y
él apuntará al señor Blanco, puesto que es el oponente más peligroso. Si
el señor Blanco sobrevive, él apuntará al señor Gris puesto que es su más
peligroso oponente. Apuntando al aire, el señor Negro está permitiendo
que el señor Gris elimine al señor Blanco, o viceversa.

Ésta es la mejor estrategia del señor Negro. Al final, el señor Gris o el se-
ñor Blanco morirán y entonces el señor Negro disparará al superviviente.
El señor Negro ha manipulado la situación de tal manera que, en lugar
de tener el primer disparo en un trielo, tiene el primer disparo en un
duelo.

Apéndice 10. Un ejemplo de prueba por inducción

Los matemáticos encuentran útil tener pulcras fórmulas que den la suma
de varias listas de números. En este caso, el reto es encontrar una fórmula
que dé la suma de los primeros n números naturales.
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Por ejemplo, la suma del primer número es 1, la suma de los primeros
dos números es 3 (1+2), la de los tres primeros números es 6 (1+2+3),
la suma de los cuatro primeros números es 10 (1 + 2 + 3 + 4), etc.

Una fórmula candidata que parece describir este modelo es

Sum(n) =
n(n+ 1)

2

En otras palabras, si queremos encontrar la suma de los primeros n
números, simplemente tenemos que sustituir ese número en la fórmula y
calcular la respuesta.

La demostración por inducción prueba que esta fórmula funciona para
cualquier número hasta el infinito.

El primer paso es demostrar que la fórmula funciona para el primer caso,
n = 1. Esto es muy sencillo, puesto que conocemos que la suma de sólo
el primer número es 1, y si introducimos n = 1 en la fórmula candidata,
obtenemos el resultado correcto:

Sum(n) =
n(n+ 1)

2
;

Sum(1) =
1(1 + 1)

2
;

Sum(1) =
1(2)

2
;

Sum(1) = 1:

365



Sugerencias para lecturas posteriores

Mientras buscaba información para esta obra he consultado numerosos
libros y artículos. Además de mis fuentes principales para cada capítulo,
también he incluido otro material que puede ser de interés tanto para el
lector normal como para los especialistas en la materia. Cuando el título
de la obra no es indicativo de su importancia describo sucintamente su
contenido.

Capítulo 1

The Last Problem, de E. T. Bell, 1990, Mathematical Association of
America. Una relación popular de los orígenes del último teorema de
Fermat.

Pythagoras: A short Account of his Life and Philosophy, de Leslie Ralph,
1961, Krikos.

Pythagoras: A Life, de Peter Gorman, 1979, Routledge and Kegan Paul.

A History of Greek Mathematics, vols. 1 y 2, de sir Thomas Heath, 1981,
Dover.

Mathematical Magic Show, de Martin Gardner, 1977, Knopf. Una colec-
ción de rompecabezas y acertijos matemáticos. Existe una edición espa-
ñola: Festival mágico–matemático, Alianza, 1984.
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«River meandering as a self–organization progress», de Hans–Henrik Sto-
llum, Science, núm. 211 (1996), pp. 1710-1713.

Capítulo 2

The Mathematical Career of Pierre de Fermat, de Michael Mahoney,
1994, Princeton University Press. Una investigación en profundidad sobre
la vida y obra de Pierre de Fermat.

Archimedes’ Revenge, de Paul Hoffman, 1988, Penguin. Historias fasci-
nantes que describen los gozos y los peligros de las matemáticas. Existe
una traducción catalana, La revenja d’Arquímedes, publicada por Edito-
rial Moll en 1996.

Capítulo 3

Men of Mathematics, de E. T. Bell, 1937, Simón and Schuster. Biografías
de los mayores matemáticos de la historia, incluyendo a Euler, Fermat,
Gauss, Cauchy y Kummer.

«The periodical cicada problem», de Monte Lloyd y Henry S. Dybas,
Evolution, núm. 20 (1996), pp. 466-505.

Women in Mathematics, de Lynn M. Osen, 1994, MIT Press. Un texto
eminentemente no técnico que contiene las biografías de muchas de las
mejores matemáticas de la historia, incluyendo a Sophie Germain.

Math Equals: Biographies of Women Mathematicians + Related Activi-
ties, de Teri Perl, 1978, Addison-Wesley.

Women in Science, de H. J. Mozans, 1913, Appleton and Co.

«Sophie Germain», de Amy Dahan Dalmenico, Scientific American, di-
ciembre de 1991. Un pequeño artículo que describe la vida y la obra
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de Sophie Germain. Apareció en castellano en la revista Investigación y
Ciencia de febrero de 1992.

Fermat’s Last Theorem – A Genetic Introduction to Algébrate Number
Theory, de Harold M. Evans, 1977, Springer. Una discusión matemáti-
ca del último teorema de Fermat que incluye esquemas de los primeros
intentos de demostración.

Elementary Number Theory, de David Burton, 1980, Allyn & Bacon.

Varias comunicaciones, de A. Cauchy, C. R. Acad. Sci. París, núm. 24
(1847), pp. 407-416 y 469-483.

«Note au sujet de la demonstration du theoreme de Fermat», de G. Lame,
C. R. Acad. Sci. Paris, núm. 24 (1847), p. 352.

«Extrait d’une lettre de M. Kummer a M. Liouville», de E. E. Kummer,
J. Math. Pures et Appl, núm. 12 (1847), p. 156. Reproducido en Collected
Papers, vol. 1, editado por A. Weil, 1975, Springer.

A Number for Your Thoughts, de Malcolm E. Lines, 1986, Adam Hilger.
Hechos y especulaciones sobre los números desde Euclides hasta los más
modernos ordenadores; incluye una descripción algo más detallada de la
conjetura del punto.

Capítulo 4

3.1416 and All That, de P. J. Davis y W. G. Chinn, 1985, Birkhäuser. Una
serie de historias sobre los matemáticos y las matemáticas que incorpora
una capítulo sobre Paul Wolfskehl.

The Penguin Dictionary of Curious and Amazing Puzzles, de David We-
lls, 1986, Penguin.

The Penguin Dictionary of Curious and Amazing Puzzles, de David We-
lls, 1992, Penguin.

Sam Loyd and His puzzles, de Sam Loyd (II), 1928, Barse and Co.
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Mathematical Puzzles of Sam Loyd, de Sam Loyd, editado por Martin
Gardner, 1959, Dover.

Riddles in Mathematics, de Eugene P. Northropp, 1944, Van Nostrand.

The Picturegoers, de David Lodge, 1993, Penguin.

13 Lectures on Fermat’s Last Theorem, de Paulo Ribenboim, 1980, Sprin-
ger. Una serie de artículos sobre el último teorema de Fermat, escrito
antes del trabajo de Wiles. Dirigido a estudiantes de doctorado.

Mathematics, The Science Patterns, de Keith Devlin, 1994, Scientific
American Library. Un libro bellamente ilustrado que comunica los con-
ceptos de las matemáticas por medio de imágenes impactantes.

Mathematics, the New Golden Age, de Keith Devlin, 1990, Penguin. Una
revisión completa a nivel popular de las matemáticas modernas que in-
cluye un estudio sobre los axiomas matemáticos.

The Concepts of Modern Mathematics, de Ian Stewart, 1995, Penguin.
Existe versión española: Conceptos de Matemáticas modernas, Alianza,
1988.

Principia Mathematica, de Bertrand Russell y Alfred North Whitehead,
3 vols., 1910, 1912, 1913, Cambridge University Press. Publicado en Es-
paña por Paraninfo en 1981.

«Kurt Gódel», de G. Kreisel, Biographical Memoirs of the Fellows of the
Royal Society, 1980.

A Mathematician’s Apology de G. H. Hardy, 1940, Cambridge University
Press. Una de las grandes figuras del siglo xx da una visión personal de
lo que le motiva a él y a otros matemáticos. Se ha publicado una versión
en castellano: Autojustificación de un matemático, Ariel, 1981.

Alan Turing: The Enigma of Intelligence, de Andrew Hodges, 1983, Un-
win Paperbacks. Una relación de la vida de Alan Turing; incluye su
contribución en el descifrado del código Enigma.
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Capítulo 5

«Yutaka Taniyama and his time», de Goro Shimura, Bulletin of the Lon-
dón Mathematical Society, núm. 21 (1989), pp. 186-196. Un relato muy
personal sobre la vida y obra de Taniyama.

«Links between stable elliptic curves and certain diophantine equations»,
de Gerhard Frey, Ann. Univ. Sarav. Math. Ser., núm. 1 (1986), pp. 1-
40. El artículo original en que se sugirió un nexo entre la conjetura de
Taniyama–Shimura y el último teorema de Fermat.

Capítulo 6

«Genius and Biographers: the Fictionalization of Evariste Galois», de T.
Rothman, Amer. Math. Monthly, núm. 89 (1982), pp. 84-106. Contiene
una lista detallada de las fuentes históricas usadas en las biografías de
Galois y discute la validez de las varias interpretaciones de su vida.

«La vie d’Evariste Galois», de Paul Deputy, Annales Scientifiques de
l’École Normale Supérieure, núm. 13 (1896), pp. 197-266.

Mes Memoires, de Alexandre Dumas, 1967, Editions Gallimard.

Notes on Fermat’s hast Theorem, de Alf Van der Poorten, 1996, Wiley.
Una descripción técnica de la demostración de Wiles dirigida a estudian-
tes de matemáticas.

Capítulo 7

«An elementary introduction to the Langlands programme», de Stephen
Gelbart, Bulletin of the American Mathematical Society, núm. 10 (1984),
pp. 177-219. Una explicación técnica del Programa Langlands dirigida a
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investigadores en matemáticas.

«Modular elliptic curves and Fermat’s Last Theorem», de Andrew Wi-
les, Annals of Mathematics, núm. 142 (1995), pp. 443-551. Este artícu-
lo contiene el grueso de la demostración de Wiles de la conjetura de
Taniyama–Shimura y el último teorema de Fermat.

«Ring–theoric properties of certain Hecke algebras», de Richard Taylor
y Andrew Wiles, Annals of Mathematics, núm. 142 (1995), pp. 553-572.
Este artículo describe las matemáticas usadas para superar los problemas
de la demostración de Wiles de 1993.

Capítulo 8

«How to succeed in stacking», de Ian Stewart, New Scientist, 13 de julio
de 1991, pp. 29-32.

«The death of proof», de John Horgan, Scientific American, octubre de
1993, pp. 74-82. Existe versión en castellano publicada en Investigación
y Ciencia en diciembre de 1993.

«The solution of the four–color–map problem», de Kenneth Appel y
Wolfgang Haken, Scientific American, octubre de 1977, pp. 108-121. Apa-
reció en Investigación y Ciencia en diciembre de 1977.

The Four–Color Problem: Assaults and Conquests, de T. L. Saaty y P.
C. Kainen, McGraw–Hill, 1977.

The Mathematical Experience, de P. J. Davis y R. Hersh, 1990, Penguin.
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experiencia matemática.
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